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Capitolul I 
Viktor Balakov 


— VEACURILE REPREZINTĂ, LUATE 
fiecare în parte, o frântură de istorie: adunându-le laolaltă, 
timpul ţese un covor uriaş, asemenea bolții cereşti. Unele 
porțiuni rămân pete albe, imaculate; altele, dimpotrivă, apar 
negre sau decolorate. Cele de dată mai târzie sunt 
împestrițate de atestări scrise. Aflăm consemnate 
evenimente, catastrofe, victorii şi înfrângeri, laolaltă, fără 
vreo ordine precisă. Veacul nostru 20 este stropit de sânge 
din belşug, brăzdat de războaie, înălțat în lupte. Înfruntarea 
unor idei mărețe, în luptă cu altele - emanații ale unor minți 
demonice - i-au dat o strălucire deosebită. În ultimii ani ai 
vieții sale, Lev Tolstoi îşi exprimase speranța că nu se vor 
mai repeta bătăliile aprige pe care le-a cunoscut secolul 
trecut. Plin de încredere că omenirea a devenit mai puțin 
sângeroasă şi mai puțin capabilă de acte sălbatice, el nu 
prevăzuse câtuşi de puțin viitoarele conflagrații ce au 
încercat planeta noastră. Am putea spune că oricare dintre 
noi a trăit, de fapt, câteva vieți, nu una singură, a cunoscut 
şi a văzut cataclisme pe care generațiile dinaintea noastră, 
toate laolaltă şi fiecare luată în parte, n-au putut nici măcar 
să şi le imagineze. Valurile vieţii ne-au ridicat pe coama lor şi 
ne-au purtat într-un vârtej de războaie, revoluţii, de 
schimbări de tot felul, făcându-ne să le străbatem într-un 
ritm fantastic, uneori fără să apucăm să ne dăm seama cât 
de uriaşe, de uluitoare sunt descoperirile, realizările, 
surprizele care se abat asupra noastră. Oamenii mai curând 
acceptă decât înțeleg până la capăt esenţa transformărilor, a 
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înfruntărilor îndârjite. Cei mai puţin căliți găsesc un refugiu 
în izolare, asemenea struțului care îşi ascunde capul în 
nisip; cei puternici, şi aceştia formează majoritatea, înfruntă 
deschis furtunile. Veacul nostru, ca să folosesc expresia 
unui filosof antic, este un veac ales şi îndrăgit de zei. Ei fac 
să abată asupra pământului fulgerele şi trăsnetele, pentru a 
verifica tăria oamenilor, rezistenţa lor; îi pedepsesc sau îi 
miluiesc cu dărnicia lor, aceasta din urmă cu mult mai rar. 
Uimitor veac! 

Mihail Mihailovici îşi terminase tirada. Se apropie şi-l 
examină atent pe fiul său, Viktor Balakov. Diferenţa dintre ei 
era de trei decenii, dar mişcările agere, privirea limpede, 
zâmbetul, întreaga înfăţişare, felul de a vorbi, iute şi 
răspicat, dădeau tatălui un aer atât de tineresc, încât părea 
mai curând fratele mai mare al fiului său. Acesta, deşi îi 
semăna la chip era mai molâu, şi puţin adus din umeri. 
Amândoi aveau părul blond, cu un început de încărunțţire la 
tâmple, erau lați în umeri, într-un cuvânt, voinici. Mihail 
Mihailovici păstrase alura de sportiv, fiul, dimpotrivă, era 
mai greoi şi vădea înclinare spre îngrăşare. 

— Tată, vrei să-mi spui ce rost are această odă închinată 
secolului 20? întrebă Viktor, privindu-l ţintă şi, ca de obicei, 
cu o nuanţă de antipatie ascunsă. 

În sinea lui, Viktor îşi zicea: „E un an de când nu ne-am 
văzut şi, uite, el n-a îmbătrânit câtuşi de puțin. Curând o să 
schimbăm rolurile, el va fi luat drept fiul meu. Nimic de zis, e 
frumos bătrânul. Dar... parcă e bătrân? E un bărbat în 
floarea vârstei, cum zice bunicul”. 

— Ei, asta-i bună! Ce odă?! Deşi, trebuie să-ți spun că 
veacului nostru ar merita să i se dedice un poem. Faptele o 
dovedesc. De pildă, eu, pe când eram elev în primele clase, 
cu ghiozdanul la spate, mergeam la şcoală cu tramvaiul cu 
cai — nişte mârţoage vai de capul lor —, iar astăzi nu exclud 
posibilitatea să-mi termin viața pe cine ştie ce altă planetă. 
De aceea nici nu mă grăbesc să mor. Cred că nu mai e mult 
până vor începe călătoriile interplanetare. De altfel, ce rost 
are să-ți enumăr minunile zilelor noastre, le cunoşti tu 
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însuți. Gândeşte-te numai: lampa cu petrol şi alături 
hidrocentrala de la Bratsk. 

— Să ştii însă că minuni tot atât de mari a săvârşit cel ce a 
inventat roata olarului şi înaintea lui strămoşul nostru 
anonim, care a descoperit focul, rosti cu un zâmbet, tânărul. 

— Ai dreptate, dar ritmul pe atunci era altul. Veacul 20 
galopează în ritmul energiei atomice. Veacul nostru le-a 
depăşit pe toate celelalte, e unic în felul lui. De pildă, eu, ca 
arhitect, nu reuşesc să-i țin pasul, trebuie să alerg mereu. 

— Da, proiectele tale sunt într-adevăr demne de 
admiraţie, dar, pentru numele lui Dumnezeu, arhitectura ar 
trebui să cruţe vremurile de altădată. În amintirea poporului 
trebuie să dăinuie tot ce au creat veacurile dinainte. 

— Aha! A început să glăsuiască istoricul secolului 18. Nu 
te încrunta, mi-e dragă arhitectura veche, cel puţin tot pe 
atât pe cât ţi-e dragă şi ţie. În fața unei icoane a lui Rubliov 
sau a broderiilor în lemn ce împodobesc bisericile pierdute 
prin pădurile Arhanghelskului mă simt un pigmeu. Sunt de 
acord că aceste vestigii ale trecutului trebuie să rămână 
alături de vlăstarele noului. Pădurea tânără poate cuprinde 
şi butuci bătrâni. Precum se ştie, copacii pier dacă le tai 
rădăcinile; dar pier şi dacă vântul le smulge ramurile. Omul 
are nevoie în viață deopotrivă şi de înălțimile cerului şi de 
vlaga pământului. 

— Cam grandilocvent, dar n-aş putea spune că n-ai 
dreptate. 

Mihail Mihailovici era arhitect, de patruzeci de ani lucra în 
acest domeniu. Fusese elevul multor arhitecți ruşi de 
renume, făcuse practică şi în străinătate, îl interesau 
deopotrivă şi realizările şcolii ruse a lui Sciusev şi căutările 
urbanistice moderne. Visul lui erau oraşele viitorului. Le 
vedea înălțându-se în depărtări, făcându-şi loc, spintecând 
norii prezentului. În aceste planuri şi el şi alți colegi de-ai lui, 
tot atât de îndrăzneţi, vedeau clădirile veacului nou 
ridicându-se ca nişte stânci înalte, ascuțite, dispărând 
printre stele în adâncurile cereşti. Fiecare clădire de acest fel 
în concepția lui devenea un adevărat oraş, ce cuprindea pe 
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lângă locuinţe şi magazine, şcoli, spitale, teatre. Izvoare, 
terenuri pline de verdeață purificau aerul şi îl umpleau de 
oxigen şi ozon. În locul oricărei alte forme de transport, 
trotuare mobile. Terenuri de aterizare aşezate pe 
acoperişurile clădirilor ar fi înlesnit folosirea avioanelor, a 
helicopterelor şi a rachetelor. Gări aeriene, lifturi expres 
urmau să urce până la mari înălțimi, pământul devenind un 
fel de suport, de temelie pentru munți uriaşi şi stânci 
încununate de case. O viață tot atât de încordată vedea 
arhitectul şi sub pământ, unde totul urma să fie dirijat de 
automate funcţionând după dorința omului. Până şi vulcanii 
se vor supune nevoilor omenirii, care va atinge cifre 
uluitoare, iar admcurile planetei se vor transforma în 
depozite, zăcăminte de avuţii, de lucruri... 

Lui Viktor ideile acestea i se păreau interesante. Oricât se 
străduia el să se convingă că ar trebui să-şi trateze cu 
scepticism părintele sau, în cazul cel mai bun, să fie 
indiferent față de el — sentimente care i se păreau a se 
înrădăcina în suflet când nu-l vedea vreme mai îndelungată 
—, totuşi, la prima revedere, se simțea cucerit de 
personalitatea lui. Tomin era plin de un farmec la care puţini 
rezistau. Probabil că de la tatăl lui moştenise Viktor talentul, 
imaginația, tot ceea ce îl ajuta în munca lui de istoric să 
intuiască, să descifreze, să analizeze. Dar în timp ce Mihail 
Mihailovici privea spre viitor, căutând să desluşească 
imaginea veacului ce va veni, fiul său îşi îndrepta privirea 
spre trecut. Avea un talent înnăscut de cercetător, de 
arheolog, a cărui imaginaţie putea fi asemuită cu exploziile 
atomice în lanț. Asemenea eroului legendar, descifra mai 
uşor veacurile dispărute decât pe cele prezente, asculta cu 
mai multă plăcere muzica lor şi se mişca mult mai dezinvolt 
în lumea umbrelor istoriei. 

Relaţiile dintre tată şi fiu au fost multă vreme încordate. 
De obicei, unii bărbaţi înregistrează calitatea lor de tată mai 
curând ca un act de conştiinţă, deci altfel decât o femeie 
sentimentul de mamă. Un bărbat poate ţine sincer, din toată 
inima la copiii femeii pe care o iubeşte. Un bărbat poate 
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îndrăgi copilul pe care-l creşte indiferent al cui este acesta. 
Despărțirea face însă ca asemenea sentimente să se stingă 
destul de repede. De când în țara noastră nu mai există 
conflictele generate de moştenire, care înăspreau şi 
deformau relaţiile în familiile de negustori şi aristocrați, 
tema unui roman ca al lui Dickens Dombey şi fiul şi-a 
pierdut actualitatea. Dragostea, afecțiunea se dezvoltă, cresc 
şi tot aşa pot dispărea sau se pot ofili. Pentru o mamă însă, 
dragostea pentru copilul ei începe curând după ce l-a 
conceput, se confundă cu greutatea de a purta sarcina, cu 
durerile facerii, cu nopţile de insomnie pe care le presupune 
alăptatul. Orice mamă simte în copil o parte din sufletul său 
şi ca orice creator doreşte să-i insufle creaţiei sale tot ce are 
şi ce poate da mai bun. De aceea, dragostea de mamă se 
aseamănă celui mai pur şi mai înălțător act de creație, sub 
semnul spiritului de sacrificiu. 

Viktor purta numele mamei sale. De tatăl său fusese 
foarte ataşat în copilărie, dar apoi nu-l văzuse ani de-a 
rândul. Şi Tomin îşi uitase feciorul. 

Acum, când se revedeau, se simțeau mai degrabă prieteni. 

— Nu eu, mama ta a fost cea care a insistat să divorțăm, îi 
explicase într-o zi Tomin băiatului. Eu în locul ei aş fi iertat 
aventura aceea stupidă, determinată de o pornire senzuală, 
întâmplătoare. Ce să-i faci! Viaţa nu este o riglă de logaritmi 
şi nu este cazul să faci tragedie din orice fleac. De altfel, 
crede-mă, am fost destul de pedepsit de propria-mi 
conştiinţă. Maică-ta ar fi putut să mă ierte şi să-mi uite 
greşeala. 

— Mama are o memorie mult prea bună. Nu este omul 
care să poată uita, replică Viktor. 

— Dar pe tine de ce mi te-a înstrăinat? 

— N-a vrut să-ți semăn. După părerea mamei, trădarea 
începe cu gândul. Femeile au de cele mai multe ori altă 
reprezentare despre credință decât bărbații. Poate că într-un 
fel au mai multă dreptate: infidelitatea conjugală este şi ea 
un act de trădare, o minciună urâtă. Ea înseamnă 
încălcarea unor amintiri sfinte, iar unii oameni nu pot ierta 
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asta... De altfel, într-un asemenea caz iertarea nici nu era 
lucrul esenţial. Femeile văd în infidelitate absența 
sentimentului de iubire, iar familia care nu este fondată pe 
dragoste nu face doi bani. O aşezare pe temelii putrede. 
Mătuşă-mea Tereza spune că atunci când iubeşti nu poți 
înlocui pe omul iubit prin nimeni altul, oricât te-ai strădui 
s-o faci. Într-un cuvânt, e ca un fel de vrăjitorie. De altfel şi 
mama repetă mereu că a fi credincios în dragoste nu 
înseamnă a rosti cuvinte, a face jurăminte; credința 
izvorăşte din fiecare părticică a trupului nostru şi este un fel 
de liant al sentimentelor. 

— Sunt cazuri când bărbaţii iubesc şi totuşi înşală, 
observă, nu foarte convins, Tomin. În viață mai faci şi 
compromisuri. Maria ar fi putut înțelege acest lucra şi măcar 
de dragul tău, de dragul familiei, să nu se despartă de mine. 

— Ştii că mama îşi are concepțiile ei în ceea ce priveşte 
căsnicia. Ea are obiceiul să spună că nu admite 
compromisuri nici în idei, nici în dragoste, după cum nu 
poate accepta nici actele de renegare. După părerea ei cine 
apucă să rostească „a”, va parcurge tot alfabetul. 

— Nu judecați pe alții şi nu veţi fi judecaţi nici voi. Să 
zicem că-i aşa. Se pare că cei din familia Balakov nu 
seamănă cu restul oamenilor, se învoi Tomin. 

Îşi aminti că Maria Pavlovna, fosta lui soţie, nici nu-i 
ascultase explicaţiile, rugămințţile sau replicile. Refuzase 
până şi pensia alimentară. „[i-am devenit vrăjmaşă, îi 
spusese într-o scrisoare, şi nu o ascund. Nu ştiu să fiu 
fățarnică, pentru mine deziluziile duc totdeauna la 
vrăjmăşie.” 

Distrusese toate fotografiile şi scrisorile lui Tomin şi 
nimeni în familie nu-i mai rostea numele. De aceea, când 
s-au revăzut prima oară, Viktor n-a putut să-şi stăpânească 
o pornire răuvoitoare față de omul aspectuos şi plăcut care 
era tatăl său. La rândul său, acesta, aflat într-o situaţie 
dificilă, parcă îşi pierduse graiul. În cele din urmă, 
stăpânindu-şi emoția, Mihail Mihailovici spuse: 

— Am aflat că eşti bun la carte. Că ai ajuns în clasa a 
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opta. Probabil te interesează literatura. Sau poate fizica? 
Cumva sportul? De ce eşti adus din umeri şi palid? Citeşti 
mult? 

— Îmi place istoria. 

— Dar desenul? 

— Nu. N-am talent. 

— Am înțeles. Probabil că mama este cea care ţi-a 
transmis acest interes față de trecut. Dar față de viitor? 

— Cred în comunism. 

— Aşa, aşa... Dar pe Campanella l-ai citit? 

— Da, şi pe el şi pe ceilalți utopişti. După părerea mea, 
Oraşul soarelui e, totuşi, mai convingător şi mai interesant 
decât toate falansterele şi proiectele lui Saint-Simon, 
Lamennais, decât mitul lui Icar. 

— Recunosc şcoala maică-tii. Eşti tobă de istorie. Foarte 
bine, asemenea oameni vor fi necesari în viitor. În ce mă 
priveşte, fiule, eu încerc să construiesc case pentru toți 
aceşti oameni ai viitorului. Şi Mihail Mihailovici se apucă 
să-i povestească băiatului despre planurile sale grandioase 
care trebuiau să revoluționeze urbanistica şi arhitectura în 
genere. Vorbea uşor şi convingător, dovedind competenţă, 
studiu îndelungat, experiența unei munci de ani de zile şi 
talent. 

— Ceea ce vrei tu să construieşti îmi sugerează mai 
degrabă fagurii unui stup. Alteori, nişte cutioare împărțite în 
compartimente minuscule. Arhitecţii pot da şi ei rebuturi, 
răspunse Viktor. 

— Se întâmplă, dar în vremea noastră rebuturile sunt tot 
mai rare. Personal, sunt un adversar al caselor lipsite de 
confort, de aspect şi de trăinicie. În ceea ce priveşte 
asemănarea cu stupii, e îndreptăţită. Sunt convins că 
arhitecții au un viitor strălucit în fața lor. Oamenii liberi, 
oamenii fericiți vor avea nevoie de case frumoase şi 
confortabile. Cibernetica va domina în industrie şi munca 
fizică va fi înlocuită prin maşini conduse de oameni. În 
privința locuinţelor, aşa cum astăzi au încălzire centrală, 
lumină şi apă, mâine le vom înzestra cu tuburi şi instalații 
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speciale pentru colectarea prafului, spălarea pereților, a 
veselei, le vom pune în legătură directă cu spălătoriile 
chimice, cu restaurantele, cu magazinele. Fiecare locuință 
va fi prevăzută cu instalaţii speciale, introduse în pereți. Ca 
să nu mai vorbesc de roboți. 

Viktor se simți fascinat. Revenind acasă, nu suflă însă 
niciun cuvânt maică-sii. În sufletul lui se luptau sentimente 
contradictorii, şi asta îl făcea să sufere. Nu-i putea ierta 
tatălui jignirea de altădată. Divorțul părinților fusese o 
dramă pentru Viktor. 

În amintirea sa a rămas pentru totdeauna întipărită o 
senzație de amărăciune, un fel de melancolie şi de zadarnică 
aşteptare cu care i s-a confundat copilăria. Bunicu-său, 
Pavel Aleksandrovici, încercase să suplinească golul care se 
formase, să-i dea mângâierea „bărbătească” de care. avea 
nevoie, dar colegii de şcoală zgândăreau mereu rana cu 
întrebările lor: „Unde e tatăl tău? V-a părăsit?” Viktor îi 
invidia pe băieţii care făceau pe grozavii, plimbându-se cu 
părinții lor, şi o prețuia tot mai puţin pe maică-sa, fără să-şi 
dea silința să înțeleagă de ce rămăsese fără tată, de ce soarta 
fusese nedreaptă cu el, mai ales după ce aflase din unele 
discuții ale celor mai vârstnici că tatăl său este în viață şi 
nici nu locuieşte prea departe de ei. Cine este vinovat? 
Mama? Tatăl căruia îi ducea dorul? Nimic nu poate răsplăti 
sau remedia o copilărie întunecată. În viață nimic nu se 
întoarce, soroacele trec, copilăria rămâne ca un miraj 
într-un pustiu populat de întrebări fără răspunsuri. 

În adolescenţă, absenţa tatălui trezise în sufletul lui 
Viktor un fel de nihilism, de dispreț față de noțiuni cum ar fi: 
credința  conjugală sau dragostea părintească. Maria 
Pavlovna se străduia — aceasta era cel puțin convingerea ei — 
să-l ferească de influența negativă a tatălui său fluşturatec. 
Ar fi vrut ca fiul ei să devină omul unor convingeri ferme, al 
unei morale bazate pe adevăr, exigent față de sine, față de 
sentimentele sale, omul unei singure iubiri. Divorțul 
părinţilor şi tot felul de zvonuri care îi parveneau lui Viktor 
au avut însă un efect contrariu. 
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Băiatul crescu fire închisă, sensibilă, impresionabilă. Zile 
de-a rândul simțea cum îl stăpâneşte urâtul, că până şi el 
însuşi se întreba uneori dacă nu cumva această melancolie, 
acest plictis este o boală sufletească incurabilă şi nu o stare 
trecătoare. 

Viaţa i se părea un copac desfrunzit, iar el însuşi o pasăre 
rătăcită, şezând pe una din ramurile golaşe. O forță 
necunoscută îl îndemna să se arunce jos, în beznă, în timp 
ce mintea îi dicta zborul în sus, spre înălțimi. Unde însă şi 
încotro? Şi care trebuia să-i fie țelul? 

Îngrijorată, maică-sa îl sfătuia să lucreze mai intens la 
cartea pe care o pregătea pentru tipar, să iasă mai mult în 
lume, să vadă oameni. 

— Eşti un romantic, Viktore dragă, nu semeni cu mine, ci 
cu mătuşă-ta Tereza, zicea ea uneori. Mă gândesc dacă n-ar 
fi mai bine pentru tine să te îndrăgosteşti şi să te însori. 

— Zici „să te îndrăgosteşti” de parcă asta se poate face la 
comandă. De dragoste îmi arde mie acum? Să isprăvesc mai 
întâi teza de doctorat, răspundea Viktor enervat şi se 
închidea şi mai tare în sine. 

Balakov era pasionat de tema la care lucra. Scria o teză 
despre Revoluţia franceză de la 1739. Treptat, simțea că se 
confundă cu epoca pe care o studia. Fire sensibilă, om 
incontestabil talentat, el avea o capacitate deosebită de a se 
transpune în epoci îndepărtate, în medii diferite. Imaginaţia 
lui excepţională mergea până acolo încât, uneori, ideile sale 
prindeau contururi plastice concrete. Era, orice s-ar zice, 
mai curând poet şi om de artă decât savant, dar asta îl ajuta 
să înțeleagă şi să pătrundă spiritul unor epoci peste care se 
aşternuse patina vremurilor. Parisul lui Ludovic al XV-lea, 
oraş sentimental şi crud totodată, sătul şi leneş pe de o 
parte, locuit de mase reduse la mizerie pe de alta, acest Paris 
era pentru Viktor o realitate vie de care putea vorbi ca şi 
când i-ar fi fost contemporan. Hoinărea în închipuire pe 
străzile oraşului împreună cu Mercier, istoricul acelor vremi. 
Nu era uşor să trăieşti concomitent în două veacuri diferite, 
18 şi 20, şi mai ales în țări atât de deosebite ca Franța 
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feudală a lui Ludovic al XV-lea şi Rusia secolului 20. Viktor 
îşi petrecea o parte a vremii pe o străduță strâmtă în 
apropierea Bastiliei cenuşii, de unde observa agonia 
Bourbonilor, pentru a reveni în restul timpului pe 
prospektul Lomonosov, în Moscova ritmului trepidant al 
secolului nostru. Deşi viața şi moravurile celor două epoci 
erau total diferite şi nu aveau nimic asemănător între ele, lui 
Viktor i se părea că unii oameni pe care îi întâlnea erau vechi 
cunoştinţe şi că le poate uşor descifra destinul. Îl interesau 
în mod deosebit mințile luminate, intelectualii, oamenii de 
mare erudiție. 

Nu înceta să admire inteligența lui Diderot, Montesquieu, 
La Bruyere, Madame de Lafayette, minunându-se deopotrivă 
de bărbații şi de femeile acelor timpuri, tovarăşele de viață 
ale enciclopediştilor. „Ce minţi strălucite, rafinate”, îşi zicea 
el. 

Intelectualitatea eroică a Franţei prerevoluţionare, deşi nu 
prea numeroasă, era pentru Viktor asemenea unui fascicol 
de lumină în pustiul nemărginit al universului uman din 
acele vremi. 

Operele marilor cugetători care au reuşit să iasă din 
întunericul Evului Mediu pentru a-şi face intrarea în lumina 
Renaşterii erau lecturile sale preferate. Vremuri crâncene, 
destine complicate. Oare există pe pământ şi altele? Operele 
strălucitoare şi îndrăznețe ale precursorilor Revoluţiei 
franceze de la 1789 au pregătit şi modelat firi puternice, 
caractere eroice, au călit pleiada luptătorilor ce au dărâmat 
Bastilia, au dat omenirii Declaraţia Drepturilor Omului şi au 
militat pentru aşezarea vieții pe temelii noi. 

Viktor a pornit destul de timpuriu pe calea aventurilor 
sentimentale, s-a încurcat, cum se zice în mod curent, cu o 
femeie cunoscută întâmplător şi, aşa cum şi-o mărturisea el 
însuşi, „a schimbat rubla pe mărunțiş”. Fără să-şi facă 
multe probleme,  disprețuind „instituția învechită a 
căsniciei”, trăise liniştit până în ziua când a dispărut în chip 
tragic Dina. 

Cum s-a întâmplat nenorocirea? Dar ce mai contează 


13 


Galina Serebreakova 


amănuntele! Timpul se oprise, acele ceasornicului se 
fixaseră pentru totdeauna în dreptul unei cifre cu o valoare 
pur convențională. Părea că problema vieții şi a morții, a 
începutului şi sfârşitului, de fapt problema veşniciei însăşi 
căpătase o stringentă actualitate. În realitate, se mai 
înregistrase încă un caz la rubrica decese sau a faptelor 
diverse. 

Amănuntele: bucătarul-şef aprinsese o ţigară şi aruncase 
cât colo chibritul nestins. Plita uriaşă avea o mică fisură prin 
care se scurgea nebăgată în seamă o dâră de gaz. Explozie. 
Zgomotul a acoperit muzica jazului, flacăra grăbită a focului 
a cuprins perdeaua ce despărțea bucătăria de sala 
restaurantului. Nimeni nu a stat să admire feericele culori, 
asemănătoare soarelui la apus; groaza pusese stăpânire pe 
cei prezenți. 

Saxofonul continua să mai urle şi după ce alte 
instrumente amuţiră. Refrenul cacofonic stăpânea sala plină 
de oameni, cuprinşi de panică, ce se îmbulzeau spre ieşire. 
Groaza cuprinsese tot: gesturi, gânduri, sentimente. Un 
tânăr speriat îmbrâncea cât colo fata căreia cu câteva clipe 
mai înainte îi jurase iubire veşnică. Câţiva mai viteji se 
aruncaseră să pună stavilă flăcărilor, uitând de primejdia 
ce-i amenința. Era o îmbulzeală cumplită, oamenii se 
zvârcoleau de parcă îi amenința lava unui vulcan pe 
neaşteptate trezit la viață. 

lar la bucătărie, ca într-un adevărat infern, luptau cu 
valurile de apă clocotită o femeie şi doi bărbați. 

În întunericul nopţii, sirenele de bas ale maşinilor salvării 
amestecate cu semnalele subțiri şi nervoase ale pompierilor 
treziră strada adormită. 

Curând victimele fură aduse la spital. Chirurgii 
desprinseră uşurel epiderma înnegrită şi acoperiră rănile cu 
tifoane impregnate de o emulsie răcoritoare. Miros de păr şi 
piele arsă. Ochi injectați gata să iasă din orbite. Buze 
umflate, numai răni. Chipuri smochinite, coapte la foc. 
Surorile şi medicii erau disperaţi. Asemenea unor croitori 
măsurau pătrățel cu pătrățel, dictând: 
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— Optzeci şi trei la sută, optzeci şi nouă la sută, arsură de 
gradul trei, arsură de gradul patru. Printre cei definitiv 
condamnați era şi Dina, o fată tânără, căreia lumea care o 
cunoştea nu-i spunea altfel decât „frumoasa”. Ai fi zis că 
natura, asumându-şi sarcina unui sculptor genial, crease o 
ființă după cele mai riguroase principii ale esteticii, aşa cum 
ştie s-o facă în peisajele de munte, în fulgii de zăpadă, în 
cântecul melodios al păsărilor. 

Orice om îşi are concepţia sa despre perfecțiune, care 
corespunde unui ideal purtat din totdeauna în suflet, unei 
iluzii, unui vis sau chiar unei reprezentări venite din afară, 
deşi există incontestabil şi dimensiuni obiective ale acestei 
noțiuni. Nu s-ar putea spune că frumusețea desăvârşită a 
Dinei cucerea pe toată lumea. De fapt, nici Venus de Medicis 
şi nici cine ştie ce alte sculpturi renumite nu emoționează pe 
toată lumea, deşi rămân incontestabile modele de 
perfecţiune şi frumusețe. Aşa şi cu Dina. Ar fi putut deveni o 
statuie, ar fi putut inspira pe Praxiteles. 

Agonia a fost cumplită. Fata şi-a păstrat mult timp 
cunoştinţa, căutând din răsputeri să afle cât de cât uşurare 
în lupta împotriva morții. 

Avea doar nouăsprezece ani. De mică rămăsese orfană. La 
început murise tatăl, apoi mama îl urmase la puţină vreme. 
Părinţii se luaseră de tineri, fuseseră fericiți, lucraseră 
amândoi pe un şantier de construcții. Fetiţa a fost dusă la o 
casă de copii. 

Viaţa i se părea Dinei nesfârşit de lungă, un şir de zile fără 
capăt, şi nu-şi punea deloc problema că timpul s-ar putea 
vreodată opri. Acum, în agonie, se smulse brusc din brațele 
doctorului care încercase s-o rețină şi toată numai bandaje, 
albă ca o fantomă, se năpusti pe coridor în căutarea unei 
salvări ce nu mai putea veni. 

Striga, implora ajutor, blestema moartea. „Totul s-a 
sfârşit” striga ea cu o voce groasă, ciudată, venind parcă de 
undeva din străfunduri, o voce pe care n-a putut-o uita 
niciunul din cei ce i-au auzit țipătul. 

Din capătul celălalt al coridorului apăru pe neaşteptate 
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un tânăr cu un halat alb aruncat neglijent peste costumul 
elegant. 

— Dina! strigă el răguşit. Privind chipul negru, desfigurat, 
înmărmuri, abia stăpânindu-şi groaza. Unde erau 
trăsăturile bine cunoscute şi dragi? Compătimire, disperare, 
uluire, nu mai era loc nici pentru cuvinte, nici pentru 
lacrimi. 

Moartea! 

Fata căzu leşinată. Câteva picături de narcotic strecurat 
sub resturile de piele care mai respirau a fost ultima 
binefacere pe care i-a putut-o dărui viața. 

În zorii zilei, Dina se stinse. În ochii spălăciţi, care 
rămăseseră deschişi, mai stăruia expresia unei descoperiri 
neaşteptate, de jignire ce nu putea fi iertată. Ce rost mai 
avusese să vină pe lume? Ce reuşise să dea ea vieţii? Ce 
căpătase în schimb? 

Unul din jocurile preferate ale Dinei în copilărie era să 
facă mâncare pentru păpuşi. Mai târziu, trimisă la o şcoală 
de bucătari, dovedi un adevărat talent. Specialitatea ei erau 
dulciurile, turnurile din zahăr, ciocolată, bezelele, torturile 
ornamentate într-un chip complicat. Ca un adevărat 
alchimist mistuit de visul său, căuta să găsească noi 
combinații, să creeze noi amestecuri de fructe şi mirodenii, 
să găsească noi rețete complicate de creme pentru prăjituri. 

Dina lucra într-un restaurant mare şi, socotind că aduce 
bucurie oamenilor, se simţea la rândul ei fericită. De fapt, 
nefericirea intră în viața noastră din clipa în care ne socotim 
noi înşine stăpâniți de ea. 

Viaţa fetei curgea molcom, fără probleme sau complicații. 
Viitorul, deşi cam confuz, până la urmă îi făgăduia mai 
curând reuşite. Una din distracțiile ei preferate era 
cinematograful, după care căuta să imite pe una sau pe alta 
dintre actrițe la îmbrăcăminte, gesturi, zâmbet. Dacă filmul 
nu avea două serii, Dina era sincer mâhnită. Zile întregi ar fi 
stat la cinema să tot vadă filme. Avusese de câteva ori ocazia 
să se mărite, dar nu se grăbise. Încă la Casa de copii 
îndrăgise un coleg de aceeaşi vârstă, orfan ca şi ea. Tânărul 
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plecase să-şi facă stagiul militar şi Dina era convinsă că-l va 
aştepta. Dar pe negândite viaţa ei se schimbă. Într-o zi, 
stând la rând la taxi, observă un tânăr foarte elegant care o 
fixa insistent, pentru ca apoi să i se adreseze spunându-i 
„Psyche”. Când îi veni rândul la taxi, tânărul o invită şi pe 
Dina oferindu-se s-o ducă până acasă. Ea acceptă, curioasă 
să afle cine este acea misterioasă „Psyche”. 

— Vă rog să primiți invitaţia de a trece pe la mine. leri am 
primit casă nouă, o garsonieră. Veţi fi primul meu musafir.” 

Dina se învoi. După câteva săptămâni rămase până 
dimineața, şi de atunci începu să vină adesea pe la Viktor, 
uneori chiar după schimbul de seară, la miezul nopţii. Când 
venea de la muncă, pe lângă parfumul obişnuit, Dina mai 
mirosea a frişcă, nucşoară, scorţişoară, ba chiar nu se ştie 
de ce a tuberoze. Viktor îşi pierdea tot mai mult capul şi 
începu să se gândească serios dacă nu e cumva cazul să 
termine cu viața lui de burlăcie. Dina era o fire încrezătoare, 
blândă, calmă şi aceasta îi plăcea cel mai mult tânărului. 

„Ce nevoie am eu de nevastă cu diplomă, de nevastă 
deşteaptă? Cu timpul şi Dina poate să mai înveţe multe.” 

Viktor era vanitos ca majoritatea bărbaților; îi făcea 
plăcere, că oriunde se ducea Dina atrăgea privirile celor din 
jur; asta îi măgulea mândria de bărbat. 

În loc să-i'dezbine, să-i îndepărteze, timpul îi apropia tot 
mai mult. Aventura începută întâmplător deveni un fapt de 
viață necesar şi justificat. Fata reuşise să-i insufle lui Viktor 
un sentiment puternic chiar fără s-o bănuiască. 
Deprinderea de fiecare zi deveni o parte a existenţei. Îşi 
simțeau unul altuia lipsa. Când Dina nu era alături, Viktor îi 
ducea dorul. Încetaseră să-l preocupe alte fete. Mirat de 
această nouă stare de lucruri, se gândi să stea de vorbă cu 
maică-sa, prietenul lui cel mai apropiat. 

Maria Pavlovna zâmbi cu oarecare scepticism. 

— Mai aşteaptă, mai verifică, poate e aceeaşi atracție 
fizică cum ți s-a mai întâmplat nu o dată. „Sexul”, parcă 
aşa-i ziceți voi? Nu uita că în afară de ochi, omul trebuie să 
mai aibă şi auz. Fata este incultă, şi această incultură are să 
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te supere la un moment dat. Şi probabil destul de curând. O 
să înceapă certurile, care sunt ca nişte zgârieturi ce se 
transformă în răni şi devin apoi cicatrici de neuitat. Ura 
poate înlocui uşor atracția fizică. 

— Şi ce folos că tu şi tata ați fost nişte ultra-intelectuali? 
Nu v-aţi despărțit duşmani? avu Viktor cruzimea să-i 
reamintească. 

Maria Pavlovna păli şi răspunse descurajată: 

— Poate că ai dreptate, rețete şi sfaturi universale nu 
există. Fă cum ştii! De altfel, ce să ne ascundem, tot n-ai să 
mă asculți, orice ţi-aş spune. Sincer vorbind, mi-e teamă 
pentru tine, prea multă durere am cunoscut eu însămi din 
cauza firii fluşturatice a tatălui tău, care nu stătea prea mult 
pe gânduri când alegea. Adu-ţi aminte de propria-ți 
copilărie... În viață nu ne este îngăduit orice! Şi în cazul 
acesta, nici nu mai e vorba de intelect; puritatea sufletească 
şi cinstea sunt cele ce urmează a fi verificate. 

Cuvintele nimeriră drept la ţintă. Viktor se posomori şi 
mai tare. 

— Din cele ce mi-ai spus, rezultă că sunt dator cu atât 
mai mult să mă însor cu Dina. De altfel, o iubesc cu 
adevărat. Am hotărât, mă însor! Să vezi că am să mă şi 
îngraş. Nici n-ar fi de mirare, doar cele mai bune torturi şi 
prăjituri din: Moscova eu am să le mănânc. Să ai nevastă 
cofetar, zâmbi el. 

Discuţia avusese loc în ajunul exploziei de la restaurant. 

Dina a fost înmormântată într-unul din cimitirele situate 
în suburbiile Moscovei. O ceremonie tristă, apăsătoare, care 
părea că nu se mai termină, ca toate înmormântările. Viktor 
stătea în fața gropii deschise alături de responsabila Casei 
de copii. Femeia aceasta înaltă, căruntă, cu pieptul plat, 
totdeauna bună, răbdătoare, plângea sincer; de fapt plângea 
nu numai pentru că murise Dina, dar şi pentru că ea însăşi 
pierduse în război pe soțul şi fiul ei. Şi mai plângea şi pentru 
că viaţa îi era numai suferință; de cinci ani de zile o avea în 
grijă pe  maică-sa paralizată. Dimpotrivă, directorul 
restaurantului, care semăna mai curând cu un actor de 
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teatru, îşi consulta nerăbdător ceasul. Pentru el 
înmormântarea era doar „o acțiune”. Bătrânul bucătar, un 
om voinic şi liniştit, care o iubise pe Dina sincer, ca un tată, 
nu se grăbea câtuşi de puţin să termine discursul. În cele 
din urmă încheie totuşi cu lacrimi în glas: „Vom muri cu 
toţii, dar fiecare la vremea sa”. 

Directorul şopti: „Îngropaţi-o mai repede. A murit de trei 
zile. E cazul să terminăm”. La care responsabilul cu 
organizarea ceremoniei răspunse patetic: „Totul la vremea 
sa”. 

În spate, câteva bătrâne, din cele nelipsite la 
înmormântări, smiorcăiau zgomotos. Viktor se cutremură 
când auzi loviturile de ciocan bătând cuiele în sicriu. 
Prietena Dinei, o blondă pistruiată, arătând ca o fetişcană de 
paisprezece ani, începu să plângă în hohote. Câţiva oameni 
duseră batistele la ochi. 

Rămas singur, Viktor se aşeză pe banca de lângă 
mormântul vecin. Îşi frecă tâmplele cu palmele reci, ochii îi 
ardeau. Era atâta linişte în cimitir, o linişte care te calma, 
ajutându-te să înţelegi cele petrecute. Toată viața i se 
răsturnase, cel puțin aşa simțea atunci, se năruiseră 
adevărurile cu care se deprinsese şi în care credea. 
Întotdeauna îşi zicea că viața este atât de lungă şi când colo 
ea se putea restrânge la o fracțiune atât de mică. „Niciodată 
nu trebuie să amâni nimic”, îşi zise el. Sentimentul cel mai 
puternic pe care-l încerca Viktor era cel de răspundere 
neîndeplinită. Îşi revăzu viaţa, cei treizeci de ani în care 
fuseseră atâtea fapte inutile, gratuite, şi unele poate nu 
tocmai demne de laudă. Moartea Dinei îl îndemna să revadă 
şi să reconsidere multe. Ca majoritatea oamenilor de aceeaşi 
vârstă, plutise dus de torentul vieţii fără să-şi pună 
întrebări, fără să se gândească de ce se împrieteneşte cu 
unii, de ce se desparte de alții. Ce-l îndemnase să facă una 
sau alta? Ambiţia, vanitatea, nu ştiuse să reziste 
întâmplărilor, fusese un superficial? Probabil că de toate. 

Din întâmplare, Viktor atinse cu vârful pantofului bulgării 
de pământ şi lovi o floare din acelea de metal din cununile 
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hidoase cu care unii împodobesc mormintele. Alături zăceau 
câteva flori de hârtie şi câteva buchete de imortele. Un 
singur bucheţel de lăcrămioare, gata să se ofilească şi el, 
amintea de Dina. Ce n-ar fi dat acum s-o vadă, să-i vadă 
chipul luminos. În minte îi răsunară cuvintele unei romanțe 
a lui Rahmaninov, pe care avea obiceiul s-o cânte maică-sa: 
„Unde-s cuvintele ce le-am şoptit cândva, unde-i lumina ce 
ne-a înseninat?” 

Simțind cum i se umezesc ochii, privi în jur. Totul, 
mesteacănul, firicelele rare de iarbă, garoafele de câmp, cu 
petalele lor ca nişte sulițe, slăveau viața, grăiau despre 
nemărginirea, despre frumuseţea ei, chiar aici, în mijlocul 
morții. 

„le pomeneşti că mă fac panteist?”, se întrebă Viktor. 
Compasiunea față de propria lui persoană îl cuprindea tot 
mai puternic. 

„De ce nu putem prevedea ziua de mâine? Dacă aş fi ştiut 
că are să moară aşa de curând...” Se simțea ruşinat de 
egoismul şi laşitatea sa. Îşi aminti că unul dintre visurile 
Dinei era să facă nuntă mare, să apară în rochie de mireasă, 
cu văl pe cap, la braţ cu el, în restaurantul unde lucra. 

„— Spune-mi, te rog, cuvinte gingaşe, cuvinte frumoase, 
te rog, spune-mi”, zicea ea nu o dată. 

„— Ce prostie, replica Viktor înciudat. Nu contează 
cuvintele, contează faptele. Oare mângâierile mele nu sunt 
mai convingătoare decât orice cuvinte?” 

Da, fusese tot timpul un egoist fără suflet. În puţinele luni 
cât fuseseră împreună, de câte ori nu se întâmplase s-o 
jignească! Deabia acum îşi dădea seama cât de dragă îi 
fusese. „Am minţit-o vreodată? Numai la început”, căuta 
Viktor să se justifice. „Dar orice mângâiere fără dragoste este 
înşelăciune şi jignire, replica un glas dinăuntru. Mai 
rafinată, e adevărat...” „Am repetat prea des, în chip stupid, 
o sentință astăzi la modă: «Intimitatea fizică nu înseamnă 
dragoste, e mai curând o funcție a organismului care 
îndeamnă pe bărbați şi pe femei să se apropie unul de altul. 
Dragostea trebuie să fie altceva, cu condiţia să existe, să nu 
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fie o simplă invenţie a veacurilor de altădată, o idee perimată 
în secolul nostru. Numai oamenii de nimic, cu inimile 
pustiite pot subscrie la asemenea teorii”, îşi spuse aspru 
Viktor. Dar el... Ce dăduse el Dinei? „Şase luni de zile fusese 
fericită, eram atent şi plin de dragoste. Fata avea încredere 
în mine, căuta Viktor să se convingă. Probabil mă iubea. Dar 
ce ştiam eu despre sufletul ei, despre sentimentele ei? Şi, de 
altfel, ce ştim noi despre femeie, despre lumea ei interioară, 
despre năzuinţele şi căutările ei?” În planul afectelor, veacul 
nostru e un pustiu, îi spuseseră tot felul de cinici. „Şi el, om 
de nimic, le dăduse crezare. Şi se mai crede savant, candidat 
în ştiinţele istorice, specialist în secolul al XVIII-lea, convins 
că ştie multe, că este inteligent, superior altora... De fapt, un 
troglodit! Curând după ce se văzuseră prima oară o îmbătase 
pe Dina...” 

„— Mă iubeşti?” îl întrebase fata a doua zi dimineața, cu 
dor şi speranţă în glas. Probabil că voia să-şi justifice în 
acest fel faptul că fusese a lui. 

„— Asemenea întrebări nu trebuie puse; am să ţi-o spun 
eu singur când acest sentiment va apare. Ţine minte, însă: 
bărbaţii sunt gata să invente orice ca să fie pe placul fetelor 
din momentul în care văd că acestea se împotrivesc 
insistențelor lor. Eu unul, însă, vreau să fiu sincer cu tine.” 

„— Ciudat, spusese Dina încercând să zâmbească. Atunci 
de ce m-ai chemat cu atâta insistenţă să vin la tine?” 

„— Caraghioaso! Ne simțim bine unul cu altul ce altceva 
mai vrei?” 

Pentru prima oară în viață, Viktor cunoştea acum 
remuşcările conştiinţei. Se aplecă peste mormânt, aruncă 
cât colo cununa hidoasă şi aşeză în locul ei câteva ramuri de 
mesteacăn proaspăt. Parcă-şi cerea iertare, parcă voia să-i 
spună: „De-aş fi ştiut, de-aş fi înțeles ce e viaţa...” 

Câteva ceasuri mai târziu, şedea în fața prietenului său 
Vadim, povestind deslânat dar cu toată sinceritatea cele 
întâmplate. S-ar fi zis că vorbea despre un cutremur, despre 
un taifun; sau poate că era aidoma spovedaniei unui om ce 
cunoscuse un faliment spiritual total? 
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— Ce prostie! replică Vadim împingând spre el paharul cu 
coniac. Crezi că ţi s-a întâmplat ceva extraordinar? Sigur, e 
păcat, păcat de tot, era o fată frumoasă şi a murit în chip 
tragic, arsă de vie. Dar ştii tu câți oameni pier în fiecare zi în 
lumea întreagă în tot felul de accidente, călcaţi de maşini, 
avioane prăbuşite, catastrofe de tren şi altele de soiul ăsta? 
Sau chiar în accidente de muncă? Bea şi apoi culcă-te, 
dormi bine şi vino-ți în fire. Şi ascultă-mă, amice, nu mai 
face pe cavalerul sentimental. 

— Ce legătură are cavalerul sentimental cu toate astea? E 
vorba de cu totul altceva. Tu nu pricepi că viața mea se 
desfăşoară, ca să zic aşa, la două nivele? Sus, e creierul, 
rațiunea, ştiinţa mea, ideile mele. Jos, un subsol murdar, de 
instincte şi minciuni. Totul s-a dedublat. Şi eu care mă 
socoteam un exemplu de morală şi un apărător al 
adevărului! 

— Dragă Viktore, zău că-mi pare rău pentru tine! E 
limpede însă un lucru: în familia ta trebuie să fi existat nişte 
schizofrenici. Ideile pe care le predici tu au fost declarate 
încă în secolul trecut, perimate şi azvârlite la lada cu gunoi, 
iar astăzi, când femeile sunt pe cale de a restaura 
matriarhatul, sentințele tale întârziate nu vor găsi audiență 
nici măcar la ele. Nu mai spun că bărbaţii te vor izgoni din 
cercul lor. Cofetărița asta ar trebui să mulțumească soartei 
că i te-a dăruit. Poftim, sub influența ta nefastă şi eu am 
început să mă exprim ca un poet. Asta-i, băiete! Oare 
Casanova n-a fost prietenul femeilor, nu le-a ajutat să se 
afirme, să-şi cunoască adevărata lor valoare? Tu nu faci nici 
doi bani pe lângă el, deşi, la un moment dat, când îmi recitai 
pe de rost fragmente din Ovidiu, Boccacio păreai un tânăr cu 
perspectivă... Află, dragul meu, că nu pot să înghit pe cei ce 
predică virtuțile, îi socotesc ori farisei ori oameni bolnavi. 
Uite sfatul meu prietenesc: caută pe vreuna din prietenele 
tale de altădată şi du-te să plângi niţel la pieptul ei. Are să te 
înțeleagă şi are să te consoleze. 

Un zâmbet ciudat flutură pe buzele lui Viktor. 

— la spune-mi, Vadim, asta ţi-a fost filosofia şi când a 
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murit prima ta nevastă, Oksana? 

Cei doi prieteni se despărțiseră nemulțumiți unul de altul. 

„Un cinic înveterat, un om fără suflet”, fu părerea lui 
Viktor despre Vadim. 

„Ce tip plicticos, mărginit şi chiar lipsit de tact; cum dracu 
n-am observat-o până acum?” era părerea mirată a lui 
Vadim despre Viktor. 

„Natura făureşte lucruri atât de minunate, pentru a le 
distruge apoi fără pic de milă”, gândea în sinea lui Viktor 
revoltat de moartea Dinei. Treptat însă căută să-şi afle 
mângâiere în convingerea că viața este totuşi o forță uriaşă, 
al cărei ţel este continua aspirație spre perfecțiune. Pe 
pământ şi-n univers, pretutindeni, continuă mereu 
mişcarea, creația şi dezagregarea, în numele unui nou act de 
creație. 

Viața îşi urma cursul, deşi moartea Dinei însemnase 
pentru Viktor o lovitură cruntă şi-i schimbase în multe 
privinţe existența. Sufletul său urma un proces de purificare 
pe care Viktor şi-l impusese el însuşi şi pe care chiar şi 
oamenii cei mai apropiaţi lui nu-l remarcau. Pornise o luptă 
aprigă cu sine însuşi, cu deprinderile şi pornirile sale. 
Temându-se de imixtiunea unei voințe străine, se închisese 
şi mai tare în sine, îşi făurise un fel de citadelă în care 
încerca să se izoleze. Singurul om pe care-l vizita mai des 
decât altă dată era maică-sa. 

Maria Pavlovna era şi ea candidată în ştiinţele istorice. 
Cotrobăind de ani de zile prin arhive, pielea ei, şi aşa de un 
alb-cenuşiu, se decolorase parcă şi mai tare. În genere părea 
învăluită în nuanţe de cenuşiu. În schimb, neobişnuită era 
culoarea ochilor săi. Puteau fi asemuiţi cu un nor luminat de 
soare. Maria Pavlovna era un cercetător pasionat, care trăia 
o adevărată bucurie când pătrundea în adâncul 
evenimentelor istoriei, al unui trecut poate nu prea 
îndepărtat, dar pe potecile căruia iarba crescuse din plin. 

„Sovietele de muncitori, ţărani şi ostaşi, în anii 1917 şi 
1918” era tema tezei de doctorat pe care se pregătea s-o 
susțină mama lui Viktor. 
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Lucrarea acestei femei slăbuțe, parcă plutind în fumul 
unei țigări neterminate, era mai plină de poezie, pornită mai 
din adâncul sufletului decât creaţiile multor poeţi. Trecuseră 
douăzeci de ani şi mai bine de când în plin război, aflând că 
soțul ei o înşelase, divorțase de el, fără să mai asculte 
explicaţiile, fără să mai stea pe gânduri. 

„Dacă m-ai înşelat o dată, n-o să-mi mai fii niciodată 
credincios. Mai bine să sufăr o dată, decât să mă canonesc 
mereu şi să ajung în mormânt”, îi spusese Maria Pavlovna, 
şi, luându-şi copilul, plecă la sora ei care locuia pe atunci 
undeva în nordul îndepărtat. 

După câteva luni reveni la Moscova. Pentru Viktor a 
rămas un mister dacă maică-sa a mai încercat de atunci 
sentimentul de dragoste pentru cineva, dacă a avut ceea ce 
se cheamă „aventuri”. 

„— De ce nu m-ai prevenit că în viață omul plăteşte 
cumplit pentru greşelile pe care le săvârşeşte, şi mai ales 
pentru încercările de a se întoarce la epoca de piatră, spuse 
Viktor cu oarecare imputare maică-sii după moartea Dinei. 
Ființa înzestrată cu inteligență umană nu are dreptul să 
redevină animal. Târziu mi-a fost dat să înțeleg unele 
lucruri. Viaţa este în fond acea Circe mitică pe care o 
cunoaştem din peregrinările lui Odiseu. E un simbol 
profund. Omul nu are dreptul să fie aidoma măgarului, 
porcului sau vreunei fiare sălbatice. Cine face acest lucru, îşi 
primeşte pedeapsa.” 

Cu timpul, pierzându-şi trăsăturile reale, Dina se 
confundă cu imaginea unui ideal luminos, de neatins. 
Amintirea ei deveni sfântă. Viktor o împodobea cu cele mai 
variate virtuți pe care poate că nici nu le avusese vreodată. 
Frumusețea ei fizică se confunda tot mai mult în amintirile 
lui cu una spirituală. 

Aceste suferințe rămaseră necunoscute lui Mihail 
Mihailovici. Întâlnirile lor nu erau prea dese, şi relaţiile 
dintre tată şi fiu semănau cu simpatia ce şi-o poartă doi 
oameni de aceeaşi vârstă, fără a deveni prieteni. 

De când cu moartea Dinei, în viața lui Viktor se formase 
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un gol. Se ferea să-şi întâlnească vechii prieteni, nu mai 
mergea la chefuri. În casa tatălui şi a unchiului său, Vitali 
Mihailovici Tomin, directorul unei mari edituri, domnea 
întotdeauna o bună dispoziție zgomotoasă; e drept, puţin 
forțată, pe care, în starea sufletească în care se afla acum, 
nu o mai putea suporta. Pentru prima oară Viktor avu 
senzația că toate acestea ascund de fapt deşertăciune şi 
indiferență. 

Agata Akimovna, cea de a doua soție a tatălui său, avea 
obiceiul să-l întâmpine cu aceeaşi frază confecționată: 
„Vitea, dragul meu băiat, de mult n-ai mai fost pe la noi, 
ţi-am dus dorul”. Unchiul său, Vitali Mihailovici, îşi îndrepta 
ochelarii pe nasul mare, gros şi căutând să îndulcească cu 
un zâmbet privirea rece, metalică a ochilor săi, îşi aşeza 
palma mare, cu degete scurte, pe umărul lui, rostind şi el 
mereu aceeaşi frază, căreia căuta să-i dea intonaţia unei 
găselnițe spirituale: „Quo vadis, Vittorio?” 

Ştia oare omul acesta şi altceva în limba latină decât 
această parafrază a unui dicton arhicunoscut? Învăţase, 
pare-se, şi altă expresie, de care de asemenea abuza: „Sic 
transit gloria mundi”; recurgea la ea de câte ori evita să-şi 
exprime părerea într-o problemă oarecare. Când, o rostea, 
părea să sugă dulceaţa fiecărui cuvânt în parte, fără să-şi 
pună problema că fraza ar putea avea un caracter profetic 
pentru propriul lui destin. 

Privindu-l pe Vitali Mihailovici atât de înfloritor şi atât de 
versatil, Viktor se mira întotdeauna de capacitatea acestuia 
de a se face ghem şi de a se desface, ca o adevărată spirală de 
oțel. 

Trecură multe zile de la înmormântarea Dinei până când 
Viktor se hotări să facă iar o vizită unchiului său. Chiar şi de 
la distanţă îi provoca repulsie maleabilitatea uluitoare a lui 
Tomin, care masca de cele mai adeseori o indiferență de 
gheață. 

Viktor muncea cu pasiune la lucrarea sa de doctorat, îşi 
alesese drept eroi pe luptătorii Revoluţiei franceze de la 
1789, din perioada dominaţiei lui Robespierre, care urcaseră 
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până la cea mai de sus treaptă a puterii revoluționare dar se 
dovediseră a fi doar prevestitorii noii rânduieli, pierind în 
numele poporului şi al drepturilor acestuia. Viktor căuta cu 
un zel deosebit documente noi, studia scrupulos viața 
colaboratorilor lui Robespierre, ghilotinați împreună cu 
acesta. Îl interesa îndeosebi figura lui Couthon, luptătorul 
neînfricat, unul din cei trei dictatori în perioada tragică şi de 
maximă încordare a animozităților în rândurile iacobinilor. 
Robespierre Saint-Juste şi Couthon alcătuiau un fel de 
triumvirat în clubul iacobinilor şi în guvern. Couthon era 
infirm. Guta îl țintuise pentru totdeauna într-un fotoliu cu 
roți. Un jandarm voinic avea misiunea de a împinge această 
trăsurică neobişnuită. Picioarele amorţite, atârnându-i 
inert, nu-l împiedicau însă pe Couthon să fie un om activ. 

Energic şi foarte hotărât, orator şi polemist strălucit, 
convins de justețea ideilor pe care le apără, Couthon 
presimțind că nu mai are mult de trăit lucra zi şi noapte, ore 
de-a rândul, şi rezista eroic la boală şi oboseală. Din cale 
afară de modest şi de nepretenţios, se dăruia în întregime 
misiunii alese, slujind poporului revoluţionar. Couthon le 
cerea şi celorlalți acelaşi sacrificiu de sine în numele 
intereselor majorităţii şi ale viitorului. Şi aşa cum nu-şi 
cruța puţinele forțe fizice, tot aşa nu le cruța nici pe ale 
altora. Asemenea tărie de caracter se manifestă de obicei în 
munca şi lupta unor personalităţi ieşite din comun. În Evul 
Mediu, firi de fier ca acestea ajungeau pe ruguri sau în 
temnițe. Asemenea oameni nu cunosc destine mediocre. 
Poporul sau îi urmează, sau îi huiduieşte, omorându-i cu 
pietre. În perioadele de război şi revoluţii, indiferent de 
domeniul de activitate, din rândul lor se recrutează eroii. 

Pe măsură ce lucra tot mai intens şi mai asiduu, Viktor îşi 
dădea seama că problema abordată de el era deosebit de 
interesantă. Nici Robespierre, asprul, incoruptibilul, 
remarcabilul conducător şi tactician al revoluției burgheze, 
nici frumosul Saint-Juste, politician superficial şi ambițios, 
nu i se păreau lui Viktor personalități atât de interesante în 
forul lor lăuntric, demne de a fi analizate şi cercetate, ca 
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visătorul pasionat şi practicianul lucid care era Couthon. 
Saint-Juste, în trecut actor, vorbea poporului folosind tonul 
bombastic teatral. La tribună, poza. Oratorul Robespierre 
era un om prudent, care gândea şi cântărea dinainte fiecare 
cuvânt. Numai Couthon, când se adresa sans-culottes-ilor, 
părea să le dăruie inima lui sângerândă. Opiul acesta se 
sacrifica totalmente pentru alții, câştigând astfel o 
neobişnuită forță spirituală. Renuntarea lui la orice urmă de 
egoism trezea în sufletul celor din jur deopotrivă mirare şi 
teamă. 

Când Couthon apărea pe stradă sau la Convent, în 
trăsurică lui tapisată cu catifea prăfuită, roasă de vreme, 
unii alergau să-i întindă petiţii, alții se dădeau respectuos la 
o parte. 

Couthon nu era atât de frumos şi de îngrijit ca 
Saint-Juste, chipul lui nu avea rafinamentul şi farmecul 
felin al lui Robespierre. Fața lui exprima o inteligență 
sarcastică şi un spirit frământat. Când lua cuvântul, în 
Convent, glasul lui puternic şi sonor, ochii înflăcărați şi 
sinceri impresionau puternic auditoriul. 

Tragedia de la Thermidor l-a dus pe Couthon la eşafod. 
Eliberat la cererea maselor din Paris, după o primă 
detențiune de scurtă durată, el trece în goană pe străzi în 
fotoliul acționat de două manivele mecanice. Alături alerga 
jandarmul pus să-l păzească. Peste câteva ceasuri, Couthon 
fu arestat din nou. Fotoliul dispăruse şi omul fu transportat 
ca un pachet sub braț, la început de cei care voiau să-l 
salveze, apoi de cei care-l trădaseră. A încercat să se 
sinucidă, dar nu a reuşit. Ghilotinarea lui a fost cumplită. 
Timp de aproape un sfert de oră călăul Samson şi ajutoarele 
sale n-au putut să fixeze trupul paralizat de platforma 
ghilotinei. Picioarele imobile ale infirmului lunecau şi 
împiedicau execuţia. 

Istoria nu ne-a păstrat portretul lui Couthon. Soţia şi 
copiii lui s-au ascuns undeva într-un fund de provincie, 
distrugând toate documentele ce i-ar fi putut pune sub 
urmărire. lar în perioada de cruntă reacțiune portretul lui a 
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fost ars în piața oraşului natal. 

La Muzeul marii revoluţii franceze de la Paris, Viktor 
Balakov a găsit o reproducere înfățişând fotoliul care jucase 
un rol atât de important în viața lui Couthon. Soţia acestuia, 
care rămăsese credincioasă memoriei sale, îl ascunsese 
undeva şi-l păstrase ca pe o relicvă. La o sută de ani de la 
moartea revoluționarului, darul pe care i-l făcuse Conventul 
a fost găsit într-un şopron şi încredințat muzeului. 

Viktor îşi asumase o muncă grea propunându-şi să dea o 
prezentare ştiinţifică a personalităţii acestor tovarăşi de 
luptă ai lui Robespierre, să explice cauzele care au dus la 
victoria speculanților, a oamenilor venali, a carieriştilor 
Directoratului: bancherul Ouvrard, Barras cel şmecher şi 
abil, Tallien, trădătorul laş. 

Nu o dată în istoria revoluțiilor furtuna ridică pe coama 
valului rămăşiţele smulse din adâncuri, scândurile unei 
luntre putrezite, o stea de mare moartă sau chiar o coajă de 
ou. 

Trecutul omenirii luată în totalitatea ei, al unui popor sau 
al unei personalități conține în embrion prezentul şi viitorul 
acestora. Un colos se poate stinge pentru a renaşte mai 
puternic, înnoit, schimbat. Indestructibilă este legătura 
dintre veacuri şi evenimente, infinită este mişcarea, clocotul 
materiei. 

Lui Viktor îi plăcuseră cărțile din copilărie. Citise pe 
Tolstoi, pe Walter Scott,.Sienkiewicz, pe Lajecinikov. Aceştia 
fuseseră ghizii lui prin labirintul veacurilor, ei făcuseră să 
învie. pentru -el voci stinse şi evenimente uitate. După ce 
maică-sa adormea, Viktor se scula din pat şi continua 
lectura întreruptă. Îi plăcea să se simtă contemporanul celor 
ce poate că îi cunoscuseră pe străbunii lui, dintre care unii 
trăiseră cândva foarte demult, sau alții, dimpotrivă, într-un 
trecut destul de apropiat. 

Ce ştia el despre aceste nenumărate generaţii care 
trăiseră şi trecuseră prin viață una după alta, înainte de a 
vedea el lumina zilei? Îşi putea uşor imagina strămoşi de tot 
felul, de vreme ce nu avea nici cea mai mică idee despre 
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arborele său genealogic, care la orice om este totdeauna 
viguros. Cine fuseseră ei, aceşti Balakovi care se 
succedaseră unii după alţii de-a lungul veacurilor? Şi-i 
închipuia vânjoşi, nemuritori, asemenea pădurilor seculare 
în care timpul dărâmă copacii dar sămânța rămâne şi noi 
giganți se ridică. Alteori vântul poartă semințele departe, 
peste râuri, peste mări, le risipeşte pe alte continente. Cine 
ştie dacă unii dintre aceşti străbuni nu şi-au început sau nu 
şi-au terminat viața prin ţinuturile îndepărtate? Şi cine au 
fost ei? Poliani sau drevleani? Poate huni sau, poate, gali. 
Neam de cneji sau de robi? Oricum, au trecut pe pământ 
drumul scurt, ca să facă loc altora ce le urmau. 
Imaginându-şi această oaste fără de sfârşit, Viktor se 
străduia să descifreze contururile viitorului. Se va încheia 
oare cu el minuscula rămurică a neamului său? Sau 
porni-vor de la el vlăstare noi, care vor cugeta şi vor trăi, se 
vor bucura şi vor suferi, dar mai ales vor trăi, vor trăi mereu 
pe această planetă ciudată şi minunată, care ne oferă 
bucuria naşterii şi suferința morții. 

Tărâm necunoscut şi misterios, fără de început şi fără de 
sfârşit, istoria îl captivase pe Viktor, care îşi dădea seama tot 
mai mult cât de sărace erau cunoştinţele oamenilor despre 
propriul lor trecut. 

„S-ar părea că trăim tot în preistorie dacă ținem seama de 
puţinele cunoştinţe ce le avem”. 

Pentru Viktor, cercetarea trecutului era aidoma unui 
coborâş în subterane misterioase sau, dimpotrivă, aidoma 
unui urcuş în munți neumblaţi încă, unde la fiecare pas te 
amenință avalanşe aducătoare de moarte sau stânci 
inaccesibile. În fond, marea revoluţie franceză nu e o epocă 
prea îndepărtată de noi. Totuşi, câte pete albe! Arme precum 
radioul, fotografia, televizorul, tirajele uriaşe ale ziarelor şi 
cărților sunt cuceriri ale secolului al XX-lea. Istoria 
veacurilor trecute a risipit în neant multe fapte şi amănunte 
importante privind destinul unor popoare şi chiar a unor 
personalități. 

Despre epoca de înălțare şi decădere a Romei au rămas 
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doar câteva miraculoase mărturii scrise, date disparate, pe 
care istoricul asemenea unui meşter mozaicar trebuie să le 
adune laolaltă şi să le completeze cu propria sa imaginație, 
în funcție de concepțiile sale filosofice, de felul său de 
interpretare. Adevărul triumfa doar în clipele în care aveau 
loc evenimente de cotitură ce schimbau cursul istoriei pe o 
anumită porțiune de timp. O oră mai târziu, evenimentul îşi 
pierdea din importanţă, se stingea, murea şi urma să fie 
îmbălsămat asemenea unui cadavru. Aşa a dispărut 
autenticitatea faptelor, cedând loc unor noi evenimente şi 
interese. 

Convingerea aceasta Viktor şi-o formase de-a lungul 
zilelor de muncă prin arhive, când rămânea singur cu 
hârțoagele, cu tot felul de documente îngălbenite, subțiate, 
parcă tremurând ca nişte pleoape de bătrân şi totodată atât 
de fine, de gingaşe şi de prăfuite, încât avea senzația că 
atinge aripile unui fluture de noapte. Petrecea ore de-a 
rândul la lumina unor lămpi speciale, în nişte subsoluri 
unde domnea o temperatură constantă, verificată mereu, 
uitând de tot şi de toate, cufundat în fantastica descoperire a 
unei vieți apuse. Nu era deloc uşor să descifrezi literele şi 
cuvintele şterse de vreme. Căuta nu numai să găsească o 
confirmare sau un temei presupunerilor sale ştiinţifice. 
Acolo, în tăcerea aceea plină parcă de o viață latentă, lupta 
mai ales pentru adevăr. Adevărul era ținta cercetărilor sale 
istorice. Erau atâția oameni calomniați fără de vină care 
aşteptau ca el să-i apere, să-i reabiliteze. 

Praful subţire, imperceptibil, care se aşternea asemenea 
unei dâre de fum îi dădea dureri de cap şi mâncărimi în gât. 
Pielea i se îngălbenise, se subțiase parcă, devenind 
asemenea papirusului; dar Viktor era fericit. Avea impresia 
că respiră aerul magic al veacurilor de altădată. Scormonitul 
acesta prin arhive îl încânta. Se asemuia vânătorului pornit 
să caute urma fiarei prin hățişul virgin, ostil, bucurându-se 
de singurătate, linişte şi aer curat. De altfel, soarta 
pionierilor a fost din totdeauna să descopere lucruri 
nebănuite şi neaşteptate. 
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Viktor Balakov simțea o adevărată repulsie citind 
invențiile mincinoase, calomniile thermidorienilor la adresa 
lui Couthon. Era zguduit de trădarea acelora pe care acest 
revoluționar sobru, plin de sacrificiu de sine, cinstit şi 
incoruptibil, asemănător în multe privințe lui Marat, îi 
socotise prietenii săi. N-a fost suficient că adepţii lui 
Robespierre au fost ghilotinaţi, dar reacţiunea a căutat să-i 
şi înfiereze, să le mânjească numele. Renegaţii care duseseră 
revoluția la pierzanie căutau să se justifice față de urmaşi. 
Aceasta e de altfel logica crâncenă a trădării. Mergând la 
moarte, revoluționarii au adesea obiceiul să facă apel la 
viitor: „Istoria are să-şi rostească verdictul ei echitabil. Ea 
are să ne achite!” 

Aşa grăise Lopatin, ascultându-şi condamnarea la 
moarte. Aşa vorbiseră eroii Comunei din Paris, lângă zidul 
cimitirului Pere Lachaise, aşteptând să fie împuşcaţi. 

Orice istoric simte cum îl apasă povara uriaşă a 
răspunderii ce şi-a asumat-o. Unele documente îl iritau pe 
Viktor. Alteori, confesiuni sfâşietoare, parcă scrise cu sânge, 
îl tulburau până la lacrimi. Întrucât nu se mulțumea doar să 
consemneze cronica evenimentelor, ci urmărea să le şi 
cerceteze, greutatea cea mai mare era în dezvăluirea 
subterană a rivalităților dintre cei ce până mai ieri fuseseră 
partizani ai aceleiaşi idei. Căci la începutul revoluției toți 
membrii clubului adăpostit în Mânăstirea sfântului Jacob 
fuseseră tovarăşi de idei. Tuturor acestor oameni le era 
hărăzit să rămână doar vestitori ai unor transformări 
viitoare. Nu virtuțile lor personale, ci relaţiile complicate ale 
vieții economice şi cursul istoric la data aceea în Franța 
le-au determinat destinul deopotrivă de tragic. Dar oamenii 
aceştia au marcat începutul unei Franțe noi. Destinele lor 
sunt asemenea stelelor care au strălucit cândva, iar noi abia 
astăzi le vedem lumina. Cu toții au aspirat spre Adevăr, spre 
Bine, spre Dreptate; dar apărând Ideea, au fost nevoiţi să fie 
cruzi, să-şi sacrifice scurtele lor vieți pentru idealul 
revoluției. 

lată câteva din însemnările prealabile ale lui Viktor făcute 
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pentru disertaţie: „Declarația drepturilor omului a devenit un 
model de umanism şi dreptate. În acelaşi timp însă, maşina 
inventată de inginerul Guillotine şi destinată tăierii vitelor 
s-a transformat într-o «maşină a morții». «Securea» ei a tăiat 
capetele celor mai de seamă revoluționari ai Franţei noi. 
Revoluţia e şi ea un război. Oare în toiul luptei îi putem 
învinui pe revoluționari că ar fi sângeroşi? Ei nu-şi apără 
numai vieţile lor, ei apără şi Patria, şi Ideea, şi Omenirea, şi 
Libertatea, principii contestate de adversar. Până la trădarea 
lui Mirabeau, a regelui şi majorităţii aristocraților, până la 
răzmerița sângeroasă din Vandee, până la intervenția 
străină, nici Couthon nici adepţii săi nu doreau nimic 
altceva decât o idilă paradisiacă în care lupii şi oile să 
trăiască în bună înțelegere. Acest membru al triumviratului 
lui Robespierre, care a devenit ulterior un om suspicios şi 
gata să ceară măsuri extreme în numele salvării revoluției, 
era un familist model şi multă vreme un politician bun la 
inimă. Dar în interiorul Conventului şi în rândul adepților 
lui Robespierre lupta se întețea. Lui Couthon i se părea că la 
fiecare pas vede capcane, uneltiri, intrigi. Izbucni războiul — 
cu adversarii din afară, cu cei dinăntru, războiul civil — şi cel 
mai crâncen dintre toate războaiele, cel în interiorul 
partidului. Robespierre şi linia lui politică fură înfrânți. 
Învingătorii nu s-au mulțumit să-i execute în chipul cel mai 
barbar. Au vrut să le şteargă amintirea, să-i osândească la 
dezonoare veşnică, să le calomnieze viața, personalitatea, 
activitatea. Robespierre şi adepţii săi, cei mai consecvenți 
dintre revoluționarii pe care i-a cunoscut epoca burgheză, în 
viața lor particulară ca şi în politică, au fost oameni puri şi 
integri. Istoricii, căutând să facă pe placul reacţiunii, i-au 
înfățişat pe Marat, pe Robespierre şi pe Couthon ca pe nişte 
firi sângeroase şi nişte ticăloşi. Calomnia, care roade mai rău 
decât rugina, s-a aşternut pentru multă vreme peste 
amintirea acestor romantici temerari”. 

Din arhivele tăcute şi solemne, Viktor Balakov nimerea pe 
străzile zgomotoase, pline de lume. Mergea ca într-o stare de 
transă, fără să vadă trecătorii, îmbrâncindu-i. Mergea, se 
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oprea, stăpânit de gândurile sale, de problemele cărora nu le 
putea afla răspuns. Altădată, trecutul i se păruse tăcut şi 
pustiu. Acum, o mulțime imensă grăia, striga, trăia în aceste 
decenii îndepărtate. Manevrându-şi destul de uşor memoria, 
asemenea unui aparat de filmat, Viktor căuta ba să 
încetinească mişcarea umbrelor, pentru a le desluşi mai 
bine contururile, ba le accelera ritmul. Pentru el 
documentele, scrisorile, amintirile ca şi relicvele de muzeu — 
mobila, hainele, lucrurile ce aparținuseră altădată unor 
personalități istorice — erau mijloace de înviere a vremurilor 
trecute. Cercetând trecutul, el căuta cu insistenţă şi răbdare 
să descifreze prezentul; examinând prezentul, se străduia să 
desluşească trecutul. Îl găsea adesea intact, aşa cum într-o 
piatră de chihlimbar poţi afla păstrată o frunzuliță, un fir de 
iarbă sau o gâză. 
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Capitolul II 


Flori de micsandră 


ÎN TOAMNA ANULUI 1942, ÎN 
clădirea Comisariatului Militar al raionului... intră o femeie 
palidă, îmbrăcată într-o rochie cenuşie, cu basma pe cap; 
părul ei blond era împletit într-o coadă groasă, strânsă la 
ceafă. Chipul trăda enervare, poate chiar ciudă. 

— E un an de când locuiesc în ținutul dumneavoastră şi 
mă trimiteţi iarăşi la țară, declară ea nu fără accente de 
mânie în glas. Ce vrea Secţia sanitară, să-mi dea un bilet de 
„lăsare la vatră”? Sunt medic şi mi-e ruşine. Mi-e ruşine să 
rămân aici, să nu fiu pe front atunci când toată lumea luptă! 

Maiorul, om în vârstă, cu un braţ bandajat, ridică anevoie 
pleoapele umflate de atâtea nopţi nedormite şi privind atent 
la femeia din fața lui încercă să înțeleagă sensul cuvintelor 
ei. 

— Tovarăşe doctor Balakova, rosti el obosit, ați mai fost de 
nu ştiu câte ori! De ce irosiți în zadar şi timpul 
dumneavoastră şi pe al nostru? În livretul dumneavoastră 
militar scrie: „Mobilizat pe loc de către Ministerul Sănătății”. 
Şi apoi nu vă gândiţi câți medici au mai rămas în regiunea 
asta? Îi putem număra pe degetele unei singure mâini. 

— Dar de ce tocmai eu? De ce tocmai eu nu sunt bună 
pentru front? 

Maiorul avu pentru o clipă impresia că în enervarea ei 
femeia parcă ar fi vrut să-l amenințe cu pumnul. 

Ridicându-se în picioare, ofițerul încercă să dea glasului 
său de tenor, uşor voalat, o rezonanță metalică. 

— Vă rog să vă calmati. Astăzi, frontul este peste tot... 
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Şi aşa, fără să obţină vreun rezultat, Tereza Pavlovna 
Balakova fu nevoită să plece în satul Zabitovo. 

Nu departe de acest colț al regiunii Arhanghelsk, dincolo 
de fâşia subțire de taigă virgină, războiul era în toi. Oamenii 
luptau cu îndârjire pentru fiecare petec de pământ. lar aici, 
în pădurea aceasta, unde pe vremuri fuseseră schiturile 
raskolnicilor, domnea liniştea. Din depărtare se auzeau doar 
lovituri de topor şi zgomot de copaci doborâţi, care vesteau 
că se construieşte o cale ferată de mare importanţă de la 
Cebui spre capitală. Armata şi industria aveau nevoie de 
petrol şi de minereuri. 

Tereza dorise din tot sufletul ei să plece pe front. Nu 
reuşise însă nici cerând acest lucru cu înverşunare, nici 
implorând autorităţile. Într-adevăr, zeci de sate erau lipsite 
de cadre sanitare. Trebui deci să se supună. 

În prima seară întunecoasă şi umedă, după ce ajunsese în 
satul Zabitovo, trecutul luminos învie în amintirea ei cu acea 
durere acută pe care ţi-o dă conştiinţa pierderilor definitive, 
a imposibilității de a mai fi fericită în acest fund de pădure, 
locuit numai de femei, copii şi bătrâni. 

În toţi anii care trecuseră de la moartea soțului său, 
Tereza îi dusese dorul şi suferise că nimeni n-o aştepta, că 
nimeni nu-i ieşea în întâmpinare când venea acasă. Nu 
primea scrisori de nicăieri, nu mai cunoştea acele presimţiri 
tainice care ne învăluie asemenea undelor radio sau a 
infrasunetelor, chiar dacă sunt incapabile să pătrundă în 
conştiinţă sau să se facă perceptibile auzului. 

Era singură, singură. Câte nuanţe în acest cuvânt grăind 
a impas, a cerc închis. Singură. Fără familie. Uneori, îşi 
simțea inima sfâşiată, alteori căuta să recurgă la amara 
consolare a renunțării. Un alt om asemenea celui pe care-l 
pierduse, prieten bun ca el, nu putea găsi. De altfel, să 
întâlneşti şi o dată în viață un om ca ele o minune. Un timp 
Tereza crezuse că numai gândul la el, amintirile îi pot umple 
viața şi, măcar în parte, împlini absența. Amărăciunea 
pierderii era însă prea mare, desființa prezentul. A trăi din 
amintirile trecutului însemna pentru Tereza o agonie de 
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lungă durată. Treptat, treptat, începuse să se obişnuiască 
cu gândul pierderii suferite. 

Singurătatea creează un climat favorabil dragostei, aşa 
cum pe stâncile aride apar firicele de iarbă sau se ivesc 
uneori tufe. 

Tereza începu să se intereseze de oamenii cu care se 
întâlnea. Nu căuta să găsească un altul care să semene cu 
cel ce plecase. Ştia prea bine că aceasta ar fi însemnat să 
colinde veşnic şi fără rezultat pământul. De altfel, era 
imposibil şi totodată un sacrilegiu. Fiecare om este în felul 
lui unic, irepetabil. Sufletul omului este uriaş şi necercetat 
asemenea universului. La început, Tereza crezuse că-i este 
de ajuns să simtă alături pe cineva apropiat, fie el cât de 
simplu, cu care să poată comunica. Chiar o femeie sau un 
copil. Cu cât singurătatea se prelungea însă, cu atât nevoia 
unei afecțiuni devenea mai imperioasă. 

Cumplite erau vremurile pe care le trăia. Milioane de 
oameni luptau în război, mureau pe front, destinele se 
proiectau în evoluții surprinzătoare. Acest vârtej cuprinse şi 
viața Terezei. Pe fundalul suferințelor generale singurătatea 
ei părea un fleac. Muncea cât trei şi tristețea ei se topea în 
suferințele uriaşe ale celor din jur. 

— Nu cumva ţi-e poftă de nişte ciuperci murate? N-ar 
strica să bei şi un pic de ceai, că altfel n-o să te țină mult 
timp picioarele, o tot îmbia gazda, o femeie voinică, cu pielea 
albă şi părul bălai, rebel sub broboada înflorată. Sau poate 
vrei nişte ţuiculiță de casă, să te mai încălzeşti? Îi duci 
întruna dorul drăguțului? Aoleu, păcat, mare păcat! Nu uita 
că eşti frumoasă! Uite ce ochişori ai, gene lungi, lungi de tot, 
iar buzele rotunde. 

— Mulţumesc, răspunse zâmbind Tereza. Uite, am nişte 
pâine. Dacă o împărțim, nu refuz nişte ciuperci. Şi 
bunică-mea mura în fiecare toamnă asemenea bunătăți. 

Serile şi le petrecea la opaiț. De citit nu se prea putea. 

Într-o noapte fu chemată să asiste la o naştere grea. Fătul 
era aşezat în poziție orizontală şi nu uşor i-a fost să scoată 
capul umed şi lipicios în aşa fel încât să nu-l vateme şi să nu 
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facă niciun rău lăuzei. Toată numai broboane de sudoare, 
palidă, abia stăpânindu-şi tremurul mâinilor, Tereza reuşi 
să salveze şi pruncul şi pe mamă. I se părea că ea ar fi 
născut; era un sentiment nou, necunoscut, pe care nu-l mai 
încercase. 

— Îţi mulțumesc, rosti abia perceptibil colhoznica. De n-ai 
fi fost tu, nu m-aş fi descurcat, s-ar fi prăpădit copilul. 

Şi aşa, zi de zi, viața Terezei era o luptă încordată, cu tot 
felul de boli, uneori nevindecabile, cu moartea care se 
strecura pe furiş dintr-o casă în alta. Nu-i ajungeau 
medicamentele, feşele şi Tereza începu să folosească rețete 
verificate din bătrâni, făcând apel la buruieni, la tot felul de 
infuzii, căutând să prevină pe cât putea bolile. Strângea 
laolaltă femeile, le învăța cum să lupte cu bolile, cum să evite 
răceala, cum să apere de ea copiii. Niciodată nu intitulase 
aceste întâlniri „conferințe” sau „cursuri”, ca să nu-şi sperie 
pacienții. Erau pur şi simplu discuţii la o ceaşcă de scoruş 
de munte opărit (ceai nu mai exista de mult), iar uneori şi de 
cvas, cu care bietele vădane îşi mai potoleau dorul şi 
singurătatea. 

Uneori, dragostea se strecura printre gândurile Terezei. Îi 
ducea dorul în singurătatea ei totală, care o făcea să se simtă 
părăsită şi ruptă de restul omenirii. Câte pagini n-au scris pe 
această temă poeţii sau prozatorii, câți psihologi n-au 
discutat despre ea, câte lacrimi n-au vărsat muritorii. 

Îşi zicea uneori că dragostea este o parte intrinsecă a 
existenței umane, trăind în sfera unor legi şi manifestări de o 
infinită varietate, ce nu ţine seama de condiţii, de timp, 
dimpotrivă, poate izbucni cu deosebită forță dacă întâlneşti 
piedici, „Misterul iubirii, ca şi misterul creaţiei,” cine l-a 
putut descifra?” îşi zicea tânăra doctoriţă în serile cu 
gânduri chinuitoare, în căsuţa şubredă de la marginea 
satului Zabitovo. 

Tereza Pavlovna Balakova se împăcase de mult cu gândul 
că această iarnă de război o va petrece aici, în pustietate, 
fără ziar, fără radio, la lumina opaițului, muncind copleşită 
de gânduri şi singurătate sufletească. 
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Pe neaşteptate, la Zabitovo apăru un grup de muncitori, şi 
în câteva zile pe o colină din apropiere se construiră barăci şi 
câteva depozite. După muncitori sosiră şi inginerii 
constructori. Aveau misiunea să ridice în termenul cel mai 
scurt un pod peste râu, pentru a asigura transportul 
petrolului pe calea ferată. 

Toamna timpurie învestmântase pădurea în culori de 
basm. Frumusețea naturii înconjurătoare era ca o muzică ce 
învăluia în sunete dulci sufletul Terezei. Cu mirare constată 
într-o bună zi că noii veniți plantaseră în tabăra lor un rond 
de flori. Cine să fi adus aici, în pustietatea aceasta nordică, 
flori? Erau nişte tufănele, iar de adus, i se povesti, le adusese 
Anisim Ivanovici lolka, unul dintre tehnicienii constructori. 
Încă înainte de a-l fi văzut, încă înainte de a-l fi întâlnit pe 
acest om ce deținea postul de administrator-şef al 
construcției, Tereza simţi pentru el un fel de simpatie. 
Curând se mai construi şi o cantină pentru muncitori, într-o 
poieniță acoperită cu iarbă verde. Măsuţele cioplite de 
muncitori, pentru patru persoane fiecare, fură împodobite 
cu buchete de frunze ruginii, aşezate în cutii de conserve 
învelite în hârtie colorată în chip de vaze. O prelată cenușie 
prinsă de nişte stâlpi ferea de soare şi ploaie această cafenea 
sui-generis. 

— Toate astea le-a făcut Iolka al nostru, îi zise Terezei 
unul dintre inginerii nou sosiți, primul pacient care venise la 
ea să fie consultat. 

Omul căzuse de pe dig, se lovise destul de tare la umăr şi 
la picior. În sarcina Terezei cădea acum şi îngrijirea medicală 
a constructorilor podului, în număr de câteva sute. 

Tereza îl întâlni prima oară pe lolka la bucătăria cantinei. 
Tocmai gusta un păsat de mei, căruia poruncise să i se 
adauge un sos de ciuperci. 

— Ce fel de bucătar eşti tu, spunea el, cu figura sumbră, 
amestecând cuvinte ruseşti şi ucrainiene, dacă pe oameni 
nu-i iubeşti? Cum de ai putut să le pregăteşti drept mâncare 
o porcărie ca asta? Oamenii vin de la muncă, obosiţi, 
flămânzi, vin să mănânce. Şi tu ce le poți oferi? Niciun 
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animal n-ar mânca aşa ceva. Pe deasupra mai şi furi din 
hrişcă. Mai bine mi-ai fi spus drept că i-ai promis drăguţei 
tale nişte hrişcă şi eu ţi-aş fi dat din porția mea. Altfel, bagă 
de seamă, prietene, de te mai prind încă o dată, te trimit în 
fața judecății. De ţi-ai găsit o muiere, gospodăreşte-te din 
fond propriu şi nu băga mâna în sacul statului... Dar asta 
ce-o mai fi? 

Iolka descoperi capacul unei crătiți mici. Acolo fierbea o 
supă grasă. Acoperind-o în grabă, se îndreptă, spre chiuvetă 
să controleze de este spălată bine vesela, apoi examină în 
amănunt carmangeria şi controlară cu deosebită atenţie 
fundurile de lemn pe care se tăiau peştele şi legumele. Se 
băgă pe sub mese şi deschise lăzile cu cartofi, în cele din 
urmă, după ce controlă totul, reveni în bucătăria care 
strălucea de. curățenie. Cratița cu supă era la locul ei. Pe 
chipul lui Anisim Ivanovici se citi o expresie de ciudă. 

— Uite ce este, Piotr Efimovici, se adresă el sever 
bucătarului, nu te supăra, dar să ştii că te pedepsesc 
conform legii. Singur eşti de vină. O jumătate de oră m-am 
tot plimbat în jurul bucătăriei ca să ai timp să torni în 
cazanul comun supa ce fierbe în crăticioara dumitale 
personală. Ce, mă crezi orb? Nu e prima oară când te prind 
că-ți faci o mâncare specială pentru dumneata şi ai 
dumitale. 

Iolka înjură ca la uşa cortului, iar când întoarse capul, o 
zări pe Tereza. Chipul lui, altfel cenuşiu, obosit, puţin ciupit 
de vărsat de vânt, se făcu roşu-cărămiziu. Se simți evident 
jenat. 

— Tovarăşă doctor, vă salut, zise el, eu o mişcare a 
umerilor care semăna într-un fel a scuză. Îmi pare rău, nu 
v-am văzut. Vă rog să mă iertați. 

Prost bărbierit, înalt, uscăţțiv, arăta cu totul altul decât şi-l 
închipuise Tereza. Era îmbrăcat simplu, iar buzunarul de la 
bluză avea şi un petec cusut grosolan. Iolka ieşi cu pas uşor 
din bucătărie fără să-i mai arunce Terezei vreo privire. Fără 
să ştie de ce, doctorița simţi o amărăciune în suflet. Să fi fost 
oare pentru că timidă şi puţin dispreţțuitoare în acelaşi timp 
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nu suporta să fie tratată cu indiferență? 

„Semn prost, îşi zise ea. Dar ce-mi pasă mie de el? Ce este 
el pentru mine? Încă una din acele nenumărate umbre ce-mi 
traversează drumul.” 

În aceeaşi clipă se şi auzi chemată. Un hamal scăpase 
drept pe picior un sac cu ciment. I se cerea degrabă ajutorul. 

Spre seară, fără să aibă cu adevărat o treabă urgentă, 
Tereza veni din nou la punctul medical al şantierului. Îl 
întâlni iarăşi pe Anisim Ivanovici, care de astă dată i se păru 
mai vesel şi chiar mai tânăr. În privirea ochilor săi cenuşii 
nu mai citi neîncredere şi ironie. 

— Am întreprins câte ceva să vă fiu de folos. Am pus un 
paravan şi acum aveți un fel de mini-cabinet, dar oricum 
separat, al dumneavoastră. O să vă simţiți mai bine aşa. Am 
adus aici şi un fel de canapea. Poate rămâneți cândva peste 
noapte, când n-o să mai aveți timp să vă întoarceți acasă în 
sat. O femeie oricând are nevoie de mai mult confort decât 
noi, bărbaţii. Şi uite am pus şi un bucheţțel de flori. Sunt 
ultimele în toamna asta. Trecând prin pădure, mi-am adus 
aminte de dumneavoastră şi le-am cules. Să nu vă supăraţi. 

Tereza simţi că antipatia față de acest om dispăruse. La 
lumina lămpii de petrol, uşor fumegânde, chipul lui părea 
mai luminos, pielea mai puţin aspră. Îi plăcu fruntea lui 
mare, puțin bombată, înconjurată de un păr castaniu cu 
plete date peste cap, nasul drept, lăţindu-se în partea de jos 
şi urechile puţin clăpăuge, moi ca la un copil. 

Fără să-şi dea seama de ce şi în ce fel, dar întâlnirea cu 
Iolka o sperie. Îşi simţi şi mai chinuitor singurătatea şi parcă 
îi păru rău de anii care trecuseră şi în care inima ei rămăsese 
împietrită. 

„El să fie oare?” se întrebă Tereza. Încercă să-l compare cu 
ea, să-l aşeze alături, şi aceste gânduri timide parcă îl făcură 
mai apropiat, mai drag. 

După ce termină cu pacienții pe care-i avea în sat, Tereza 
porni grăbită - lucru neobişnuit pentru ea - spre punctul 
medical al şantierului. Simțea dorința să-l reîntâlnească pe 
Anisim Ivanovici, să verifice dacă şi el se gândeşte la ea, dacă 
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o caută. 

„Poate că e însurat? Poate că are copii? Îşi iubeşte 
nevasta? Nu ştiu nimic despre el.” Mergea repede, urcând şi 
coborând; gâfâia nu din cauza pasului grăbit, ci al 
gândurilor absurde şi în acelaşi timp chinuitoare. 

„Dar dacă există alta... nu aici... oriunde... tot una... De ce 
trebuie să rămân totdeauna singură?... Nu pot, nu vreau, nu 
mai pot suporta.” Deşi acest fel de a gândi era foarte puțin 
potrivit pentru Tereza, ea nu căuta să-şi cântărească ideile. 
Se simțea împinsă de o voință mai puternică decât rațiunea 
şi controlul de sine. 

Cu chipul cenuşiu şi mâniois, Anisim Ivanovici se repezi la 
Tereza de cum aceasta ajunse în dreptul depozitului. 

— Tovarăşă doctor, vrei să-mi spui şi mie de ce eşti atât de 
miloasă cu pacienţii? Cu dumneata nici până-n vară nu 
terminăm podul. Inginerul e în concediu medical şi vreo zece 
muncitori de la construcții şed, cu aprobarea dumitale, în 
baracă şi joacă popa-prostu. Poftim, unul zice că are 
guturai, pe altul îl doare burtica. Dumneata îți dai seama ce 
vremuri trăim? Te-ai gândit la asta? Şi aici tot pe front 
suntem. Să nu te superi pentru adevărul care-l zic, dar 
bunătatea dumitale dă apă la moară duşmanului. 

Îmbufnat, arunca priviri mânioase, cel puţin aşa i se 
părea Terezei. 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti pe tonul ăsta? se 
supără ea. Nu înţelegi că oamenii sunt bolnavi? 

— Îi cunoşti prea puţin; chiulangii găseşti peste tot, căuta 
într-un fel să se scuze Iolka. 

Tereza nu-l mai asculta. Alergă spre baraca unde locuiau 
muncitorii cărora în ajun le dăduse concediu. Doi, 
într-adevăr, nu erau la faţa locului, plecaseră în satul vecin 
să-şi vadă drăguţele. În jurul mesei lungi, bine spălate, 
ceilalți jucau cărți. Un singur bolnav zăcea în pat, învelit în 
plapumă, într-un acces de malarie. 

Zilele goneau unele după altele. Tereza evita să-l mai 
întâlnească pe Anisim Ivanovici, care, la rândul său, se 
prefăcea că nu o vede. Într-o zi se ciondăniră cumplit la 
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punctul sanitar. Cearta se iscă din cauza Terezei, care ceru 
să se îmbunătățească ventilația în dormitoare. Pe lângă 
aceasta, lolka refuză să angajeze o soră medicală, pe 
Nastenka, declarând că-i ajunge un doctor şi o femeie de 
serviciu. 

— Unde sunt multe cadre medicale sunt şi mulți bolnavi, 
deci nu mai are cine lucra. Şi de altfel pe cine tot vreți să 
tratați? Nu vedeţi că acum nu-i timp de boală? Aspirina şi 
alte medicamente le dă doctorul, declară ritos Iolka. 

Conflictul se încheie cu victoria doctoriței: sora Nasta se 
mută totuşi la serviciul ambulatoriu, dar Tereza încetă să-i 
mai vorbească lui Anisim Ivanovici şi curând după aceea 
declară că refuză să mai lucreze ca medic pe şantier. 

În aceeaşi seară, revenind acasă târziu dintr-un sat 
îndepărtat unde era bolnav un copil de scarlatina, obosită şi 
pe jumătate bolnavă şi ea, Tereza văzu lângă poartă un 
bărbat înalt şi slab. Era lolka. Fără să salute, 
frământându-şi nervos şapca mototolită în mână, spuse 
grăbit: 

— Aşadar, după părerea dumitale, sunt o fiară cu care nu 
se poate lucra. Vrei să-mi spui unde ai de gând să pleci? 
Mărturisesc că nu mă prea pricep să mă port cu femeile. 
Nu-mi plac tot felul de marafeturi în comportare. Sunt un 
om simplu şi exigent. Asta-i tot. Aţi înțeles? Dacă, din 
întâmplare, v-am jignit cu ceva, vă rog să mă iertațţi! 

Din ziua aceea relaţiile dintre ei se schimbară pe 
nesimţite. Tereza renunţă să părăsească punctul sanitar al 
şantierului, ba chiar se gândea cu tristeţe că, într-o bună zi, 
va trebui să se despartă de administratorul acesta, nervos şi 
tăcut. 

Într-o bună zi, Iolka îi povesti că înaintase o nouă cerere, a 
treia, rugând să fie trimis pe front. 

— Nu pot să stau aici, să mă ocup de construcții, când în 
jur e război. Înţeleg prea bine, e nevoie de petrol, de cale 
ferată, de pod, dar sufletul meu râvneşte la luptă. Nu e 
pentru mine tăcerea de moarte de aici când la doi paşi e 
frontul. Unul din străbunii mei, pe vremuri, a fugit în 
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Zaporojie. Aşa e neamul nostru. Avem sânge fierbinte. De 
aceea nici eu nu pot trăi aşa cum trăiesc acum. În liniştea 
asta simt că mă prăpădesc. 

Tereza se nelinişti: „N-aş vrea să mă despart de el. Dar de 
ce oare? E un om străin, indiferent față de mine. Doamne, 
Doamne! Rău sfetnic mai e singurătatea!” 

Floarea preferată a Terezei era micsandra. Pentru ea, 
aceste steluțe violete, atât de modeste, lipsite de strălucire, 
aduse de undeva din Asia Centrală, care-şi deschid petalele 
numai pe înserate pentru a umple văzduhul cu parfumul lor 
unic, minunat, foarte puternic, erau un adevărat simbol al 
purității sufleteşti. Erau flori ale Singurătăţii. Tereza nu se 
sătura niciodată să le miroasă, strângea seminţele lor cât 
gămălia acului şi, de îndată ce se făcea primăvară, le şi 
semăna. 

Florile uscate semănau cu mici cruciulițe, parcă aninate 
pe o aţă fină. Tereza iubea această floare încă din copilărie. 
În amintirea ei, braţele mamei sale moarte de mult, 
mângâierile ei se asociau cu parfumul de micsandră. Şi tot 
ce iubea Tereza, printr-un joc ciudat al asocierilor, îi evoca 
floarea aceasta gingaşă, simplă, învăluind totul cu o 
mireasmă stranie. 

Tereza mai încercă o dată să obțină aprobarea de a pleca 
pe front, dar căpătă acelaşi refuz şi auzi aceleaşi cuvinte 
aspre. „Avem nevoie de medici şi în spatele frontului.” 

Singurătatea, tăcerea din jur deveneau tot mai 
chinuitoare. Chiar ordinea perfectă ce domina în odaie i se 
părea o bătaie de joc. 

„Bineînţeles, n-are cine să mişte un lucru de la locul lui, 
să creeze dezordine, să facă un pic de deranj, de murdărie, 
să dea viață existenţei ce nu cunoaşte mişcare. Groaznică 
singurătate! Cătugşe, lanţuri nu altceva.” 

Ca să evite lacrimile, încerca să recheme amintirile, unica 
ei consolare, dar şi acestea dispăreau uşor, ca nişte nori care 
se topesc în depărtări. Tot mai des şi mai insistent apărea 
chipul lui Anisim Ivamovici, atât de indiferent, de nepăsător. 

Într-o zi, Tereza găsi printre alte cărți rătăcite undeva în 
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fundul unui geamantan ponosit câteva romane vechi, 
atractive. În paginile lor, oamenii trăiau în afara timpului, 
nişte egoişti care tot timpul erau preocupați numai de ei, de 
frământările lor, se chinuiau pe sine însăşi şi chinuiau şi pe 
alții. Ciudată îi părea lumea aceasta, aici, în satul Zabitovo, 
în anii tragici ai războiului, printre pădurile de netrecut, 
unde se construia pentru prima oară o cale ferată şi 
şuieratul locomotivei se îmbina cu dangătul clopotului. 
Oricum însă, era mai bine aşa. Tereza avea atâta nevoie de 
nişte sfetnici! Probabil că într-o situație asemănătoare de 
impas se vor fi aflând şi cei care încearcă să ghicească visele, 
apelând la cărți de altădată luate din biblioteca cine ştie 
cărui strămoş. 

„Cu cât e omul mai puternic, cu atât este mai puţin 
înclinat spre instabilitate”, repeta un vechi aforism Tereza. E 
totuşi greu să trăieşti numai din aforisme, oricare ar fi 
consolarea pe care ţi-o pot ele oferi. Singurătatea este mai 
curând un privilegiu al unei vârste înaintate, bucuria 
bpătrâneții. 

Într-una din seri, Iolka o chemă pe Tereza şi-i spuse foarte 
îngrijorat: 

— S-a îmbolnăvit inginerul-şef. A căzut în râu, a răcit, are 
friguri. Mare belea pe capul meu. Fără el nu reuşim să 
terminăm lucrările la termen. > Scoate-mă, te rog; din 
încurcătură. 

Nu încăpea niciun fel de îndoială în privința 
diagnosticului. 

— E pneumonie, aprindere de plămâni, declară Tereza 
fără să şovăie. 

— De ce ţi-e frică, d-aia nu scapi. Nu-mi rămâne decât să 
mă spânzur. Tovarăşă doctor, spune-mi, nu l-ai putea totuşi 
pune pe picioare în vreo trei zile? Înțelege-mă, o cere munca, 
războiul, patria. 

— Să încercăm, răspunse Tereza, cuprinsă subit de 
dorința de a învinge boala cu orice preț. 

Porni o bătălie înverşunată pentru însănătoşirea grabnică 
a acestui om în vârstă, cu sănătatea destul de şubredă; 
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Două zile nu părăsi cabinetul minuscul în care zăcea 
inginerul luptând cu boala. Tot ce mai ținea minte memoria 
ei, toată experiența unui număr apreciabil de ani de 
medicină au fost mobilizate pentru a grăbi atingerea 
scopului. Nastenka o ajuta cu toată sârguința. 

— Nu vă lăsați abătut. Trebuie să aveți încredere. Mâine 
neapărat o să vă simţiți mai bine, repeta cu insistență 
Tereza, căutând să-i insufle acestui om obosit propria-i 
voință. Starea sufletească era, după părerea ei, unul din 
ajutoarele cele mai de preț în obținerea victoriei. 

Prima noapte fu de fapt o încercare a rezistenței Terezei 
însăşi. Spre dimineaţă, penicilina şi supravegherea atentă 
dădură primele rezultate. Inginerul se simți mai bine. Dar 
boala nu voia să cedeze atât de uşor. Ascultându-l la 
plămâni, studiind diagrama temperaturii, luându-i pulsul, 
Tereza era mereu preocupată să preîntâmpine eventualele 
feste ce i le-ar fi putut juca microbii înainte de a se declara 
biruiți. 

Peste câteva zile, bătălia fu câştigată. Inginerul-şef îşi 
reluă munca. 

Anisim Ivanovici aduse în dar Terezei un coş cu scoruşe 
de munte proaspete şi rămase la taclale. 

Într-o bună zi, pe neaşteptate, aşa cum se întâmplă de 
obicei, Iolka- mărturisi Terezei că o iubeşte şi-i povesti pe 
scurt viața lui, folosind cu acest prilej mai mult limba 
ucraineană decât rusa. 

— Altădată, în viața aceea dinainte de război, am avut şi 
eu un băiat şi o nevastă, dar ştiu, o simt, s-au prăpădit în 
Ucraina. M-am întâlnit cu unii consăteni şi mi-au 
confirmat-o. Greu mi-a fost să mă obişnuiesc cu gândul că 
nu mai există nimeni din cei care îi erau dragi sufletului 
meu. lar acum, în toamna asta, în acest ţinut străin, am 
înviat de parcă nu s-ar apropia iarna cu viscole, ci primăvara 
cu flori. Am întinerit. Şi asta pentru că te-am întâlnit pe tine 
şi te-am îndrăgit. Aşa, inimioara mea scumpă, draga mea 
doctoriță cu nume străin. Eu, când mă gândesc La tine, 
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nu-ți zic Tereza, ci Beriozal. Se poate? Nu te superi, îmi 
doresc ca mânuşița ta să mângâie de-a pururi inima mea... 

De când rămăsese singură, Tereza nu mai auzise un 
cuvânt de mângâiere, de dragoste. 

Anisim Ivanovici nu prea era vorbăreț. Tereza ştia puţine 
despre viața lui, dar nici nu căuta să afle mai multe. lolka îi 
inspira încredere, şi acest sentiment nou era mai puternic 
decât pasiunea şi afecțiunea. Încrederea în alt om te face să 
nu te mai simți dezorientat în viață. De altfel, adevărata 
iubire nici nu poate exista fără încredere. Tereza îi era nu 
numai recunoscătoare dar şi devotată lui Iolka. Un 
sentiment de gingăşie încălzea gândurile ei. Şi dacă altădată 
îşi zicea că pierderile din trecut îi distruseseră sufletul, acum 
se convinsese că numai cei morți nu cunosc dragostea. 

Om stăpânit, tăcut, înclinat spre visare, Anisim îi plăcea 
tot mai mult Terezei. Îi erau dragi copiii, iubea muzica 
melodioasă, îndeosebi vechile cântece populare. Mărturisea 
sincer că nu se pricepe prea mult la treburi savante, că 
învățase mai greu la şcoală şi cu chiu cu vai de abia 
terminase o şcoală tehnică. În schimb, încă din tinereţe se 
simţise atras de activitatea practică, care-i dădea satisfacţii 
depline. Când venea seara s-o vadă pe Tereza îi aducea 
totdeauna câte ceva mai gustos de mâncare. Tereza bănuia 
că Anisim Ivanovici îi cedează tot ce e mai bun din porția sa, 
deşi el n-ar fi recunoscut-o în ruptul capului. Era o plăcere 
pentru lolka s-o privească cum mănâncă, deşi ea căuta 
întotdeauna să se prefacă că nu-i e foame. S-ar fi zis că el se 
sătura privind-o pe ea cum mănâncă pâine cu o bucăţică de 
zahăr şi bea ceai. 

Altă plăcere pentru Iolka era să-i facă mici daruri pe care 
le meşterea singur: ba o cutioară din coajă de mesteacăn, ba 
o etajeră din scânduri. Primind nişte flanelă pentru obiele, 
i-o aduse, rugând-o să-şi facă o bluziță din ea. La rândul 
său, Tereza îi citea versuri sau fredona arii din opere, pe care 
Iolka le asculta cu cea mai mare încântare, deşi nu le 


1 Berioza, în lb. rusă mesteacăn. (n. tr.) 
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cunoştea, minunându-se cât pot fi de armonioase. 

Când avea o clipă liberă în timpul zilei, Tereza se repezea 
pe şantier. Uneori se simțea cuprinsă de îngrijorare fără 
motiv. Îi era teamă ca nu cumva Anisim Ivanovici să cadă de 
pe dig. Un sentiment matern îşi făcuse loc în sufletul ei față 
de acest om până de curând cu totul străin ei. Clipele cele 
mai fericite erau legate de călătoriile în orăşelul vecin, tihnit 
şi modest. Iolka îl înhăma pe Secret, un cal bătrân deşi încă 
iute de picior, la o teleguţă îngustă, iar după ce se aşternu 
zăpada, la sanie. Mâna uşor şi calul parcă zbura prin 
pădure. Drumul de cincisprezece kilometri trecea printr-o 
pădure de brazi, aspră şi sălbatică, aproape necălcată de 
picior de om. Ici-colo furtunile grămădiseră ziduri de copaci 
dărâmațţi, pe care trebuiau să le ocolească. Alteori o luau 
însă de-a dreptul, şi atunci aveai impresia că se legănau ca 
pe valuri. La una din cotiturile acestui labirint tainic, 
strălucind sub podoaba iernii, se afla o colibă de mult 
părăsită, unde pe timp de ger se putea face un popas. Lângă 
vatră găseau totdeauna câteva bucăţi de lemne: e o lege 
nescrisă în taigă ca fiecare om ce-şi află adăpost într-o colibă 
de acest fel, înainte de a o părăsi, să lase câteva lemne 
pentru călătorii ce vor veni după el. 

Tereza şi Anisim se simțeau în această colibă ca în 
căminul lor. De obicei lemnele se aprindeau greu, gerul 
stăruia între zidurile reci. Privită prin fereastra înghețată, 
pădurea avea un aer tainic şi ameninţător. Sigur pe ei, 
Anisim cotrobăia prin încăpere, făcea focul. Fie datorită 
căldurii din sobă, fie pentru că se afla împreună cu el, n-ar fi 
ştiut s-o spună exact, Tereza se simțea bine în căsuţa pustie. 
Nu-i venea să plece, mai ales că nu avea de ce să se 
grăbească. Când erau împreună, avea senzaţia că sunt o 
singură ființă, o singură voință şi dorință. Au petrecut o 
noapte împreună în această colibă, strâns lipiți unul de altul 
pe o laviță, unica mobilă existentă. Flăcările din sobă 
luminau pereții, şi la un moment dat Tereza avu impresia că 
reflexele roşietice de pe fruntea lui Anisim şi de pe mâinile ei 
aduc a dâre de sânge. 
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— N-ai să mă părăseşti? puse ea pentru prima oară 
această întrebare cu sfiiciune în glas. Să nu te duci singur pe 
front! la-mă cu tine, acolo am să pot face pentru oameni mai 
mult decât am făcut până acuma. 

— Nu concep viața fără tine, şopti el încet de tot şi-i atinse 
uşurel obrazul cu buzele. Plecăm împreună pe front. 

Asemenea muzicii, dragostea cunoaşte zeci de nuanțe, 
evoluează în linii abia perceptibile şi foarte variate; îşi are 
momentele ei de elan dar şi de reflux, intonațiile ei unice. 

Multe cuvinte de taină, multe gânduri dintre cele mai 
intime, ani de-a rândul adunate în inimă şi le-au spus, şi 
le-au mărturisit unul altuia în clipele acelea de singurătate. 
Melodia simfoniei de iarnă îi fermeca reunind într-o cântare 
neobişnuită sunetele uşoare ale fulgilor de zăpadă ce se 
aşterneau pe pământ, scârțâitul trist şi prelung al copacilor, 
şuieratul neliniştit al vântului întrerupt din când în când de 
loviturile ritmice ale ciocănitorii, scâncetul ramurilor atrase 
de pasul grăbit al vreunei vietăți sau de aripa vreunei păsări 
în zbor. 

Terezei i se părea că niciodată nu fusese atât de fericită ca 
în acea colibă din pădure. 

Un sentiment autentic, sincer caută să se ferească de 
ochiul străin, de imixtiunea altora. Puţină lume bănuia 
legătura dintre Tereza şi lolka. Tânăra doctoriță nu 
rămăsese niciodată peste noapte pe şantier, şi până şi sora 
Nastenka, ajutoarea ei, nu bănuia nimic. 

Nastenka împlinise douăzeci şi doi de ani şi era socotită de 
toți o fată cu adevărat frumoasă. Ca toate femeile din nord, 
avea pielea de o albeață imaculată, cu bujori în obraz, iar 
fruntea şi gâtul de discreția mată a sidefului. Părul ei de 
culoarea frunzelor pălite de rugină stârnea admirația 
tuturor. Alături de fata aceasta ce părea să ignore greutățile 
vieții, Tereza simțea toată povara anilor, a pierderilor 
încercate, a greutăților prin care trecuse, amărăciunea 
îndoielilor şi a gândurilor ce o frământau. Nu fără oarecare 
gelozie observă la un moment dat că Nastenka, fie în glumă, 
fie din dorinţa de a se făli cu o victorie în plus, începuse să-i 
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facă ochi dulci lui Anisim Ivanovici. Şi cu cât acesta se arăta 
mai indiferent, cu atât devenea sora medicală mai insistentă 
iar cochetăria ei naivă mai fățişă. 

Nastenka se născuse în satul Zabitovo care reprezenta 
pentru ea centrul universului, călătoria cea mai lungă pe 
care o făcuse fusese în orăşelul Kotlas. Acolo absolvise şi 
şcoala sanitară. lolka i se părea, în toate privinţele, un om 
neobişnuit. Deosebirea de vârstă n-o speria. Adesea, în 
tinerețe, fetele se simt atrase de oameni maturi. Poate că 
teama inconştientă în fața greutăților vieţii, în fața piedicilor 
ei, le face să caute un sprijin de nădejde. 

Aflând într-o zi că lolka se pregăteşte să plece cu sania la 
oraş, Nastenka se rugă s-o ia şi pe dânsa. Spera că pe drum 
va reuşi să mai dărâme din zidul pe care-l simţea între lolka 
şi ea. Discuţia se purta de față cu Tereza, care tocmai 
terminase consultarea bolnavilor. 

— Bine, se poate. Mâine în zorii zilei, răspunse calm Iolka, 
care venise s-o conducă pe Tereza până-n sat. 

Tereza simţi că-i năvăleşte tot sângele în obraz, pentru ca 
în clipa următoare inima să-i bată cu furie. În memorie 
izbucniră una după alta imagini dintr-un trecut apropiat şi 
atât de drag. Pădurea deasă, coliba, vatra cu focul pâlpâind, 
cuvintele de mângâiere, speranţele, aşteptările... În viaţa 
Terezei din ultima vreme, aproape lipsită de bucurii, clipele 
petrecute în coliba din pădure erau dintre cele mai scumpe. 

Bucuroasă, Nastenka era gata să sară într-un picior. 
Emoţia o făcea şi mai atrăgătoare sau poate aşa i se păru 
Terezei. 

Tăcu cu încăpățânare în tot timpul drumului. În zadar 
încercă Anisim Ivanovici să afle motivele acestei proaste 
dispoziții. Mândră, nu vroia să mărturisească, dar suferea 
crunt, întrebându-se mereu dacă lolka va pleca mâine sau 
nu la oraş cu Nastenka. 

Singurătatea amenința să năvălească iarăşi în existența 
Terezei, s-o învăluie din toate părțile, s-o acopere ca o umbră 
fatală, amenințătoare. Până pe la miezul nopţii se zvârcoli 
cuprinsă de friguri, căzând pentru câteva clipe într-un somn 
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greu, trezindu-se mereu, ca în aşteptarea unei nenorociri ce 
urma să vină. Deprinsă cu suferințele, nu admitea altă 
perspectivă. Pe la unu noaptea se sculă în grabă, se îmbrăcă 
şi porni de acasă. 

„Dacă se duce cu fetişcana asta, pentru mine totul s-a 
sfârşit şi pentru totdeauna”, îşi spunea disperată. 

În jur era întuneric beznă când Tereza, agitată, stăpânită 
de gânduri negre, intră în căsuţa unde se afla punctul 
sanitar. Nastenka se trezise, se ridică în capul oaselor, 
privind-o nedumerită. 

— M-au chemat în sat, cineva s-a otrăvit cu nişte ciuperci. 
Pe drum m-am abătut să văd ce-i pe aici, zise Tereza. 

La lumina lămpii aproape stinse, abia clipindă, Nasta nu 
observă că doctorița se înroşise toată de această minciună 
ce-i scăpase fără voie. Tereza o privi țintă pe sora medicală. 
Cu ochii umflați de somn, cu nasul mare şi părul vâlvoi, nu 
avea câtuşi de puţin un aer atrăgător. Era cealaltă imagine a 
Nastenkăi, ce urma să capete viață după ce se va stinge 
tinerețea şi odată cu ea culorile frumoase, frăgezimea, 
prospeţimea, lăsând să iasă la iveală trăsăturile vulgare, 
lipsite de orice lumină lăuntrică şi căldură sufletească. 
Orbită de gelozie, de spaima pierderii lui lolka, Tereza nu 
observă însă nimic. 

— Pleci la oraş, nu? Şi la ce bun? Rămâi, te rog, avem 
atâția bolnavi. 

— De ce să rămân? Nu mai avem medicamente. Trebuie 
să trec pe la depozitul farmaceutic, răspunse Nastenka 
destul de puţin politicos şi se culcă înapoi în pat. 

Zorile verzi ca o reptilă hidoasă se iviră din spatele 
pădurii. Cerul se luminase de ziuă. La şase fix, ca 
hipnotizată, Tereza urcă pe colina de unde se vedea clădirea 
depozitului. Sania binecunoscută era trasă şi calul slăbănog 
dădea semne de nerăbdare. Era rece. Cerul aducea cu un 
troian de zăpadă acoperit de un strat de funingine. 

Din şopron ieşi un flăcău înalt, bălai, îmbrăcat în cojoc, 
care urcă în sanie. În aceeaşi clipă apăru şi Nastenka, în 
haină de blană, cu o broboadă mare, pufoasă, pe cap, 
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încălțată cu pâslari. Cu cât se apropia mai mult de sanie, cu 
atât mai nesigur îi devenea pasul. 

— Unde e Anisim Ivanovici? Ştiam că el merge astăzi la 
oraş şi nu tu, Vasili, zise înciudată Nastenka către felcerul 
care învârtea în mână biciul. 

— Anisim Ivanovici a plecat azi-noapte cu trenul. Până 
ajungem noi la oraş, el se şi întoarce înapoi. 

Sosi şi Anul nou, pentru a dispare de parcă nu ar fi fost 
niciodată. Tereza nu mai avea nicio îndoială: era însărcinată. 
Peste o lună sosi şi altă veste: cererea lui Anisim Ivanovici 
fusese aprobată şi el urma să plece pe front. Tereza nu voia 
în ruptul capului să rămână în satul Zabitovo, dorea să-l 
urmeze. lolka reuşi s-o înduplece să aştepte naşterea 
copilului. Îi vorbise cu atâta convingere, dragoste, gingăşie, 
încât Tereza nu se putu împotrivi. Se învoi să rămână şi să 
aştepte. Ultimele zile ocupate de griji şi treburi de tot felul 
trecură cu o repeziciune neobişnuită; sosi şi clipa cumplită a 
despărțirii. 

Trenul militar pleca dis-de-dimineaţă. Tereza se afla în 
grupul femeilor care veniseră să conducă ostaşii ce plecau pe 
front. Nu-şi putea lua ochii de la Iolka, care-şi găsise un loc 
chiar la intrarea în vagon. Trenul o luă din loc, 
depărtându-se încetişor. Tereza porni alături de vagon. În 
aceeaşi clipă Anisim Ivanovici îşi smulse de pe umeri scurta 
neagră de postav şi i-o aruncă din mers. Era singurul lucru 
gros pe care-l luase cu el. Afară era un ger sub douăzeci de 
grade. Trenul se depărtă. Iolka îmbrăcat doar într-o bluză 
militară uşoară îi făcea semn cu mâna. 

Ce a urmat? Tereza evita să-şi amintească. 

Chiar în aceeaşi zi, Tereza fu chemată pe şantier. Se duse 
la pod cu aceeaşi trusă de prim-ajutor pe care o purta cu ea 
totdeauna. Cerul se lăsase jos de tot, îngreunat de nori negri, 
şi Terezei i se păru că deasupra capului i se lăsase capacul 
unui sicriu negru pe care-l putea atinge cu mâna. 

Ningea, o ninsoare umedă, parcă murdară, care se lipea 
de cojoc şi de pâslari. După ce termină cu bolnavii, Tereza se 
abătu pe la casa Avdotiei, care şi ea îşi petrecuse soțul pe 
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front. Soarta comună o apropia şi o lega de această femeie. 

Tereza cu întreaga ființă trăia acum în stăpânirea 
sentimentului de dragoste. 

„Numai cel ce iubeşte cu mare putere poate înțelege toate 
nuanțele infinite, poate sesiza toate stubtilitățile acestui 
sentiment. Oare nu de aceea suntem credincioşi unei 
singure iubiri fiindcă de fapt în noi trăiesc două inimi, două 
voințe, două năzuințe? Iubirea este ca o boală năprasnică, 
care se năpusteşte pe neaşteptate peste om, îl poate distruge 
şi tot aşa ca o boală poate dispărea fără cel mai mic amestec 
al voinței. Rațiunea poate distruge iubirea, dar de cele mai 
adeseori ațâță imaginaţia, o stârneşte şi face să crească 
sentimentul.” Aşa îşi zicea Tereza în clipele când medita 
asupra vieții sale din ultima vreme. 

În timpul războiului, continuu amenințată cu despărțirea, 
dragostea devine deseori o dramă dureroasă. Tereza îl 
simţea însă pe Anisim Ivanovici aproape de ea, mereu lângă 
ea, alături. Avea impresia că nici n-a plecat. Asemenea unui 
călător în pustiu, istovit de sete şi oboseală, Tereza credea în 
miraje. | se părea că-l vede pe Anisim Ivanovici urcând pe 
drumul înzăpezit care ducea spre coliba povârnită, unde se 
afla punctul sanitar. Îl opreau brigadierii, şefii de echipă, 
responsabilii depozitului, îi arătau nişte hârtii, discutau 
despre salarii sau despre prime. Ori de câte ori se apropia de 
şantier, de podul care se înălța negru ca o apariţie tainică pe 
fundalul cerului de iarnă, Terezei i se părea că fiecare om 
înalt, slab, cu căciulă de oaie în cap şi scurtă neagră cu guler 
de blană este Iolka. Seara rămânea să-l aştepte la uşa colibei 
sale şi-şi amintea că Anisim Ivanovici apărea întotdeauna pe 
neaşteptate, de undeva din spatele şopronului negru, urca 
uşor scărița şi o ridica în braţe s-o sărute. 

lolka vorbea puţin sâsâit, înghițind unele litere, 
amestecând în limba rusă multe cuvinte ucrainiene; îi 
povestea tot ce făcuse în timpul zilei, în orele cât nu se 
văzuseră, nu fuseseră împreună. Cum intra în odaie, 
dezbrăca scurta, scotea o bomboană sau alt dulce din 
buzunarul bluzei militare; bucuria lui era şi mai mare dacă 
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putea să-i aducă ceva pe care ea să-l transforme într-un 
lucru de îmbrăcăminte. 

Uneori aveau obiceiul să şadă ore de-a rândul în tăcere, 
mână în mână, alteori fredonau cântece... 

De când lolka devenise o părticică a existenței sale, 
Terezei nu-i mai venea să plece din Zabitovo. Pentru ea, 
universul se concentrase pe acest petec de pământ pierdut 
în taigă, locuit de câteva sute de oameni, printre care el, cel 
care o eliberase din ghiarele singurătăţii şi pe care ea îl 
iubea. Pe neaşteptate, însă, mirajul se destrămase. 

Căuta să reia clipă de clipă evenimentele din ultima 
vreme. I se părea că aude din nou bătaia aceea nervoasă în 
uşă. O bătaie care nu poate anunța decât o nenorocire, în 
încăpere intra grăbit Anisim Ivanovici, îşi zvârlea pe taburet 
cu un gest nervos scurta, apoi se lăsa greoi pe laviţă. Învelită 
în şal, Tereza se aşeza lângă el pentru o clipă, apoi se ridica 
tăcută să-i pună la încălzit apa de spălat. lolka se oprea şi 
rostea abia perceptibil: 

„— Plec pe front, inimioara mea. Cum ai să rămâi aici, 
iubito? Un singur lucru te rog: ai grijă de copil şi ai încredere 
în mine. N-am să te uit, n-am să te înşel. Nu mi-e frică nici 
de răni, nici de gloanţe, nici de moarte. Nu mă prăpădesc eu. 
Duşmanul meu de moarte nu e glontele, ci focul.” 

Într-adevăr, Iolka care nu era fricos din fire, se temea de 
un singur lucru: de incendiu. Copil fiind, văzuse la ţară casa 
părintească şi tot avutul pierind în flăcări. Mai târziu, 
scăpase ca prin minune dintr-un incendiu care cuprinsese 
şcoala; altădată fusese cât pe-aci să moară sufocat într-o 
pădure în flăcări. S-ar fi zis într-adevăr că focul îl urmărise 
pe acest om de-a lungul vieţii sale, şi nu o dată Tereza se 
trezise noaptea, auzindu-l cum strigă în somn: „Focul! Arde, 
sării, foc!” 

Grele şi chinuitoare, lungi, parcă fără de sfârşit au fost 
zilele în care lolka s-a pregătit de plecare pe front. Când 
trenul militar a dispărut la orizont, Tereza avu pentru o clipă 
senzația că Anisim Ivanovici n-a existat vreodată pe lume. 
Zile de-a rândul hoinări fără țel prin sat, pentru ca în cele 
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din urmă să-şi dea seama că nu era singură: îi rămăsese 
dragostea, încrederea, aşteptarea... 

Era oare lolka într-adevăr omul a cărui imagine şi-o 
făurise Tereza? Nu vroia să se gândească la asta. Avea nevoie 
de el şi îl iubea. Poate că cel care întruchipa aceste năzuinţe 
şi speranţe nu era întru totul identic cu lolka; oricum, el 
rămânea pentru Tereza ființa cea mai scumpă de pe lume. 

Ca să-şi mai aline dorul nebun şi să scape de singurătate, 
Tereza muncea cu şi mai multă râvnă, căuta să fie cât mai de 
folos oamenilor. 

Naşterile erau tot mai rare la ţară, în schimb bolile nu se 
mai sfârşeau. Doctorița era un oaspete bine primit, căreia 
femeile rămase singure îşi vărsau tot aleanul sufletului. 

Se apropia de sfârşit şi construcția podului. Tereza 
rămânea uneori ore în şir pe malul apei înghețate, privind la 
digurile care se înălțau, stâlpii ce se ridicau spre cer. 

Oamenii țesură din metal, din lemn, din ciment, 
asemenea unor iscusiți şi harnici păianjeni, o măiestrită 
pânză. Două coline despărțite de firul apei erau unite acum 
printr-o strângere puternică de mână. Tereza se bucura 
văzând cum se ridică mereu, cum se înalță crescând sub 
ochi această înfăptuire a minții şi a braţelor omului. 

Când lucrările intrară în faza lor finală, barăcile fură 
părăsite şi muncitorii se mutară mai aproape de pod; 
locuiau acum, în ciuda ninsorilor dese, în corturi, pe care le 
încălzeau cu sobițe de tuci încinse la roşu. Odată cu 
părăsirea barăcilor, şi izba ce adăpostea punctul sanitar fu 
demontată iar bârnele strânse stivă. 

Între timp, Nastenka se măritase cu un muncitor de la 
construcții, un flăcău voinic şi bun de gură. Între cele două 
femei erau acum relații dintre cele mai cordiale. Nastenka 
cea rumenă, mulțumită de viață, mărturisi într-o zi Terezei, 
luând-o afectuos pe după umeri: 

— Nu sunt rea şi n-am obiceiul să mă bag în cuibul altuia. 
Ce nevoie aveam eu de Anisim Ivanovici? E şi urât şi bătrân. 
Nu ştiu ce mă apucase atunci, dar nici prin gând nu-mi 
trecea să vă fac vreo supărare. Ţin minte şi acu ce zile fripte 
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îmi făceați. Mă pisați la tot pasul. Ba că nu pun bine 
ventuzele, ba că nu fac masaj. Doi bărbaţi de iubesc una şi 
aceeaşi femeie se împrietenesc şi mai tare între ei, pe când 
noi, muierile, suntem gata să ne scoatem una alteia ochii. 
Nişte proaste! De ce s-o facem? Dragostea ajunge fiecăruia 
pe lumea asta. lar pe bărbaţi şi pe copii trebuie să-i ţii sub 
supraveghere, altfel cine ştie ce năzbâtii mai fac. 

În locul lui Iolka de administraţia şantierului se ocupa 
fostul lui ajutor, Matvei Ivanovici, un om gras, volubil, iute în 
mişcări, cumsecade şi totdeauna vesel. Tereza se 
împrietenise cu el şi cu nevastă-sa, o femeie voinică şi ea, 
înaltă şi de treabă. Aflând că doctorița - aşa-i spuneau toți 
pe şantier Terezei — este însărcinată, nevasta lui Matvei 
Ivanovici, care-i aducea soțului ei pe şantier mâncare în 
sufertaş, îşi. făcu obiceiul să adauge o porție şi pentru 
Tereza. Cum nu avea copii, invidia toate mamele şi 
manifesta o dragoste exaltată pentru copii. 

Matvei Ivanovici fu cel care înmână Terezei prima 
scrisoare de la Anisim Ivanovici. 

— Ca să ţi-o dau joacă mai întâi, o ameninţă el, fluturând 
plicul cenuşiu. 

Pe o foaie în pătrăţele, Iolka scria cu creion chimic: 

„Iubita mea, scumpa mea, astăzi am depus jurământul 
militar, şi acum vreau să-ţi jur şi ție că n-am să te trădez şi 
n-am să te uit nici pe tine, nici copilul nostru. Să mă ucidă pe 
loc glontele fascist de voi face altfel. Mâine plecăm în linia 
întâia a frontului. Aştept să terminăm cât de curând cu 
duşmanul şi să se aştearnă pacea şi fericirea pe întreg 
pământul.” 

Tereza nu se îndoi nicio clipă de jurământul lui Anisim, 
căruia se obişnuise să-i acorde încredere în toate. Aşeză 
scrisoarea în fundul unui săculeț unde se mai aflau câteva 
fire uscate de micsandră, aducând ca nişte cruciulițe ruginii 
de fier. Acest talisman îl purta cu ea mereu. 

Om iscusit şi priceput la toate, Matvei Ivanovici avea cu 
adevărat mâini de aur şi meşterea mereu ba cu toporul, ba 
cu ferăstrăul. Când începu dezghețul, văzând că muncitorii 
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întâmpină mari dificultăți cu transportul stâlpilor peste apă, 
Matvei Ivanovici inventă un sistem complicat de pârghii şi 
scripeți care uşură şi grăbi munca. Inginerii prețuiau atât de 
mult priceperea şi cunoştinţele lui practice, încât îi cereau 
întotdeauna sfatul sau părerea în privința proiectelor, 
desenelor sau a atâtor alte probleme ce se iveau pe şantier. 

— E un talent înnăscut. Din țărani d-ăştia se nasc 
Lomonosovii. De altfel şi el tot din Arhanghelsk se trage, 
spuneau ei. 

Pe lângă toate acestea, omul mai avea şi un suflet bun, 
sensibil, şi Tereza îi mărturisi durerile şi frământările ei. 

— Acum trebuie să răspunzi pentru doi, îi zise într-o zi 
Matvei Ivanovici cu un gest semnificativ. Să sperăm că 
Anisim are să se întoarcă viu şi nevătămat, dar pe front orice 
se poate întâmpla. Copilul este oricum lucrul cel mai 
important pentru o mamă. De aceea, draga mea, trebuie să 
te gândeşti la omul pe care ai să-l naşti. Căci el te poate 
într-o zi întreba: de ce m-ai adus pe lume? Mare răspundere 
ţi-ai luat. Nu naşti o păpuşă, ci un om. Şi el, omul, are nevoie 
de multe. Trebuie să-l creşti aşa, încât să nu te blesteme că a 
văzut lumina zilei. De va fi fericit, şi tu ai să te simți cu 
sufletul mulțumit. Aşa că nu te mai văita mereu că eşti 
singură. Cum vine aia, singurătate în doi? Şi uite ce vreau 
să-ți mai spun: nu ştiu cum, dar te-ai tras la față. Asta 
înseamnă că trebuie să lucrezi mai puțin noaptea, să dormi 
mai mult, să mănânci mai bine şi să bei fiertură din ace de 
brad. Nu poți să trăieşti numai din bureţi muraţi, scoruşe de 
munte şi agrişe. Nevastă-mea şi cu mine ne tot gândim la 
moştenitorul tău. Ce are să îmbrace de cum se naşte? Ar 
trebui să discutăm la secția sanitară problema scutecelor. 
Să zicem să-ţi dea o cartelă, să-ți cumperi vreo cincisprezece 
metri de pânză. Omul, bineînţeles, se naşte gol, dar haine îi 
trebuie de îndată. 

Odată cu sosirea primăverii, se isprăvi şi podul. Sfârşitul 
lucrărilor fu sărbătorit în chip solemn şi primul tren trecu 
din Cebui spre Konaşa. 

Curând după aceea, inginerii, muncitorii şi împreună cu 
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ei şi Matvei Ivanovici cu nevastă-sa plecară, se mutară 
undeva mai aproape de Leningrad. 

Anisim Ivanovici scria tot mai rar şi, lucru ciudat, 
cuvintele lui sunau atât de reci, erau atât de lipsite de suflet. 
Tereza se închise în sine, suferind profund. 

„Pentru fericirea pe care mi-a dat-o viața trebuie să 
plătesc scump, căuta ea să se convingă. Prea mi-a fost bine 
câtva timp. Inima mi s-a odihnit şi pentru asta trebuie să 
mulțumesc vieţii. În sufletul oricărui om trăieşte un paznic 
vigilent. Şi dacă el mi-a îngăduit să iubesc, înseamnă că 
n-am greşit, căci pe el nu-l poți înşela. Are să se întoarcă 
Anisim şi odată cu el şi dragostea.” 

Trecu şi primăvara. Acolo, în nordul îndepărtat, 
primăvara aproape că nu se deosebeşte de iarnă; după aceea 
sosi vara rece, umedă, decolorată ca o meduză. În ghiveciul 
de la fereastra Terezei florile violete de micsandră umpleau 
aerul cu parfumul lor. 

Nuanţele blânde, semitonurile caracteristice pentru 
natura nordului, mai ales în ținutul din apropierea mării, îşi 
au şi ele farmecul lor. Îţi mângâie sufletul, aduc împăcare şi 
te îndeamnă la meditație şi visare, ceea ce sudul pestriț şi 
strident îți îngăduie mai puțin cu  miresmele sale 
îmbătătoare, cu florile sale viu colorate. Zilele calde, soarele 
puternic întărâtă mintea, împiedică sufletul să se reculeagă, 
să afle bucuria în sine, în contemplare. Nordul este o 
împărăție unde stăpâneşte calmul şi meditaţia. Îşi are însă şi 
el tezaurele tăinuite în care îşi păstrează toate nestematele: 
diamante, safire, rubine, smaragde. Din ele împleteşte o 
diademă miraculoasă aurora boreală. Ea te uimeşte şi te 
vrăjeşte pentru a dispare din păcate în clipa în care capătă 
cea mai mare strălucire. Nici stelele Sudului, nici palidele 
nopți albe, nu pot fi asemuite cu cerul Nordului, bătut în 
nestemate şi aur. 

Tereza îndrăgise peisajul nordic, tonurile lui pastelate; 
culorile blânde ale pădurilor, punctate de tufele de scoruşe 
sau afine, de pălărioarele pestrițe ale ciupercilor. 

Vara zbură într-o clipă pentru a face loc toamnei lungi şi 
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smiorcăitoare. Octombrie aduse cu el o melancolie fără de 
sfârşit. Singurătatea, aidoma unor gândaci negri, părea să 
se strecoare plicticoasă, de nesuportat, din toate ungherele 
izbei. La o distanță de numai câţiva kilometri de satul 
Zabitovo se auzeau trenurile. Adierea vântului aducea 
zgomot de roți şi şuierat de locomotivă. Ziare însă nu soseau 
aproape deloc. Odată cu desființarea şantierului dispăruse 
şi posibilitatea de a asculta la radio noutăți şi comunicate de 
pe front. Prin sat se mai întâlneau şi alte femei care, ca şi 
Tereza, se pregăteau să devină mame, ducând dorul celor 
plecați. Fiecare avea o singură grijă, ca nu cumva să nască 
un copil slăbănog. Căci nimeni nu mânca pe săturate, nu se 
odihnea cât era nevoie. 

Durerile o apucară pe Tereza pe neaşteptate. Se zvârcolea 
prin odaie, muşcându-şi buzele, căutând să alunge teama şi 
făcând eforturi să nu strige, să nu trezească vecinele. 

Broboane de sudoare îi năpădeau fruntea, buzele muşcate 
sângerau. Nemaiputându-se stăpâni, Tereza se lăsă pe 
podea. Privi ceasul, numără. Durerile se repetau mai întâi la 
cincisprezece minute, apoi la fiecare zece... la fiecare cinci... 

Gazda auzi gemetele abia stăpânite şi o chemă pe 
Nastenka, care locuia nu departe. În clipa în care cele două 
femei intrară în odaia Terezei, aceasta şi născuse o fetiță. 

— Ce minune! exclamă Nastenka, înfăşurând copilul. 

— Trebuie să fie tare urâtă, nu-i aşa? Vezi dacă are mâini, 
picioare, abia şopti Tereza. 

— O fetiță drăguță şi sănătoasă. Are tot ce-i trebuie; 
căutară s-o liniştească femeile. 

Aşa veni pe lume Natalia, o fetiță cu fruntea bombată ca şi 
taică-său. Naşterea fetiţei dădu Terezei un ţel şi un sens în 
viață. Era colacul de salvare aruncat în timp de naufragiu. 
Odată cu primul strigăt al copilului, în sufletul ei se născu şi 
rămase stăpână pentru totdeauna grija pentru omul pe 
care-l adusese pe lume. 

Află de naşterea fetiţei şi lolka, care trimise o scrisoare 
scurtă, dar plină de gingăşie. Citind-o, Terezei i se păru însă 
că sesizează pe undeva în subtext, dincolo de aceste rânduri 
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scrise în grabă, un accent străin şi poate chiar indiferenţă, 
ceea ce o jigni profund. 

„L-ai zis fetitei Natalia? Păcat. Te rugasem doar să-i spui 
Valentina. E un nume care mi-e scump, scria el nepăsător, şi 
această mărturisire involuntară se înfipse ca un cuțit în 
inima Terezei. Noi înaintăm. Pe aici sunt ținuturi frumoase. 
Duşmanul se retrage. Curând vine victoria şi mă întorc şi eu 
acasă. Te sărut pe tine şi pe fetiță.” 

Viața luase altă întorsătură decât ar fi dorit-o Tereza. 
Anisim Ivanovici se înstrăina de ea, pleca undeva departe, 
într-o lume necunoscută. În seara aceea, Tereza poposi mai 
mult decât de obicei în casa Avdotiei, una dintre cele mai 
frumoase văduve din sat. Soțul ei murise de curând în 
luptele de la Leningrad. Aşa stătea scris în comunicarea pe 
care o primise femeia. 

Avdotia, care era şi ea toată numai suferință, înțelese 
durerea din inima Terezei şi căută s-o mângâie cum putea. 

— Toate au să treacă... Numai să se întoarcă acasă 
drăguțul tău. Aduse apoi sticla şi o îmbie: Ia şi bea niţel din 
băuturica asta, că-i făcută cu miere. Ea e mângâierea 
noastră, a vădanelor. 

— Nu pot, că mi se tulbură laptele. 

— N-are nimic, are să doarmă mai bine pruncul. 

Tereza se lăsă convinsă şi gustă din băutura dulce şi tare. 

La mijlocul iernii, primi scrisoarea care anunța moartea 
lui Anisim. Cu greu îşi dădu seama de cumplitul ei conținut: 
„Anisim lolka şi-a dat viața pentru patrie. A murit pe front...” 

Pentru prima oară în viața ei, Tereza simţi cum se 
destramă într-o clipă toate concepţiile pe care i le insuflase 
mama ci severă: stăpânire de sine, reținere, calm, tot ceea ce 
se cheamă educaţie şi bună creştere. 

Bocind ca muierile de la ţară, Tereza se prăvăli jos în 
odaie. Laolaltă cu ea boceau Avdotia şi alte văduve. 

— Cui m-ai lăsat scumpule, iubitule? 

Apoi tăcură şi se porniră pe plâns jalnic, prelung, aşa cum 
probabil o făceau în vremuri vechi bocitoarele. S-a făcut un 
parastas şi iar au plâns toate până la istovire. În ziua aceea, 
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fetița trebui să bea lapte de vacă, căci pieptul Terezei secase. 

A doua zi, se trezi ca după o boală grea, cu un fel de 
slăbiciune în tot timpul, cu o durere nesfârşită la cap. 
Lacrimi însă nu mai avea. 

Peste o săptămână, Tereza părăsi satul Zabitovo şi se 
mută în orăşelul vecin, unde fusese numită directoare de 
spital. Uneori i se părea că Anisim Ivanovici nici nu existase 
vreodată, că şi el şi toată bucuria pe care i-o dăruise 
fuseseră doar un vis. O avea însă pe Natalia, dovada 
concretă a existenţei lui. 

Tereza nu ştia însă nimic din viața tatălui fiicei sale 
dinainte de a-l fi cunoscut, nici măcar locul unde se 
născuse. 

„Ciudat, îşi zicea uneori, de ce nu l-am întrebat niciodată 
nimic? L-am crezut totdeauna pe cuvânt şi n-am încercat 
niciodată să verific ce-mi spune. Se vede că aşa era dat să 
fie.” 

Rămaseră doar o fotografie mică, decolorată şi câteva 
scrisori, dintre care una cu jurământul lui de fidelitate. 

Treptat, treptat, Tereza se mai linişti. Din păcate nu era 
prima oară în viața ei că pierdea un om scump. 

O bătrână infirmă, refugiată din Feodosia, Elena Ivanovna 
după nume, se oferi s-o dădăcească pe Natalia cât lipsea 
maică-sa, dusă la spital. 

Întocmai ca şi Calipso, frumoasa care-l fermecase pe 
Puşkin şi altădată pe Byron, bătrâna grecoaică era toată 
numai nas, un nas uriaş, care desființa orice altă trăsătură a 
chipului său. I s-ar fi putut spune şi Cyrano de Bergerac în 
fustă. După ce mirarea pe care ţi-o provoca acest nas uriaş 
trecea, descopereai pe chipul ei nişte ochi mici şi blânzi, o 
gură rotundă şi zâmbitoare. 

Elena Ivanovna avuse în viața ei unsprezece copii. De la 
izbucnirea războiului nu mai ştia nimic de această 
numeroasă familie. 

Această femeie bătrână, care crescuse atâția copii, 
înțelegea ca nimeni altul gunguritul pruncului. Ore de-a 
rândul, Elena Ivanovna stătea să-i povestească despre 
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durerile sale, şi fetița cu ochii aţintiți pe chipul bătrânei 
părea s-o înțeleagă. Bătrâna suferindă, împovărată de viață 
şi copilul de zece luni păreau a fi doi prieteni foarte 
mulțumiți unul de celălalt. Seara, Elena Ivanovna pleca şi 
Natalia rămânea cu maică-sa. Dormeau în acelaşi pat, şi 
Tereza simțea cum o cuprinde o linişte profundă alături de 
trupuşorul mic şi atât de drag. 

În cele din urmă se încheie şi războiul. Elena Ivanovna se 
reîntoarse în Crimeea. 

Nataşa crescuse şi ea. Era cazul să se gândească la 
viitorul fetiţei. 

Tereza visa de mult să se consacre ştiinţei medicale, care 
era încă atât de departe de a fi atotputernică şi în care mai 
dăinuiau atâtea mistere nedescifrate. Fusese la Moscova, la 
nişte cursuri de perfecționare, care îi întăriră dorința de a se 
ocupa mai îndeaproape de tainele vieții omeneşti atât de 
greu de pătruns, de numeroasele probleme pe care le pune 
creatura cea mai misterioasă din câte a făurit firea. Seara, 
Tereza citea până târziu reviste de specialitate. O pasiona 
îndeosebi gerontologia, ştiinţa care te învaţă să lupţi cu 
bătrânețea, acest infern al vieții umane după părerea 
multora. 

„Când îmbătrâneşti, îți pare rău după bucuriile tinereții. 
Regreţi buna dispoziție, prietenia, dragostea. Nu trebuie să 
renunti la ele. Când îmbătrâneşti, continuă să trăieşti toate 
aceste bucurii în tinerii din jurul tău, transpunându-te în ei, 
iubindu-i, îndrumându-i”, aşa ne sfătuieşte Lev Tolstoi. „Nu 
râde de bătrânețe, căci şi tu te îndrepți spre ea”, spusese 
înțeleptul Menandru. lar Hugo adăugase: „Toate bogățiile 
lăuntrice ale omului nu-i vor fi nicicând mai de folos, decât 
la bătrânețe”. 

Tereza îşi reamintea aceste aforisme cercetând sănătatea 
şi comportarea diferiților bătrâni, dintre care mulți 
depăşiseră vârsta de optzeci de ani. Făcea tot felul de 
însemnări, pregătindu-se pentru o cercetare ştiinţifică mai 
îndelungată în domeniul gerontologiei. 

Într-o zi, Tereza a fost chemată urgent să vadă un invalid 
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care ieşise de curând din spital. Bolnavul, pradă unui acces, 
înghițea cu lăcomie aerul, buzele i se învineţiseră, broboane 
de sudoare îi ieşiseră pe frunte. Pulsul ba apărea, ba 
dispărea. 

Tereza a dus o adevărată luptă, o luptă îndârjită pentru a 
salva viața acestui pacient neobişnuit. În timpul asaltului 
împotriva Berlinului, fusese rănit de un obuz Pierduse 
ambele picioare, o mână şi fusese grav rănit la piept. Tereza 
nu mai văzuse un chip atât de expresiv cu ochi care păreau 
să-ți pătrundă în adâncul inimii. Cuprinsă de o milă infinită, 
Tereza îl convinse — după ce îl puse cât de cât pe picioare - să 
se mute în casa ei. Bolnavul acesta incurabil era absolut 
singur pe lume. 

— Să zicem că te-am internat iarăşi la spital, îi spuse ferm 
Tereza. lar în sinea ei continuă: „Cum eu n-am apucat să mă 
duc pe front, fie şi fără voia mea, cum nu am scos răniți din 
foc şi n-am salvat muribunzi, contribuția mea va fi grija 
pentru acest invalid”. 

Leonid Petrovici, aşa îl chema pe infirm, nici acasă la 
maică-sa nu ar fi fost mai bine îngrijit, nici înconjurat de mai 
multă dragoste decât o făcea Tereza şi micuța Natalia. 

— Ciudat lucru, zise odată Leonid Petrovici căzând pe 
gânduri. Se vede că soarta nu este chiar atât de rea cu 
oamenii. Războiul mi-a răpit mama, nevasta, copiii; au murit 
cu toţii în timpul blocadei Leningradului. Am rămas singur 
pe lume. Am căutat să mă răzbun fioros împotriva 
fasciştilor, să plătesc pentru țara mea încălcată; pentru 
familia pe care am pierdut-o. Îmi ziceam că pentru mine o 
moarte bună e preferabilă vieții. Şi iată, acuma, când am 
rămas o ciozvârtă de om, când sunt mai neputincios decât 
un prunc, trăiesc fericit între oameni buni şi nici nu mă simt 
o povară deşi, incontestabil, trebuie să fiu şi pentru 
dumneata şi în genere pentru toți din jur. Ce e mai ciudat e 
că mă bucur că trăiesc. 

— Nu eşti o povară, eşti un prieten şi un sfetnic cum nu se 
mai găseşte altul pe lume, răspunse vesel Tereza. 

De când apăruse în casa lor Leonid Petrovici, Terezei viața 
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i se părea mai uşoară şi existența ei căpătase un sens nou. 
Uneori i se părea că lolka, sfârtecat în luptă, se întorsese la 
ea. Căuta să facă tot posibilul ca să uşureze soarta lui 
Leonid Petrovici. Purta corespondenţă cu cei mai reputați 
ortopezi, vroia să-i facă rost de nişte proteze. Depunea 
eforturi uriaşe pentru a-i vindeca rana grea din plămâni. 
Leonid Petrovici era un om puternic, care suporta cu 
stoicism durerile şi nu se lăsa copleşit de tristeţe. Învăţase 
să se folosească din plin de mâna stângă, singura pe care o 
mai avea. Cu ea scria, făcea jucării pentru Nataşa, desena şi 
chiar făcea proiecte de construcții atât de bine realizate, 
încât cu timpul găsi şi posibilitatea să muncească în meseria 
sa. Seara avea obiceiul să citească cu voce tare cărți Terezei 
şi Nataşei sau să le povestească întâmplări din timpul 
războiului. 

Leonid Petrovici avea un cap leonin, cu păr bogat şi 
cărunt. Chipul lui prelung, energic, brăzdat de câteva linii 
aspre, purta o expresie de hotărâre care-l făcea frumos. 
Înainte de război fusese un bărbat înalt, voinic; acum, pledul 
ce acoperea fotoliul pe rotile ascundea un trup de infirm. 
Mâneca goală făcea ca această privelişte tragică să fie şi mai 
greu de suportat. 

Tereza simțea o milă nemărginită față de acest nou 
prieten. Şi-ar fi cedat din sănătate ca să-i prelungească cât 
mai mult existența. 

În zilele calde, împreună cu Nataşa, scoteau afară la aer 
fotoliul şi se bucurau când vedeau cum prindea culoare 
chipul cenuşiu al bolnavului iar ochii începeau să-i 
strălucească. 

— Mamă, întreba uneori cu îngrijorare în glas Natalia, 
nu-i aşa că Leonid Petrovici n-are să moară? Eşti doctor, 
n-ai s-o îngădui. 

— Dacă aş putea birui moartea, el ar trăi mai mult decât 
noi toți, răspundea Tereza cu tristețe în glas. 

În toţi aceşti ani, Tereza continuase cu nesaţ cercetările 
sale în domeniul gerontologiei; munca de conducere a 
spitalului n-o împiedica să facă dese călătorii la Moscova, 
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pentru specializare. Acasă era totdeauna așteptată cu 
bucurie de Nataşa şi de Leonid Petrovici, care se ocupa de 
educația fetiţei, îndrăgind-o tot mai mult. La rândul eci, 
Nataşa se ataşase şi ea de bietul bolnav, şi Tereza se simțea 
cu adevărat fericită. Avea o muncă care o pasiona, un scop 
în ştiinţă, un copil bun şi un prieten inteligent şi devotat, a 
cărui prezență adăuga un sens nobil existenţei sale. 

— Ei, ce-ai mai făcut pe ziua de azi? întreba vesel Leonid 
Petrovici când Tereza se întorcea acasă grăbită, bucuroasă 
să-i revadă. Nataşa şi cu mine, în absenţa ta am făcut ordine 
în casă şi am pregătit şi masa. 

Tereza îşi făcuse un obicei să-i împărtăşească lui Leonid 
Petrovici toate planurile sale, să-i spună tot - ca la 
spovedanie, zicea ea glumind —, să-i ceară totdeauna sfatul. 
Omul acesta emana atâta linişte, încredere, optimism, încât 
Tereza avea impresia că prinde forțe noi, priveşte viața cu 
seninătate. 

Discutând cu el despre proiectele sale de viitor, reuşise 
să-l facă şi pe el să se intereseze de munca ei, de problemele 
privind amânarea procesului inevitabil de îmbătrânire, de 
dezagregare a organismului. Între altele, Tereza îi vorbise 
despre efectul salutar în acest domeniu al injecţiilor cu 
novocaină. 

Omul acesta bolnav, infirm, era o adevărată întrupare a 
dragostei față de semeni şi a înțelepciunii. Niciodată nu-l 
auzise nimeni văitându-se. Se conducea în viață după câteva 
adevăruri simple, pe care nu o dată le împărtăşise Terezei şi 
Nataliei: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face”. „Dacă dai 
altuia, în primul rând ţie-ți dai.” „Acceptă-i pe oameni aşa 
cum sunt sau renunţă la ei.” „Nu învăţa pe altul, că şi tu mai 
ai de învățat”. 

Din nefericire, boala de plămâni şi de inimă progresau şi 
Leonid Petrovici devenea tot mai neputincios. Tereza îşi 
dădea seama că sfârşitul nu mai putea fi evitat, dar cu atât 
mai de mirare erau pentru ea calmul şi seninătatea 
bolnavului. 

— Altădată îmi plăcea zgomotul, zarva vieţii, eram 
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îngâmfat, sigur de mine, îi mărturisi într-o zi Leonid 
Petrovici. Acum m-am potolit şi am ajuns să-mi cunosc 
adevărata valoare. La drept vorbind, nu e cine ştie ce de 
capul meu. După ce am pus ordine în haosul meu sufletesc, 
m-am liniştit şi acum pot să mă autoexaminez mai bine. Şi 
să ştii că e un lucru de folos. Orice ideal ea să poată fi slujit 
cere puritate şi răspundere. Când tu însuți înţelegi ceva, poţi 
explica şi altora. Altădată, când tipam, strigam la oameni, 
dădeam din mâini, mai băteam şi din picior, nu făceam 
decât să-i sperii, dar nu-i puteam convinge. Acum, nu mai 
am picioare, aproape nici mâini, şi totuşi am impresia că pot 
convinge mai uşor numai cu vorba. Şi odată cu zarva a 
dispărut şi orice teamă din suflet. 

„Ce fericire să-l întâlnesc pe omul acesta! E cu adevărat 
un geniu bun în casa mea. Un tată cum nu mi-aş fi putut 
dori altul pentru Natalia. Nici nu pot cuprinde cu gândul tot 
binele pe care mi l-a făcut”, îşi spunea adesea Tereza. 

La câțiva ani după ce Leonid Petrovici se instalase în casa 
Terezei, veni vremea să meargă şi Natalia la şcoală. 

— Proastă treabă, zise într-o zi Tereza supărată, revenind 
de la şcoală. Mi se cere să prezint certificatul de căsătorie cu 
Iolka. Trebuie să treacă numele tatălui Nataliei. 

— Dar nu-i nimic mai simplu, răspunse Leonid Petrovici. 
De ce nu i-ai da Nataliei numele meu? Măcar în felul acesta 
v-aş răsplăti pe amândouă pentru bunătatea şi mângâierea 
ce mi-ați dat-o. 

După câteva zile de chibzuială, Tereza se învoi şi se 
căsători cu Leonid Petrovici, al cărui nume urma să-l poarte 
şi fetița. 

Peste o jumătate de an, Leonid Petrovici muri. Această 
nouă pierdere Tereza o suportă foarte greu. Casa ei din care 
plecase o ființă scumpă, devenise parcă pustie şi ea însăşi se 
simțea expusă tuturor avatarurilor soartei. Nu mai puțin 
ducea dorul lui Leonid Petrovici Nataşa. 

Moartea lui Leonid Petrovici a fost pentru Tereza un şoc 
care a făcut-o să vadă ca într-o oglindă toate amărăciunile 
vieţii sale. O melancolie amară, o apatie puseră stăpânire pe 
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sufletul ei; avea impresia că se cufundă în ele ca într-o 
mlaştină. Toată viața Tereza visase o viață de familie solidă, 
serioasă, întemeiată pe un sentiment puternic şi sincer de 
iubire, pe înțelegere şi stimă reciprocă, încercările vieții, 
grijile nu trebuiau să ducă la destrămarea acestui 
sentiment, dimpotrivă, să-i dea şi mai multă putere. De 
fiecare dată însă speranţele i se năruiseră una după alta şi 
Tereza rămase iarăşi singură. 

Tereza ar fi vrut ca tatăl ei, Pavel Aleksandrovici, să se 
mute la ea, dar acesta refuză. „În fiecare an, pe măsură ce 
îmbătrânesc, te simt mai apropiat de mine, îi scrisese ea. Ar 
fi o mare bucurie să te muţi la noi, în aceste depărtări 
înconjurate de codri.” 

„Să nu judeci lucrurile numai din punctul tău de vedere, îi 
răspunse bătrânul Balakov. Nu-i măsura pe toți după tine. 
Fiecare generație vede numai ceea ce-i stă în față. Părinţii 
rămân în urmă. Nici n-ai timp să întorci capul, să vezi ce se 
petrece cu ei, căci trebuie să ai grijă de copiii tăi. Aşa e 
întotdeauna când cresc vlăstare noi pe copacul vieţii. Eu 
nu-ți port niciun fel de supărare. E o lege a firii, şi probabil 
să-şi aibă rațiunea ei. Rămâi cu fata ta. Trece timpul şi 
rănile se vindecă. De altfel, nici nu mi-ar veni uşor să plec 
din Moscova. Mă chemi să vin la tine în adâncul codrilor. 
Altădată, pe vremea ţarismului, când am fost surghiunit, am 
muncit ca tăietor de lemne în pădure. O țin minte şi acum 
pădurea aceea. Era urâtă şi morocănoasă. Munceau oamenii 
de le ieşea sufletul să scoată bani pentru un pumn de 
mâncare. Odată, un brad a căzut şi mi-a sfărâmat trei 
coaste. Grea viaţă, frig, viscol. Nu, draga mea, mă lipsesc! 
Am îmbătrânit.” 

Treptat, treptat, Terezei îi reveniră forțele şi dorințe, de a 
lupta, de a munci şi de a trăi. Părăsi pentru totdeauna 
ținutul acela îndepărtat din nord şi se mută la Moscova. Aici 
era alături de tatăl ei, aici locuia sora ei, Maria, avea multe 
cunoştinţe, prieteni. Cu sprijinul lor viața Terezei intră 
destul de repede pe un făgaş organizat, căpătă un 
apartament, lucra într-un sector de cercetare ştiinţifică, era 
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înconjurată de simpatie. Dragostea de muncă şi sentimentul 
de răspundere erau firele conducătoare în viața acestei femei 
care se deprinsese să lucreze cu pasiune, biruind greutățile 
ce i se ridicau în față şi înaintând neabătut spre scopul 
propus. Medicina fusese visul ei încă din copilărie. Dar 
adevărata sa realizare ca personalitate Tereza o află în 
munca de cercetare, devotându-se problemelor longevității. 
Desigur mai avea multe de aflat, trebuia să înveţe tot timpul, 
dar firea ei perseverentă şi exigentă îi venea în ajutor. La 
început, i se părea că este iar elevă şi merge în fiecare zi la 
şcoală. Cu timpul, şcoala devenea tot mai uşoară, deşi 
medicina îşi îmbogăţise substanţial cunoştinţele de când 
terminase Tereza facultatea. Practica îndelungată îi fu de 
mare folos. Simţi că are cu adevărat vocaţie de cercetător şi 
se dărui ştiinţei total, cu toată pasiunea, făcând toate 
sacrificiile pe care aceasta le cere adesea. 

Câţiva ani trecură într-o muncă încordată de cercetare 
prin diferite clinici experimentale. Un timp îndelungat fu 
afectat studiului lucrărilor teoretice ale unor savanți de 
renume. La capătul acestor eforturi, Tereza îşi susținu teza 
de candidat în ştiinţele medicale. Această recunoaştere 
oficială a contribuţiei sale ştiinţifice a fost doar un stimulent 
care a îndemnat-o să pătrundă şi mai adânc în firidele cele 
mai intime ale ştiinţei, în labirintul ei întortocheat, misterios 
şi de aceea cu atât mai atrăgător. Tereza era totalmente 
stăpânită de scopul pe care şi-l propusese, şi anume de a 
afla calea care ar putea prelungi viața celor asupra cărora 
bătrâneţea punea prematur stăpânire. Şi într-o zi, îşi zise că 
munca ştiinţifică pare să-i aducă satisfacţii mai mari, 
într-un fel mai trainice decât altădată dragostea. 

„Să fie oare aceasta fericirea? se întreba uneori Tereza. 
Ceea ce fac eu acum, când caut să cunosc necunoscutul, să 
pătrund nepătrunsul, şi prin aceasta să slujesc oamenilor 
este fericirea? Atunci înseamnă că fericirea ţi-o dă binele pe 
care-l faci altora...” 

Creierul se stinge atins de boli ciudate, necunoscute... 
Asemănându-l cu miezul unei alune, creierul omenesc părea 
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Terezei un mecanism cu adevărat divin. Cum să descifrezi, 
să pătrunzi secretele acestui focar unde se concentrează 
gândul şi simţirea? Cum să-i prelungeşti tinerețea? lată o 
problemă tot atât de importantă ca şi cucerirea galaxiilor. 
Căci creierul este cel ce deschide omului zborul spre 
înălțimi, îl face puternic asemenea uriaşilor din poveste, dă 
sens vieții. 

Ce înseamnă îmbătrânirea, slăbirea memoriei, acest 
tezaur de experiență şi de cunoştinţe? Milioane de celule, 
asemenea unui fagure de albine, trăiesc îmbibate de seva 
vieții. Cum poţi preîntâmpina, amâna procesul de 
dezagregare al celulelor, distrugerea lor definitivă, cum poți 
prelungi existența acestui izvor miraculos de putere şi 
creație? Scopul suprem al medicinei ar trebui să fie 
îndepărtarea morții, învingerea bolilor, ajutoarele ei cele mai 
perfide. Nu o dată s-a gândit Tereza la acele comori de viață 
omenească pe care le-a înghițit pământul: vieți neduse la 
capăt, talente ce nu şi-au găsit afirmarea, gânduri, versuri, 
cântece de care oamenii n-au mai apucat să se bucure. Ce 
contează în comparaţie cu toate acestea celelalte bogății ale 
pământului, toate zăcămintele de minereuri şi metale? 
Devenise pentru ea o adevărată idee fixă prelungirea vieții. 
Desființarea bătrâneții, conservarea creierului, a sufletului 
omenesc în plină vigoare, cu toate potențele sale de creație. 

Încă din vechime, pe căi diferite, cu gândul, cu vrăjile, 
călătorind în căutarea unor rețete miraculoase, apelând la 
buruieni, vracii şi poeţii, astrologii şi ghicitoarele năzuiseră 
să descifreze misterul bătrânețţii, să-i afle leacul. 

Bătrânul Faust a plătit cu conştiinţa şi sufletul său scurta 
stăpânire a tinereţii atotputernice. Nu putuse rezista 
tentației metamorfozei făgăduite de Mefisto, a tinereţii 
revenite cu toate binefacerile ei. 

În toate vremurile, longevitatea, descoperirea elixirului 
vieții atrăseseră gândul omenesc, fuseseră visul filosofilor 
medievali, al alchimiştilor, al călugărilor budhişti, al 
preoților egipteni, care se preocupaseră şi de medicină. Acest 
mesaj fusese transmis şi ştiinţei moderne. 
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Deşi numeroasele experienţe întreprinse de profesorii 
Stheinach şi Voronov, care au încercat să obțină întinerirea 
prin transplant de glande, nu au dus vreun rezultat pozitiv, 
savanții nu au părăsit totuşi ideea de a afla secretul tinereții 
veşnice a trupului şi minții. 

Tereza avuse bucuria să întâlnească o savantă de renume 
mondial, pe Ana Aslan din România. La cei şaptezeci şi cinci 
de ani pe care-i avea, păstra nu numai aspectul înfloritor al 
unei femei frumoase, dar avea şi o capacitate de muncă 
demnă de invidiat, o nestinsă flacără a creației. 

Doctorița Aslan i-a povestit într-o zi Terezei viața sa. Cu 
mulți ani înainte lucrase ca medic chirurg şi observase că 
novocaina posedă o putere de vindecare cu totul deosebită, 
manifestată în  însănătoşirea şi regenerarea celulei. 
Novocaina singură nu era însă suficientă pentru a obține 
efecte de durată. Muncind fără preget, făcând experienţe 
după experiențe, doctorița Ana Aslan căuta pe cobai, pe 
iepuri de casă, pe maimuțe formula unui preparat complet. 

Mai apoi trecu la tratamentul oamenilor. La început sub 
îndrumarea binecunoscutului savant gerontolog C.I.Parhon 
iar după moartea acestuia, singură, în fruntea unui grup de 
tineri cercetători entuziaşti, Ana Aslan a pornit bătălia 
împotriva bătrâneţii. A fost o luptă crâncenă, e drept, dar cu 
rezultate uneori spectaculoase. Oamenii de ştiinţă români 
au reuşit în cele din urmă să creeze un complex de măsuri de 
regenerare puse la dispoziția acestei bătălii împotriva 
îmbătrânirii. Medicamentele, injecţiile de tot felul, regimul 
de alimentare, toate erau aplicate într-un întreg context, 
pentru a opri dezagregarea nefastă a celulei odată cu 
înaintarea în vârstă. 

Ore întregi a petrecut Tereza printre bătrânii din saloanele 
luminoase ale clinicii de gerontologie din Bucureşti. Unii 
dintre aceştia, deşi foarte în vârstă, păstrau o miraculoasă 
prospețime a reacţiilor şi reprezentărilor, mobilitate în 
mişcări, claritate a gândirii; alții, dimpotrivă, păreau mai 
curând nişte moaşte vii, schelete sau fantome revenite din 
Buchenwald. Bătrâneţea, ca şi agonia sau aşteptarea 
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torturilor, a execuţiei, ca şi foamea năprasnică, îşi lasă 
amprenta cumplită pe chipul şi trupul omului. Bătrânețea 
distruge frumusețea şi forța, scoțând în evidenţă urâţenia şi 
descompunerea. Odată cu bătrânețea vin scleroza, 
ramolismentul, paralizia, degenerarea țesuturilor. 

„Forţa şi frumusețea sunt binefacerile tinereţii, pe când 
înțelepciunea înfloreşte de preferință la bătrânețe” îşi 
amintea nu o dată Tereza cuvintele lui Democrit, care o 
impresionaseră cândva şi i se întipăriseră în minte. 

Printre alți pacienţi ai clinicii cu care Tereza discuta 
îndelung, era şi o femeie de 97 de ani. 

— În tinereţe am fost scriitoare, îi povesti într-un rând 
bpătrânica. Prima mea nuvelă a fost tipărită acum o jumătate 
de veac. În anii care au urmat după aceea, numai de 
literatură nu mi-a mai ars. Mi-a murit fata cea mare de tifos, 
apoi unul după altul ceilalți copiii, toate rudele, până şi 
nepoții... Sunt absolut singură pe lume. Când stau uneori şi 
mă gândesc, îmi zic că am trăit mai multe vieți, nu una 
singură, şi fiecare dintre ele întru nimic asemănătoare cu 
celelalte. Mi-a fost totdeauna teamă de bătrânețe. Mă 
gândeam cu groază să devin o ruină, mai ales pe când îmi 
simțeam încă tânăr sufletul şi-mi ziceam că natura n-a 
greşit aducându-mă pe lume. Dar, slavă Domnului, nu sunt 
chiar o sperietoare de ciori nici la cei aproape o sută de ani 
pe care-i am, nu-i aşa, tovarăşă doctor? 

Într-adevăr, bătrâna scriitoare era cât se poate de plăcută. 

— Ştiu, mulţi s-or fi întrebând de ce trăiesc tocmai eu, o 
femeie fără însemnătate, care nu aduce prea multe foloase 
oamenilor, în timp ce au murit şi mor atâția alții, savanți, 
scriitori, artişti, cu mult înainte de a ajunge la optzeci de ani. 

— N-aveţi dreptate să vorbiți aşa. Cu cât trăiţi mai mult, 
cu atât sunteți o dovadă mai convingătoare că întreaga 
omenire are dreptul să revendice prelungirea vieții. 

— Să vă spun drept, trăiesc şi tot mai vreau să trăiesc. De 
altfel, credeți dumneavoastră că există o vârstă la care să 
vrei să mori? Credeţi-mă, bătrânii preţuiesc viața tot atât de 
mult ca şi tinerii. De altfel, socot că şi eu mai pot fi de folos 
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cu ceva. la priviți, şi-i întinse Terezei o frumusețe de şal 
împletit. 

— E foarte frumos, o lăudă sincer Tereza. Nu pot decât să 
spun că injecţiile cu Gerovital şi tot tratamentul ce vi se 
aplică dau rezultate miraculoase. 

Tereza era din ce în ce mai convinsă că în fața ştiinţei se 
deschid orizonturi noi, nemărginite, strălucitoare de-ţi iau 
ochii. Între timp. Ea însăşi depăşise hotarul decisiv în viaţa 
oricărei femei. Împlinise cincizeci de ani şi acest lucru conta 
şi el în cercetările pe care le întreprindea. Trecutul revenea 
din ce în ce mai rar în amintirile Terezei de cele mai adesea 
ori ca un dangăt pierdut de clopot, ca o scânteie răzleață 
dintr-un foc stins, trezind doar regrete tăcute şi o uşoară 
melancolie. De altfel, poate dintr-un instinct de 
autoconservare, Tereza căuta să se ferească de amărăciunea 
amintirilor, să nu se lase copleşită de ele. 

„Creaţie, muncă, iată liniştea sufletului meu, sensul vieţii 
mele şi bucuria ei” îşi repeta ea adesea. Părea să-şi fi fixat 
definitiv acest program de viață. Scurgerea timpului încetase 
parcă să mai fie o povară pentru ea. 

Pe Natalia Tereza o crescuse în convingerea că tatăl ei 
fusese un om dintr-o bucată, un visător, un suflet ales, 
devotat lor până la capăt şi care le iubise până la ultima lui 
suflare. Cu timpul, fetița îşi făuri imaginea unui tată 
aureolat de romantism şi perfecțiune. 

— De-ar fi trăit tata, îşi zicea uneori Natalia, mi-ar fi fost 
de sprijin în zilele grele. Aşa, sunt o orfană. 

Viața Terezei părea acum definitiv statornicită şi la 
adăpost de orice noi zguduiri. S-ar fi zis că soarta i-a dăruit 
în cele din urmă lumina şi mulțumirea idealului realizat. Şi 
totuşi în viață te poți aştepta oricând la surprize, ele distrug 
echilibrul interior şi, asemenea unei dezlănțuiri năprasnice 
a naturii, pun în primejdie viața rânduită. 

Într-o zi, Tereza află pe masă o scrisoare. Adresa 
expeditorului, numele şi prenumele lui scrise cu litere mari, 
citețe, produseră asupra ei o impresie-zguduitoare, un 
adevărat şoc, de parcă în odaie ar fi pătruns un fulger. 
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— Trăieşte, e viu! 

Tereza se prăbuşi în fotoliu, rămânând un timp ca 
paralizată, fără să simtă, fără să gândească, privind 
prosteşte la foaia de hârtie din fața ei. Scrisoarea era în 
ucraineană. Treptat, sensul cuvintelor îşi făcu loc în 
conştiinţa femeii. Scrisoarea lui Anisim Ivanovici lolka suna 
cam în felul următor: „lartă-mă, Tereza. Îţi scrie Iolka, Anisim 
Ivanovici. Poate că m-ai uitat, dar în anii 1942-'43, în satul 
Zabitovo am fost împreună. Te-am iubit atunci. În iarna lui 
1943 am plecat pe front, de unde ti-am scris. Dragostea pe 
care mi-ai purtat-o m-a ajutat să birui, să rămân în viață, 
scrisorile pe care mi le trimiteai pe front mi-au fost de sprijin în 
încercările prin care am trecut între altele, mi-ai scris că avem 
o fată... Din păcate, războiul e de vină în toate. Când armata 
noastră a eliberat Ucraina, mi-am regăsit soția şi fiul. Am 
încetat să-ți mai scriu. Şi astăzi mă doare inima când mă 
gândesc cât de mult te-am iubit şi cum s-a terminat totul. Pe 
vremea aceea însă nu ştiam de voi rămâne viu au ba. Aşa-i 
războiul, ce să-i faci! În toţi anii de atunci m-am gândit mereu 
că am o fată şi tare voiam s-o văd. Acum n-am nici o altă 
dorință, vreau numai să-mi văd copila. Ştiu că am procedat 
necinstit, că m-am dat la fund şi nu v-am scris ani de-a 
rândul. Mă simt vinovat. Te-ai purtat atât de frumos cu mine. 
Iartă-mă, te-rog, şi îngăduie să-mi privesc măcar o: clipă 
copilul. Tare mi-e greu. Sunt de atunci mai bine de douăzeci 
de ani, şi nimeni în viață nu mi-a fost mai scump decât tine...” 

Tereza întrerupse lectura scrisorii, o strigă pe Natalia şi i-o 
întinse. Aceasta rămase buimacă. O posibilă întâlnire cu 
tatăl — iată un lucru la care nu se gândise niciodată. 

Mortul pe care ele două îl plânseseră ani şi ani de-a 
rândul se dovedise a fi în viață. Unde fusese în tot acest 
răstimp? De ce tocmai acum hotărâse că trebuie să iasă la 
iveală. De ce? La ce bun? se întrebau Tereza şi Natalia. 

— Dacă ai şti cât mi-a lipsit un tată în copilărie şi apoi în 
adolescență, mărturisi Natalia. Câte lacrimi n-am vărsat, 
plângându-l că a murit. Şi când colo el este viu, ba chiar şi-a 
adus aminte de noi. Numai că şi-a adus aminte atunci când 
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nu mai avem nevoie de el, când de fapt a pierdut dreptul de a 
se chema tatăl meu. Nu cumva a avut motive speciale care 
l-au făcut să se ascundă, să ne lase să credem că a murit? 

Tereza căuta să-şi închipuie viaţa lui lolka din aceşti 
douăzeci de ani. 

„Poate că a fost prizonier? Poate, forțat de împrejurări, a 
trăit pe undeva prin țări străine? Poate că a făcut vreo 
greşeală şi n-a îndrăznit să ne-o spună, ca să nu-i aflăm 
ruşinea? O faptă ca a lui nu poate să nu aibă o cauză 
serioasă, un motiv serios chiar dacă nemărturisit, cumplit. 
Sau poate m-a uitat pur şi simplu şi a fugit, s-a ascuns, ca 
să evite obligația de a avea grijă de noi, de a ne ajuta?” Acest 
din urmă gând Tereza căuta să-l respingă, să-l îndepărteze. 
Ar fi vrut să păstreze neîntinată imaginea omului pe care-l 
iubise, imaginea pe care o păstrase în sufletul. său, 
rămânându-i de-a pururi credincioasă. Nu admitea gândul 
că dispariţia lui lolka era un final dintre cele obişnuite într-o 
legătură pe care el o socotea întâmplătoare. O aventură... 

Natalia a fost cea care s-a dus la gară să-l aştepte pe Iolka. 

„Cum o să ne recunoaştem?” se întreba îngrijorată. Nu se 
văzuseră niciodată, iar în fotografia veche, mică şi foarte 
ştearsă, în care Iolka era tânăr, abia i se mai puteau desluşi 
trăsăturile chipului. Trenul intră în gară, Natalia se opri 
lângă vagonul indicat în telegramă. Printr-o fereastră 
luminată zări, între alții, un om gras, în vârstă, cu părul 
cărunt, care străbătea fără grabă culoarul spre ieşire. 

„Numai ăsta să nu fie”, simți ea în sufletul el un fel de 
ripostă, dar în aceeaşi clipă fata înțelese cu un fel de intuiție 
inexplicabilă că tocmai acest bărbat, purtând un palton gri 
din stofă scumpă şi o pălărie trasă peste fruntea mare şi 
bombată era tatăl ei. El cobori ultimul din vagon şi se 
îndreptă spre Natalia. 

— Fetița mea... Cred că nu greşesc, tu eşti Natalocika? 
întrebă bărbatul cu o voce gâtuită, dar complet inexpresivă. 

Fără să-şi dea seama de ce, Natalia începu să plângă şi se 
propti de pieptul voinic al acestui om necunoscut. Cuvântul 
„tată” îi rămăsese în gât fără să-l poată rosti. 
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Porniră să caute un taxi, schimbând puţine cuvinte. 
Emoţionat de această întâlnire, Anisim Ivanovici lăcrima 
şi-şi sufla mereu nasul. Natalia, dimpotrivă, se încrâncenase 
toată. În sufletul ei luptau două sentimente: simpatia, un 
sentiment inexplicabil, aproape copilăresc de dragoste şi 
dorința de a-l jigni, de a-i spune cuvinte brutale, care să-l 
doară. Îşi aminti de câte ori plânsese pe mormintele ostaşilor 
necunoscuți căzuți în Marele Război pentru Apărarea 
Patriei, imaginându-şi clipa cumplită când murise viteazul ei 
părinte, de câte ori nu adresase imputări destinului care o 
condamnase să nu-şi cunoască părintele. 

Acasă, lolka o întrebă de câteva ori pe Tereza: 

— Stai singură sau te-ai măritat? 

Şi judecând după privirea lui posomorâtă, s-ar fi zis că era 
mai degrabă nemulțumit de faptul că Tereza arăta destul de 
tânără pentru vârsta ei. 

— Singură, răspundea rece Tereza, şi-n aceeaşi clipă 
amintindu-şi de fiica ei, de meseria iubită, adăugă în grabă: 
n-aş putea zice că întru totul singură. De fapt, singurătatea 
este o stare pe care am încetat s-o mai cunosc. 

Anisim Ivanovici se întuneca şi mai tare şi se bosumfla. În 
ochii lui cenuşii, încă plini de vioiciune, trecea o scânteiere 
ciudată. 

Probabil că m-ai uitat de mult, zise el în cele din urmă. Vă 
cunosc eu pe voi, femeile. Contabilitate dublă. Asta era vorba 
lui taică-meu. A murit nu de mult, la nouăzeci şi şase de ani. 
Ca să vezi ce antecedente de invidiat am. Probabil că şi eu 
am să trăiesc mult. 

Tereza îi răspunse cu o veselie forțată: 

— Mărturisesc că nu speram să mă întâlnesc cu un mort. 
De altfel, la drept vorbind, nici nu prea semeni a mort. Doar 
că eşti puțin gras, dar altfel arăţi încă tânăr şi probabil că ai 
să trăieşti, ca şi tatăl tău nu mai puţin de o sută de ani. 

După o clipă de tăcere, Iolka se apropie de Tereza şi 
încercă s-o sărute. 

— Tot frumoasă ai rămas. Aş zice chiar că arăţi mai bine 
ca atunci, explică el mirat pornirea sa, examinând cu atenție 
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trăsăturile pe care le uitase. 

— Probabil ca să-ţi justifici trădarea îţi ziceai în sinea ta 
că eram o pocitanie. Dar ştii cum zice înțelepciunea 
populară: nu de frumos mi-eşti drag, ci de drag ce-mi eşti, 
eşti frumos. De, n-am ce zice, cam repede m-ai dat uitării. 

Şedeau alături, gândindu-se la iubirea lor trecută, 
zicându-şi că viața prăvălise între ei munți de copaci, 
aşezase un desiş de mărăcini prin care nu se mai putea croi 
potecă. 

Natalia îşi pofti părinţii la o gustare, şi aceşti trei oameni, 
deopotrivă de apropiați şi de străini unul altuia, se aşezară 
în jurul mesei. 

— Tatăl meu, începu lolka, căutând să-şi ascundă 
stânjeneala, mă învăţa: „Băiatule, să nu-ţi fie frică de nimic. 
De teamă oamenii încărunțesc, îmbătrânesc, mor. Bea cu 
măsură, dar munceşte din răsputeri”. Şi ridicând paharul, 
adăugă: Să bem pentru cei viteji. Bine v-am găsit, dragele 
mele! 

Tereza nu bău, duse doar paharul la gură, ascultând cu 
multă atenţie fiecare cuvânt pe care-l rostea Iolka. 

— Bine mai trăiţi, mă bucur pentru voi, adăugă el, 
căutând în continuare să lupte cu sentimentul crescând de 
jenă. Eu v-am mai spus şi în scrisoare că-mi recunosc vina 
şi-mi cer iertare. Războiul e de vină. Ce n-a făcut războiul 
ăsta cu noi! Mi-am regăsit familia, fiul... M-am zăpăcit, nu 
mai ştiam ce să fac. Apoi au venit şi alți copii pe lume, şi aşa 
s-a făcut că am rămas cu prima mea nevastă. Vă rog să mă 
iertați. 

— De ce te-ai hotărât totuşi să ne scrii? Cum de ne-ai aflat 
adresa? 

— Adresa... Un fleac s-o găseşti. Am scris la biroul de 
adrese. Acum toată lumea o cunoaşte pe doctorița Balakova. 
Toţi oamenii de pe lume vor să scape de bătrâneţe. În anii 
din urmă mi-am tot adus aminte de voi. Adesea te visam pe 
tine şi pe mine alături, aşa cum arătam când eram tineri... 

— Câtă nevoie am avut de tine, mama şi cu mine, când 
locuiam acolo în nord! Unde ai fost atunci? întrebă Natalia 
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cu voce aspră, privindu-şi tatăl drept în ochi. Câţi frați şi 
surori am? Ştiu ei de existența mea? 

— Ai două surori şi un frate. Dar nu ştiu nimic de tine, 
răspunde lolka plecând privirea. Nu mai avusese puterea să 
mintă. Nu ştiu nimic, dar am să le-o spun, am să le spun tot 
adevărul. 

— N-are rost, interveni sec Tereza în discuţie. 

— De ce? strigă Iolka, puțin amețţit. Natalka e fata mea, şi 
cea mai frumoasă dintre toate. Să ştie lumea-ntreagă, sunt 
un om slab, un ticălos... 

Parcă se înmuiase tot, plângea, îşi amintea de trecut şi se 
tot ruga de Tereza: 

— Spune-mi măcar un cuvânt bun, să ştiu că mi-ai iertat 
păcatele. Te-am iubit şi te mai iubesc şi acum. Las totul 
baltă, numai să mă ierți... 

— Nu, Anisim, e prea târziu. Ulcica spartă nu se mai poate 
lipi la loc. 

— Ulcica spartă ţine şi o viață întreagă. Îmi eşti mai 
scumpă decât toate femeile din lume. Să fie numai pace şi 
înțelegere; că unde e înțelegere, este şi noroc. Nevastă-mea, 
Anika, are să mă înțeleagă, are să mă ierte şi are să-mi dea 
drumul. Tot n-am fost noi doi fericiți. 

— Pentru mine ai murit şi mort rămâi. De altfel, nu mai 
avem nici vârsta... 

— Dacă ai cumva pe cineva, renunţă şi tu la el. M-ai iubit 
pe vremuri. Avem o fată, tot repeta întruna lolka. 

— Mai bine povesteşte-ne cum ai dus-o tu aceşti douăzeci 
de ani, schimba vorba Tereza. 

Viața lui Anisim Ivanovici se aranjase destul de bine. 
Războiul îl începuse în linia întâia ca plutonier. A luptat 
vitejeşte şi sfârşitul lui 1943 l-a găsit comandant de 
companie. La un moment dat, unitatea lui ieşind dintr-o 
încercuire, a fost rănit grav şi a suferit o contuzie. După o 
jumătate de an petrecut la spital, Anisim Ivanovici a fost 
declarat parțial apt pentru serviciul militar. Cu gradul de 
ofițer pe care-l căpătase a fost trecut la administraţie. Boala, 
invaliditatea au fost o grea încercare: sentimentele parcă-i 
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amorțiseră; într-un cuvânt, lolka a uitat-o pe Tereza. Revenit 
pe front, a fost o perioadă responsabilul financiar al 
regimentului; fiind un om ordonat, serviabil, a plăcut şefilor 
şi curând a devenit administratorul unui magazin militar pe 
întregul corp de armată. 

Ziua victoriei l-a găsit la Viena. Se îngrăşase, era vesel; s-a 
întors apoi acasă, în patrie, a continuat un timp să lucreze în 
administraţia armatei, dar curând se plictisi şi se întoarse la 
țară, în satul natal. Peste puţin timp a devenit preşedintele 
colhozului local care cuprindea trei sate. 

Cum de a primit însă Tereza ştirea despre moartea lui? 
N-a făcut-o Anisim Ivanovici, hârtia a trimis-o un prieten 
de-al său, căruia i se spusese că Iolka ar fi fost ucis în bătălie 
când regimentul încercase să rupă încercuirea. 

Bineînţeles, după ce scăpase din încercuire, Anisim 
Ivanovici ar fi putut să-i scrie Terezei şi s-o anunţe că a 
rămas în viaţă. Îşi găsise însă între timp familia pe care o 
socotea moartă. Nevasta, tatăl, meleagurile natale îl făcuse 
să renunțe la alte planuri. Ani de-a rândul nu-i venise în 
minte ideea s-o caute pe Tereza şi pe fata lor. 

De douăzeci de ani trăia lolka la ţară, lucrând în 
agricultură. Colhozul lui înflorea, alături era şi o fabrică de 
zahăr. Iolka îşi clădise pe malul unei ape o casă solidă, 
frumoasă, cu verandă. Cum avea trei copii, insistase ca 
nevastă-sa să nu mai muncească şi să se ocupe numai de 
gospodărie. 

Tot mai rar îşi amintea Anisim Ivanovici de Tereza şi de 
Natalia. 

„Probabil că s-a măritat între timp şi-şi creşte împreună 
cu noul ei bărbat fata. Părinte nu este cel ce a conceput 
copilul ci cel care l-a crescut, îşi zicea el uneori. Ce să-i faci? 
N-am avut noroc niciunul dintre noi, şi numai războiul e de 
vină. Ce nevoie mai au ele acum de mine? De altfel, am şi eu 
destui copii ai mei...” 

Pe măsură ce îmbătrânea, lolka devenea tot mai dur, 
sufletul i se înăsprea. 

Într-o bună zi, îmbolnăvindu-se, fu internat la spitalul 
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raional. Unul din vecinii lui de salon aduse într-o discuție 
vorba despre noile metode de a trata bătrâneţea şi bolile ei. 

— Avem şi noi un doctor profesor, o femeie. Tare mai e 
iscusită în ştiinţa asta. A găsit ea un medicament împotriva 
bpătrâneții. Numele pe care-l rosti omul fu ca un şoc pentru 
Anisim Ivanovici. 

— Cum ai zis, Balakova? întrebă el ca să se convingă că 
nu-l înşală auzul. Cu greu se stăpâni să nu se scape că era 
tatăl fetei acestei doctorițe Balakova. 

Din ziua aceea, Anisim Ivanovici îşi pierdu liniştea. 
Memoria se răzvrăti şi fără să-i mai asculte poruncile, 
readuse amintirile acelui ţinut îndepărtat din nord. Una 
după alta reveneau zilele demult dispărute şi parcă uitate. 
Anisim Ivanovici avea impresia să retrăieşte dragostea de 
altădată, că duce dorul Terezei. 

Pe deasupra, în acele zile ba la radio, ba în presă, întâlnea 
mereu ştiri despre lucrările Terezei Balakova, distinsă şi cu 
un premiu de stat. Numele femeii iubite altădată se instaură 
trainic în conştiinţa lui lolka. 

Tot mai des se gândea şi la fata lui, pe care nu o văzuse 
niciodată. Trăieşte? Cum arată? 

„Deşi a crescut fără mine e totuşi fata mea, îşi zicea el, şi 
poate că îmi şi seamănă. De cele mai adesea ori fetele 
seamănă cu taţii.” Curând după aceea expedie pe ascuns, ca 
un hoț, o scrisoare la Moscova. Răspunsul primit îl miră mai 
curând decât îl bucură. Se aşteptase ca Tereza să-i refuze 
întâlnirea. Când colo ea îl invita să vină. Anisim Ivanovici 
cumpără un cupon de rochie, un ceas de birou pe care gravă 
„Fetiței mele, de la tăticul ei”, o poşetă. Mai adăugă un 
coniac, o sticlă de şampanie, o cutie cu bomboane de 
ciocolată şi o porni spre capitală. 

Şi iată-l pe Anisim Ivanovici în casa Terezei. 

O săptămână şi mai bine rămase la Moscova. În fiecare zi 
o vedea pe Tereza, pe Natalia. Fata încerca să biruie cu greu 
sentimentul de înstrăinare ce-l simțea față de Anisim 
Ivanovici. Treptat însă, în suflet i se furişă un fel de 
ataşament față de tatăl descoperit atât de târziu şi în condiții 
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atât de ciudate. 

Tereza nu prea avea ce vorbi cu lolka. Singurul lucru 
care-i unea era Natalia. Tereza avea nevoie de singurătate ca 
să se poată concentra şi munci. Asemenea unei raze cărunte 
de lună, în calea ei apăruse iarăşi mirajul unei posibile vieți 
de familie. Fără a sta însă pe gânduri respinse năluca. 
Ştiinţa, creaţia, planurile ei de muncă, fie şi nu întru totul 
realizabile, erau pentru ea acea pasăre din basme care te 
poate feri de toate decepțţiile, te poate salva din încercările 
vieţii. Ele deveniseră adevăratul țel al existenței sale. 

Iolka nu renunța la ideea de a-i obține iertarea şi de a 
începe o viață în comun cu Tereza. 

— Copiii mei sunt mari, iar de iubit, te iubesc numai pe 
tine, repeta el întruna. 

Tereza era neînduplecată. 

— Ai o nevastă cu care ai trăit ani mulți, căuta ea să-i 
explice lui Anisim Ivanovici. Suntem amândoi bătrâni, totul 
e târziu. Rămâi cu familia ta. Nu vreau să rănesc pe nimeni. 
Nu vreau să plângă nimeni din cauza mea, să vină cu 
reproşuri. Nevastă-ta n-are nicio ocupaţie, singura ei rațiune 
de a fi eşti tu şi familia voastră. Nu vreau ca la bătrânețe. Din 
cauza mea, femeia asta să sufere o prăbuşire totală. Dacă 
pleci tu, în jurul ei rămâne abisul. Când omul are un bagaj 
de gânduri, de impresii, de amintiri cu care viața i-a 
îmbogățit sufletul, când are un scop pentru care trăieşte şi 
munceşte, el nu cunoaşte singurătatea. Dar ce are în viață 
nevastă-ta? Nimic, un pustiu. 

Refuzul Terezei era ferm. 

— Inimioara mea, mai gândeşte-te, nu mă alunga pentru 
totdeauna, repeta lolka. Luându-şi rămas bun, începu să 
plângă ca în ziua când Tereza îl condusese pe front. 

După plecarea lui Anisim Ivanovici, rămasă singură, 
Tereza se simţi cuprinsă de melancolie. Printr-un joc al 
memoriei, în jurul ei începu să plutească mirosul drag al 
florilor de micsandră şi, odată cu el, înviară imagini demult 
dispărute. 

„De ce să-mi fac imputări, îşi spunea Tereza. Am renunțat 
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la mica mea fericire de dragul uneia mai mari, de dragul 
unui scop pentru care merită să trăieşti, căci el este 
adevăratul, marele scop al unei existențe umane, un scop 
căruia merită să-i consacri toate forțele. Am avut, şi nu o 
dată, prilejul să constat că fericirea personală, măruntă, 
egoistă, ne poate aduce durere şi suferințe. Renuntarea la ea 
este dictată pentru mine una de instinctul de 
autoconservare. De fapt, omul se ataşează în viață cu 
adevărat numai de lucrurile, de faptele ce i-au absorbit toate 
gândurile şi dorinţele, tot capitalul sufletesc; i-e drag ceea ce 
a fost stropit cu lacrimi şi sânge. Poate de aici şi legătura 
atât de strânsă cu copiii, cărora ne devotăm în întregime, cu 
munca. Munca, dacă o iubim cu pasiune, ne poate epuiza 
dar ne şi poate readuce la viață. Altădată am năzuit la 
fericirea pe care o aduce dragostea... Bărbaţii pe care i-am 
întâlnit au avut fiecare în felul său nevoie de mine. De fiecare 
dată însă, am suferit în cele din urmă un eşec şi am rămas 
într-un gol pe care în naivitatea mea îl numeam atunci 
„singurătate”. Ucigător este golul, nu singurătatea. Când 
mai simți puterea de a acționa, de a lucra, când mai ai 
sufletul plin de simțăminte şi gânduri, nu cunoşti 
singurătatea.” 
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Capitolul III 


Izvoarele 


ORAŞUL MUROM N-A AVUT PARTE 
de un poet ca Omar Khayyam care să-i cânte trecutul de 
glorie. Generaţiile vin şi trec una după alta, ani după ani. De 
peste un mileniu şi mai bine stă neclintit Muromul cel din 
care au pornit legendarii viteji ai Rusiei, iscusiți meşteri 
făurari, luptătorii, dar şi negustorii bogaţi cu chimire groase. 
Oraşul acesta pomenit şi în bâline a stat cândva de veghe la 
granița de răsărit a Rusiei şi a învins oştile vrăjmaşe, într-o 
luptă îndârjită pentru calea ce făcea legătura cu apa Volgăi 
şi a Okăi. Mai târziu, la chemarea lui Minin şi Pojarski, s-au 
ridicat locuitorii Muromului, cu mic cu mare, să scape Rusia 
de cotropirea dușmanului. 

În centrul oraşului se înălțau din vremi de demult case 
solide ca nişte cufere mari, case posomorâte, cu ghivece şi 
roşii puse la copt toamna târziu în fereastră. Garduri înalte 
împrejmuiau grădinile de zarzavat şi livezile. În zilele calde 
de vară, ulicioarele năpădite de buruieni înmiresmate erau 
pustii. Vântul spulbera gunoaiele pe caldarâmurile prăfuite. 
De sus, din coama râpei, din apropierea Halei şi a clădirilor 
de piatră ce-o împrejmuiau, se zăreau până departe 
întinderile stepelor şi apele molcome ale Okăi. 

Pe la 1880, când se născuse Pavel Balakov, Muromul era 
un fund de țară, un orăşel de provincie pierdut undeva în 
mijlocul pădurilor. O întâmplare crudă a vrut ca tatăl 
băiatului, tâmplar de meserie, să se înece în chiar ziua 
naşterii copilului. Mama lui Pavel rămăsese cu patru orfani 
într-o crâncenă mizerie. Văduvia timpurie şi sărăcia au 
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dus-o repede în mormânt. Pavel a fost crescut de bunicul 
său, muncitor la o uzină metalurgică, om cinstit, drept şi 
sever cu el şi cu alții, dar închis în sine şi posomorât ca toți 
credincioşii de rit vechi. Pe tot parcursul copilăriei sale, 
Pavel auzise mereu rostindu-se cuvintele „hulire” şi „ispită”, 
pe care bătrânul îl pronunța „spită”, le auzise cu aceeaşi 
frecvență ca şi Psalmii lui David sau pasaje din Vieţile 
Sfinților. A crescut într-o atmosferă sumbră, stăpânit 
continuu de teama pedepsei lui Dumnezeu, pregătit să se 
sacrifice în orice clipă de dragul credinţei, luptând împotriva 
unei lumi eretice, stăpânite de vicii. Credincioşii de rit vechi 
erau urmăriţi şi de poliţie, şi de biserică. În sufletul lui Pavel 
răzvrătirea se cuibărise devreme. Era un băiat înalt şi voinic. 
Vecinii săi, băieți de aceeaşi vârstă şi desculți ca şi el, se 
fereau să se ia cu Pavel la trântă. Zilele nu treceau totuşi fără 
bătaie. Şi nu numai copiii se certau şi se băteau pe străzile 
largi şi pline de praf. Se iscau adesea conflicte între 
apărătorii vechiului rit şi cei ai bisericii oficiale. Cuvinte de 
hulă amestecate cu străvechile rugăciuni răsunau la tot 
pasul, punctate de dangătul clopotelor bisericeşti. 

Lupta crâncenă întru apărarea credinţei, jugul îndoit al 
mizeriei şi al urmăririi de către oficialități au format firi 
dârze. La opt ani, când s-a dus să învețe carte, Pavel îi 
întrecea pe toţi copiii de vârsta lui în istețime şi spirit de 
sacrificiu. Era gata să pornească la luptă, să înfrunte orice 
vrăjmaş i s-ar pune în cale. După prima zi de şcoală, bunicul 
i-a povestit o parabolă. 

— Să te ţii tare, Pavel, îl îndemnă bătrânul, şi să nu uiţi ce 
ți-oi povesti. Un boier plecând odată într-o țară străină, a 
chemat slugile sale şi le-a lăsat în pază avuţiile. Unuia i-a 
dat cinci talanțţi, adică cinci monede de argint, altuia doi, iar 
ultimului unul singur. Cei care au căpătat cinci şi doi talanți 
i-au investit într-o afacere şi au câştigat dublu. Cel de-al 
treilea a îngropat talantul în pământ. Când s-a întors acasă, 
stăpânul i-a chemat la el să-i dea socoteală. Şi s-a prezentat 
cel care a căpătat cinci talanţi şi cel care a căpătat doi, şi 
i-au înapoiat unul zece, celălalt patru talanți. Le-a grăit 
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atunci stăpânul: „Slugile mele vrednice şi credincioase! Dacă 
v-aţi dovedit credincioase într-un lucru mărunt, am să vă 
pun stăpâni peste lucruri mari”. Sluga care a primit un 
singur talant i-a restituit tot atât şi i-a spus: „Stăpâne, te 
ştiu că eşti om aspru, seceri pe unde n-ai semănat şi culegi 
de pe unde n-ai cultivat. Temându-mă de tine, am ascuns 
spre păstrare talantul tău în pământ. Uite, ţi-l dau înapoi 
fără niciun fel de venit”. Şi atunci stăpânul s-a mâniat: 
„Slugă rea, vicleană şi leneşă. Am să-ţi iau talantul şi am 
să-l dau celui ce are zece. Viața dă celui care are şi ştie să 
muncească şi să sporească. Cel ce are urechi de auzit, să 
audă!”, M-ai înțeles, băiete? Să-ţi sporeşti talantul în numele 
Domnului şi umblând prin lumea aceasta de păcate şi 
desfrâu să-şi păstrezi neîntinat sufletul. 

Şcoala a fost pentru Pavel o amară încercare. Trei ani cât a 
învățat, preotul, care aflase că băiatul ţine de rit vechi, îl 
pedepsea pentru fiecare absență duminica sau de 
sărbătoare de la biserică, punându-l să stea a doua zi trei 
ceasuri în genunchi. 

„Căieşte-te, ereticule, poate ţi-o ierta Dumnezeu păcatele”, 
repeta preotul, lăsându-l flămând până seara târziu. 

lar învățătorul îl bătea regulat cu linia, făcându-i morală: 

„Mintea ţi-e întunecată ca un codru neumblat. Ce-o să se 
mai amărască oamenii din cauza ta, nătărăule!” 

Stând aşa fără nicio vină în genunchi în clasa murdară şi 
neprimitoare, Pavel îşi zicea tot mai des că pe lume nu există 
adevăr. 

La unsprezece ani, Pavel termină şcoala pe care o ura. 
Curând după aceea muri bunicu-său, şi băiatul porni să-şi 
caute o slujbă ca să se poată întreține. Nu refuzase niciun fel 
de muncă. Curăţase latrine, se băgase slugă la negustori. 
Ajutase la culesul poamelor de prin livezi, pentru ca în cele 
din urmă să lucreze într-o mică uzină, la atelierul de 
turnătorie. Cincisprezece copeici ziua de muncă era pentru 
un adolescent o fericire nesperată. Treptat, se spulberă visul 
de a urma pilda neînfricatului protopop Avvacum; Pavel îşi 
dorea acum să devină un muncitor priceput, strungar în 
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metal. Se stingeau şi amintirile copilăriei şi odată cu ele 
pălea chipul bunicului; erau date uitării posturile riguroase, 
rugăciunile; trecea într-un trecut îndepărtat şi amintirea 
mamei moarte şi dorul după ea. De maică-sa, Pavel îşi 
aducea aminte ca de o femeie bună, dar mereu nervoasă, 
încruntată, cu o expresie de tristețe pe chipul uscat, cu 
mâini reci, vânăt-verzui. Maică-sa câştigase bani puţini 
spălând rufele altora în apa Okăi şi toată viaţa ei fusese o 
femeie amărâtă. 

După un timp petrecut la uzina din Sormovo, hotări să se 
mute la Petersburg. Era în primii ani ai noului veac 
douăzeci. 

„Doamne, tare de mult au mai fost toate astea”, îşi 
amintea uneori Pavel Aleksandrovici. 

Bătrâneţea este vremea meditaţiilor, a peregrinărilor prin 
anii ce s-au dus, a încercărilor de a afla înțeles faptelor şi 
aventurilor neînțelese, aparent bizare, care te-au aruncat de 
colo-colo pe parcursul vieţii, înălțându-te sau, dimpotrivă, 
aruncându-te în beznă; adevărate călătorii în adâncuri sau, 
dimpotrivă, zboruri spre înălțimi. Bătrâneţțea este poate 
ultima posibilitate de a te cunoaşte pe tine însuți şi de a face 
bilanțuri obiective. Lui Pavel Aleksandrovici viața i se păruse 
totdeauna şi foarte scurtă şi în acelaşi timp şi fără margini. 
Existase o vreme când el nu existase? Lucrul i se părea la fel 
de neconceput ca şi acel viitor când el nu va mai exista. 

„Nu am fost şi nu voi mai fi?” 

Şi o situație şi cealaltă i se păreau stupide, şi cu toate 
acestea ele reprezentau o inevitabilitate pe care nu avea 
niciun rost să o respingă, dimpotrivă, trebuia să şi-o apropie 
pentru a o înțelege şi a birui teama cumplită în fața neființei. 
Anii îl zoreau din urmă şi tot ei erau cei ce deschideau 
întinderi nemărginite gândurilor sale. Bătrânețea adâncă îţi 
limitează nevoile, reduce din îndatoriri şi îngăduie să priveşti 
mai adânc şi mai departe. 

Biografiile oamenilor ce fac parte din vechea gardă de 
comunişti sunt dintre cele mai variate, după cum în fond 
variate sunt biografiile umane în genere. Viaţa fiecăruia 
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dintre noi îşi are amprenta sa unică, irepetabilă, care face pe 
fiecare de neînlocuit, iar drumul nostru prin viață rămâne 
totdeauna unic în felul lui. Nu există două biografii identice, 
după cum nu există doi oameni identici. Viaţa şi creaţiile ei 
sunt totdeauna altele. Fiecare individualitate umană este 
modelată de experiența a sute de mii de generații, la care se 
adaugă înrâurirea forțelor naturii, a împrejurărilor de viață. 

Viața lui Pavel Aleksandrovici ar fi putut fi cuprinsă în 
câteva pagini laconice de chestionar, după cum ar fi putut 
face subiectul câtorva tomuri fascinante. Chestionarele, 
autobiografiile sunt totdeauna monotone, lipsite de 
personalitate, când de fapt letopiseţul oricărei existenţe 
umane trezeşte nenumărate sentimente şi gânduri. Viaţa 
oricăruia dintre noi este plină de surprize, complicată, de 
necuprins. 

Asemenea majorității oamenilor, Pavel Aleksandrovici îşi 
trăise tinerețea fără să stea să cerceteze, să pătrundă esența 
faptelor pe care le săvârşise, cauzele acţiunilor sale. Oamenii 
cu care venise în contact îl modelaseră şi nu cărţile. În 
virtutea legii atracției contrariilor, oamenii răi pe care-i 
întâlnise şi-i respinsese îl făcură să simtă mai puternic forța 
binelui şi a luminii. Fără să stea pe gânduri s-a avântat 
Pavel în lupta împotriva spărgătorilor de grevă de la uzina 
Semianikovski unde lucra. I-au fost de mult ajutor muşchii 
antrenați în copilărie şi înălțimea de aproape doi metri. 
Obişnuit de mic cu bătăile, strânsese în jurul său tineri de 
aceeaşi vârstă de la atelierele navale şi de tâmplărie. Toţi 
şi-au umplut buzunarele cu şuruburi, cu şpanuri şi bucăți 
de fier şi au pornit spre docuri şi prin ateliere ca să susțină 
greva, care în 1901 cuprinsese multe uzine. Izgoneau din 
docuri pe muncitorii care refuzau să se alăture grevei, îi 
urmăreau pe trădători şi pe renegațţi. Pe cei ce refuzau să se 
supună hotărârii generale de a declara grevă, Pavel Balakov 
împreună cu tovarăşii săi îi bombarda cu piulițe, cuie, cu 
deşeuri mărunte de metal. Era un detaşament vesel şi în 
acelaşi timp de temut; tinerii se plimbau prin curtea uzinei 
Semianikovski sau  Obuhov, îndemnând la protest, 
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huiduindu-i pe laşi sau pe şovăielnici. Îi urmărea poliţia, şi 
când îi prindea din urmă biciul nu-i cruța. Neînfricarea este 
însă totdeauna un exemplu molipsitor, care stimulează şi 
spiritul de luptă al celorlalți. Pilda tinerilor îmbărbăta pe cei 
mai în vârstă: 

Drept urmare, Pavel a nimerit pe lifta neagră a 
jandarmeriei. A fost dat afară din uzină pentru participarea 
la greva care se încheiase cu vărsare de sânge. Au urmat 
timpuri grele, şomaj şi foame. Atelierele pe unde apuca să 
lucreze îi plăteau atât de puţin, încât nu-şi putea acoperi 
cheltuielile de casă şi masă; de aceea o vreme fu nevoit să 
doarmă într-o baie de la marginea oraşului, pe care în timpul 
zilei o repara împreună cu alți meşteri. 

Mizeria şi suferinţele creşteau. În această perioadă grea, 
Pavel găsi întâmplător nişte broşuri social-democrate şi 
sorbi cu nesat din mânia lor dreaptă. Era greu să găseşti un 
teren mai receptiv decât acest tânăr călit de sărăcie, urmărit 
de poliție, al cărui vis era să vadă instaurându-se egalitatea 
socială. Sămânța aruncată a dat roade din belşug. 

Cam în aceeaşi vreme s-a întâmplat ca Pavel să se şi 
îndrăgostească. 

Adevărat să fie oare că oamenii se apropie unul de altul în 
virtutea contrastului şi că fiecare din noi caută în ceilalți 
ceea ce nu i-a dăruit natura? Cel puternic se simte atras de 
cel slab, naivul de viclean. La douăzeci de ani, Pavel era 
înalt, lat în umeri. Se simțea uneori chiar stânjenit de 
înălțimea şi robusteţea lui fizică, mai ales că auzea nu o dată 
spunându-se despre el: „Ia te uită ce mai zdrahon şi flăcăul 
ăsta!” 

Totul, fruntea, sprâncenele, ochii, nasul, ba chiar şi gura 
le avea mari şi parcă scoase la vedere. Obrazul rumen şi 
zâmbetul plăcut îndemnau la încredere. 

„— Eşti din Murom? Ca şi viteazul Ilia? Trebuie să semeni 
cu el de eşti aşa voinic.” 

„— Bun oraş Muromul, trece pe acolo Oka, în jur sunt 
codri vechi”, răspundea el zâmbind cu toată fața. 

Impulsiv şi încăpățânat în muncă, Pavel avea un suflet de 
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aur. Asemenea voinicilor din basme nu ajunsese încă să-şi 
dea seama cât de mare era puterea sufletului şi a voinței 
sale. Cu timpul mintea i se mai copsese şi începu să-şi ştie 
valoarea. Cunoştinţele căpătate şi scopul aflat duc la 
transformări uluitoare. Oamenii se oţelesc, nu se sperie 
oricât ar fi de grele bătăliile. 

Fata pe care o îndrăgise Pavel semăna întrucâtva cu 
maică-sa. Ca şi ea, era mai degrabă tristă, subțirică şi 
uscată, cam bolnăvicioasă. Când Pavel îi propuse să se 
mărite cu el, ea râse. 

„— Caraghiosule, nu vezi că n-ai de nici unele? Din ce vrei 
să trăim?” 

Într-adevăr, situaţia de şomer a lui Pavel nu era de 
invidiat. Nu a căutat s-o convingă de contrariu, de fapt, nu 
i-a spus nimic, a strâns ceva bănuţi de drum şi s-a dus în 
oraşul său natal, Murom. Pe drum s-a abătut pe la Sormovo. 
Acum era membru al partidului social-democrat şi aducea 
cu el manifeste, broşuri şi câteva numere dintr-o revistă 
ilegală ce apărea la Nijni-Novgorod. 

Revenit din Petersburg cu altă experienţă de viață, Pavel 
Balakov s-a întrebat pentru prima oară asupra destinului 
oraşului său natal cu trecut glorios, redus acum la tăcere, 
semănând mai curând cu un gorgan dormitând peste 
veacurile făcute scrum. 

„Oare Muromul are viitor? Dar eu, eu oare am viitor?” se 
întreba Pavel, plimbându-se pe malul Okăi argintii şi 
admirând codrii negri ce o mărgineau. 

Regăsi casa unde îşi petrecuse copilăria alături de bunic. 
Era o cocioabă aducând cu un sicriu pe jumătate putrezit. 
Acum locuiau acolo alți oameni, tot atât de necăjiţi ca şi ei. 
Alături, într-o altă cocioabă, îşi ducea zilele amărâte un 
cizmar, pe care durerea şi nefericirile îl făcuseră să se apuce 
de beție. Băiatul acestuia, Vaska, prieten cu Pavel, se 
spânzurase pe când avea nouă ani. Pavel fusese cel care îl 
scosese din laț şi însoţise apoi sicriul până la groapă, 
invidiind cămaşa nouă în care era îmbrăcat băiatul şi 
coronița din flori de hârtie pe care o avea pe frunte. În sicriu, 
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Vaska părea solemn şi împăcat. Bunicul lui Pavel, 
privindu-l, făcându-şi semnul crucii, şopti: „Sinucigaşii 
merg cu toţii în iad.” 

Vaska a fost înmormântat în afara cimitirului. 

Copilăria lui Pavel a stat continuu sub semnul pierderilor, 
al nenorocirilor care îți istovesc sufletul asemenea unei boli 
cumplite. 

Câte lucruri interesante nu se povestesc despre vieţile 
oamenilor fericiți, bogate în impresii, întâlniri ce lasă 
amintiri de neşters, bucurii, călătorii, cuvinte frumoase, 
aventuri, şi cât de tristă e povestea unui om sărac cu un 
destin nefericit. Oamenii fug deopotrivă şi de descrierea 
nefericirilor, şi de cei ce le trăiesc şi a căror soartă este 
numai tristețe. 

Pavel se angajă muncitor la uzina din localitate. Închirie o 
odaie în casa unui funcționar de la poştă, Moşenţev pe 
nume. Acesta, un slăbănog iute ca un titirez, era şi el 
membru al partidului social-democrat. Bun de gură, 
zgomotos şi flecar, intolerant față de părerile altora, 
Moşenţev era partizanul acțiunilor politice hotărâte şi nu se 
sfia să-şi mărturisească părerile. Lumea îl ştia nebăutor, 
totuşi el părea totdeauna cu chef. De la prima întâlnire, 
omul nu-i plăcu lui Pavel, dar nu prea avea altă alegere; pe 
lângă aceasta, pasionat cititor cum era, se simți mai atras de 
cele două dulapuri cu cărți ce se aflau în odaia pe care o 
închiriase. Stăpânul casei le primise drept zestre când se 
însurase. Literatura rusă clasică dărui lui Pavel imense 
bucurii, asemenea aceleia pe care o cunoştea pelerinul când 
atinge pământul făgăduinței. La început, în fața acestui 
univers nou descoperit se simți oarecum dezorientat, infinit 
de ignorant şi de neînsemnat, pentru ca apoi să urmeze 
revelația unei mari fericiri şi bogății sufleteşti. Pentru prima 
oară Pavel se simțea stăpânit de patima cunoaşterii, care nu 
distruse însă în sufletul lui dragostea de viaţă şi 
ataşamentul față de oamenii ce duceau o luptă zilnică, 
neîntreruptă, pentru o bucată de pâine. 

Bucuria acestei descoperiri a cărții nu a durat mult. Pavel 
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a fost primul din organizaţia ilegală de la Murom care s-a 
îndoit de Moşenţev şi de cinstea lui şi i s-au părut suspecte 
disparițiile inexplicabile ale acestuia de acasă şi orele 
îndelungi petrecute noaptea la masa de lucru. 

— Ţin un jurnal şi în afară de aceasta îl citesc pe Marx, 
răspundea Moşenţev la întrebările lui Pavel. 

— Fii bun, lasă-mă şi pe mine să mă uit peste însemnările 
pe care le faci, se ruga tânărul. 

— Nu se poate, e secret de stat, râdea Moşenţev. 

Nu se ştie cum şi de unde acest funcționar mărunt 
căpătase o mare sumă de bani cu care se lăuda în dreapta şi 
în stânga şi cheltuia banii făcând chefuri cu prietenii. 

Într-o zi, Pavel constată că-i dispăruse un manifest şi un 
carnețel cu însemnări. Bănuielile crescură şi odată cu ele 
îngrijorarea puse stăpânire pe sufletul lui. 

De la bunicul său, sectantul, Pavel deprinsese să aibă o 
anumită neîncredere față de oameni. De altfel, se 
împrietenea destul de greu. Viața îl obişnuise cu trădările, 
cu loviturile pe la spate. 

„— Moşenţev este un provocator, omul poliției strecurat în 
partidul nostru”, îşi împărtăşi Balakov bănuielile unor 
tovarăşi de-ai săi. Nu avea însă suficiente dovezi pentru a-l 
demasca. 

Curând însă provocatorul dădu întreaga organizație pe 
mâna poliției. Pavel a fost arestat printre cei dintâi, apoi 
deportat la închisoarea din Vladimir. 

În această izolare totală înțelese el pentru prima oară cât 
de mare este puterea gândului omenesc. Îşi antrena voinţa 
cum ţi-ai antrena muşchii. Nimeni şi nimic nu-l putea clinti 
din hotărârile lui. Conştiința propriei demnități îi dădea 
puterea să riposteze conducerii închisorii, să suporte 
interogatoriile. Călit încă din copilărie de viața de privaţiuni 
pe care o dusese, gata mai curând să moară decât să cedeze, 
se dovedi a fi de neînvins în această luptă corp la corp. 
Cărţile pe care le citise i-au fost cei mai buni interlocutori şi 
tovarăşi în singurătate. Se scufunda în amintirea lor 
asemenea eroilor legendari, care, după ce se scăldau în 
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râurile cu apă vie, ieşeau întăriți, parcă îmbrăcaţi în zale. 
Cărţile îl făceau să nu se simtă singur, să nu observe celula 
urât mirositoare, mişunând de guzgani. Fire introvertită, 
tăios şi rece față de cei din jur, făcându-şi din aceste 
trăsături un fel de zid de apărare, Pavel cunoscu datorită 
cărților o lume nouă, care trezi în sufletul său căldura, 
gingăşia şi-l îndemnă să îndrăgească pe omul luat concret, 
ca individ, şi pe oameni în genere, la modul abstract. Pavel 
începu să simtă compasiune pentru fiecare semen al său 
ajuns la nenorocire, să mediteze îndelung la soarta celor din 
jur. Complexitatea vieții nu-i mai părea un mister de 
nedescifrat. 

Citea fără alegere tot ce-i cădea sub mână. Cărţile îl 
deprinseră să-şi pună întrebări, să se îndoiască, să conteste, 
să caute, să afle soluţiile, răspunsurile necesare. În sufletul 
lui clocoteau contradicţiile, şi ciocnirile lor violente năşteau 
energia trebuincioasă marilor şi adevăratelor înfăptuiri. 
Aducându-şi aminte de anii tinereţii sale, Pavel 
Aleksandrovici merse pe vechea pistă până la izvoarele 
autocunoaşterii. Când ajunse să pună totul sub semnul 
îndoielii, luă cunoştinţă de propria sa persoană şi află un 
scop şi un sens existenței. 

Acest proces aducea cu cel al devenirii unui izvor plăpând, 
pierdut în nisip, care pe măsura trecerii anilor se transformă 
într-un pârâiaş îndârjit să-şi apere existența şi mai apoi 
chiar într-o apă tumultoasă. Ploile, apa zăpezilor, torentele 
din munți şi izvoarele subterane, alimentându-l, l-au ajutat 
să depăşească piedicele, să-şi facă loc prin hățişuri, să-şi 
croiască o albie. Aşa, datorită luptei duse, a sprijinului 
oamenilor, cărților şi propriei sale inteligenţe a intrat Pavel 
în viață. 

A reuşit să evadeze din închisoare şi, ajutat de tovarăşii 
săi de partid, a plecat în emigrație. Doi ani de zile i-a 
petrecut în Franța şi Anglia, trecând dintr-un oraş în altul, 
mereu în căutare de lucru. 

„Câte nu mi s-au întâmplat în aceşti ani, şi bune şi rele, îşi 
amintea Pavel Aleksandrovici. Oameni suntem cu toții. 


90 


Mireasmă de micsandre 


Niciodată nu mi-am trădat însă idealul; în privința asta sunt 
curat. Astăzi oamenii cred că un vechi bolşevic este un sfânt 
coborât din icoană. Fleacuri! Fireşte, fiecare dintre noi are cu 
ce se mândri, dar sunt şi momente din trecut pentru care îţi 
vine să roşeşti. Principalul este ca balanţa să tragă de partea 
lucrurilor bune. Cine nu se împiedică, nu învaţă să umble. 
Mi-aduc aminte de o întâmplare ca asta. Mă întorsesem în 
1905 din străinătate la Petersburg, în plină revoluţie, cu o 
misiune din partea tovarăşilor din emigrație. Treceam într-o 
zi pe stradă şi văd că-mi vine în întâmpinare unul din bunii 
mei prieteni, ilegalist ca şi mine, iar pe urmele lui se ţine un 
agent de poliție. Poate că mi s-a părut doar, nu ştiu cum 
însă, cine dracu m-a împins, m-am speriat şi m-am băgat 
într-un gang. Cum s-ar zice, am sfeclit-o. Se vede că n-am 
vrut să mă expun, mi-a fost teamă să nu fiu arestat. În 
aceeaşi clipă însă mi se făcu ruşine, am ieşit din nou pe 
stradă, dar omul dispăruse, de parcă îl înghițise pământul. 
Ne-am mai întâlnit noi în alte dăți, dar el niciodată nu mi-a 
făcut vreo aluzie la clipa aceea ruşinoasă. Eu însă de atunci 
toată viața mea m-am căit şi am să mă căiesc şi de acu 
înainte... Mă întreb uneori ce trebuia să fac? Nu ştiu. 
Oricum, nu ceea ce am făcut...” 

În anii petrecuţi în străinătate, Pavel învăţă la perfecţie 
limba franceză şi căpătă un aer distins. Înălțimea, aspectul 
său exterior erau mai curând ale unui ofițer de gardă, 
îmbrăcat civil. Devenise un om cult, ştia multe lucruri, avea 
cunoştinţe din domenii foarte variate. 

Reîntors la Petersburg, regăsi curând pe fata care altădată 
îl refuzase. Acum ea lucra ca soră medicală şi se devotase 
întreținea un frate pe care dorea să-l vadă medic şi două 
surori mai mici. Fata era ceva mai în vârstă decât Pavel. Deşi 
subțirică şi firavă, avea o fire independentă. 

De astă dată reuşi s-o convingă să-i devină soție. Dar viața 
lor comună nu dură mult. La sfârşitul anului 1909, Pavel a 
fost din nou arestat. Destin obişnuit de revoluționar. Pe 
primul său copil, o fetiță, îl văzu prima oară printre gratiile 


91 


Galina Serebreakova 


închisorii. Soţia, care la data aceea era o admiratoare a 
romanului lui Anatole France Crinul roşu, dădu fetiţei 
numele de Tereza. La început, preotul refuză să boteze 
copilul cu un nume atât de străin de calendarul ortodox, în 
schimbul unui cadou cedă însă, declarând că numele 
seamănă cu cel de Tatiana. 

Naşterea celui de-al doilea copil, de asemenea o fetiță, 
Maria, a costat viața maică-sii. După moartea nevestei sale, 
Pavel şi-a încredințat ambele fetițe spre creştere bunicii lor, 
femeie suferindă şi bătrână, văduvă a unui mic funcționar. 
Pe vremuri făcuse studii liceale şi ştia să cânte frumos la 
pian. Dădea lecţii de muzică şi mai scotea un ban. În 
perioadele când Pavel se afla în libertate, dădea bătrânei tot 
salariul pe care-l câştiga. Ținea la ea de parcă i-ar fi fost 
mamă. 

În străinătate, Pavel făcuse cunoştinţă şi se împrietenise 
cu Gheorghi Orlov, bolşevic ca şi el, un om foarte instruit în 
problemele marxismului, care rupsese orice legături cu 
înalta societate din care provenea. Deşi ceva mai tânăr decât 
Balakov, omul acesta cu o puternică personalitate exercită o 
mare înrâurire asupra lui Pavel. Talentat din fire, Orlov 
putea spune că destinul se arătase deosebit de mărinimos 
cu el. Crescuse într-o familie înstărită, nu cunoscuse nici-un 
fel de griji, studiase cu uşurinţă în şcolile cele mai bune. Pe 
cât de greu cucerise Pavel totul, pe atât de lesne primise 
totul Orlov. La prima vedere, prietenia dintre aceşti oameni 
atât de diferiți prin cultura şi situaţia lor materială părea de 
neînțeles. Judecând însă lucrurile mai temeinic, îți dădeai 
seama că amândoi erau personalități remarcabile, 
frământate deopotrivă de aceleaşi îndoieli, oameni profund 
cinstiți, care purtau în adâncul sufletului lor dorul unor 
sentimente şi idealuri măreţe, înălțătoare. 

Pavel şi Gheorghi s-au cunoscut la Paris, la biblioteca 
rusească de pe Avenue des Gobelins, şi chiar din prima zi au 
hoinărit ceasuri întregi discutând pe străzile oraşului. 
Gheorghi primise din partea lui Lenin însărcinarea de a se 
ocupa de clubul muncitoresc „Proletarul” şi munca aceasta 
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nouă îl pasiona. Conferinţele, discuțiile organizate atrăgeau 
muncitori de toate naționalitățile. Pavel îşi făcu obiceiul să 
treacă destul de des pe la club. Muncitorii francezi şi 
emigranții ruşi se interesau nu numai de actualităţile 
politice pe plan internaţional, dar şi de istoria artelor sau de 
istoria mişcării revoluționare. 

Într-o zi, Orlov şi Pavel s-au dus la întrunirea grupului 
bolşevic de la Paris. Întâmplarea a făcut ca Lenin să ţină 
tocmai atunci un referat în problema celor două căi posibile 
ale dezvoltării agrare. În anii aceia de cruntă reacțiune, 
Lenin era pentru toți tovarăşii săi de luptă o adevărată 
întrupare a clarviziunii şi a încrederii profetice în victoria 
apropiată. Întâlnirea cu Lenin, despre care auzise atât de 
multe, a însemnat un moment de cotitură în viața lui 
Balakov. Lenin deveni pentru „el simbolul acțiunii, al 
mişcării, al dinamicii gândului şi energiei. Chipul său puţin 
pistruiat trăda o mobilitate deosebită, păstrând însă 
continuu, o expresie de fermitate. Uluitoare personalitate, ca 
orice om de geniu, Lenin se dovedi totodată o fire 
comunicativă, apropiată. 

Pavel trăia sentimentul că întâlnise omul de care avea cu 
adevărat nevoie în viață. Se simțea mândru că se află în 
rândul celor ce-l urmează, şi după acea întâlnire căpătă şi 
mai multă încredere în victoria viitoare a bolşevicilor. 

În ziua aceea de iulie, când fu declarat primul război 
mondial, Gheorghi îl trezi pe Pavel, cu care locuia acum 
împreună, şi-i spuse: 

— O să ne întoarcem curând la Petrograd. Sunt convins 
că muncitorii nu vor întârzia să pună mâna pe putere şi 
partidul va prelua conducerea revoluției. Să nu pierd vremea 
de pomană. Trebuie să ne pregătim, să fim gata în orice clipă 
să trecem la acțiune. 

În primii ani ai revoluţiei, bolşevicii au dat dovadă de un 
eroism uriaş, neasemuit şi neobişnuit totodată. Era cu totul 
altceva decât spiritul măreț, nobil, gata de sacrificiu al 
narodnicilor, totuşi zadarnic, decât frazele bombastice 
lipsite de conţinut ale anarhiştilor, decât cuvintele goale şi 
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teroarea sângeroasă a esserilor. Bolşevicii au desfăşurat o 
muncă încordată, uneori mergând până la jertfa de sine, o 
luptă susținută pentru a lumina conştiințele oamenilor, 
pentru a face să biruiască un ideal luminos. 

Balakov a revenit în Rusia sub un nume străin, cu o 
misiune importantă din partea lui Lenin. Din nou arestat, a 
fost trimis în surghiun, de acolo pe front, pentru ca în zilele 
de lichidare a puterii țariste să se afle iarăşi la Petersburg. 
Drumul lui de viață era acum hotărât. El aparținea în 
întregime partidului. 

În primăvara anului 1918 Balakov a fost numit 
responsabilul aprovizionării cu grâne pentru regiunile 
industriale ale Rusiei şi trimis în fruntea unui mic 
detaşament în Siberia. Rănit de un duşman ascuns, cu 
piciorul vătămat, şi-a continuat totuşi drumul prin satele 
bogate, pierdute în adâncul pădurilor, căutând să convingă 
pe ţărani să vină în ajutorul puterii sovietice. Fără să aştepte 
să se facă bine, a plecat pe front, preluând conducerea unui 
regiment. De mare folos s-a dovedit a fi aici vechea lui 
iscusință în a cunoaşte şi a aprecia oamenii. Nici tifosul 
exantematic, nici foametea, nici lipsa de armament nu au 
făcut pe ostaşii de sub conducerea sa să părăsească lupta. 
Pavel s-a aflat la Oriol când oraşul a fost cedat albilor, s-a 
retras din el, pentru ca peste câteva săptămâni să-l 
recucerească şi apoi s-o pornească spre Kursk. O nouă rană 
şi mai gravă l-a scos pentru câtva timp din luptă. De astă 
dată glontele atinsese şira spinării. Pavel era amenințat cu 
paralizia ambelor picioare. Voința însă nu-l părăsi; continua 
să lupte, chiar dacă nu mai putea s-o facă pe front, cu arma 
în mână. Se apucă de studiat cu acea perseverenţă ce-i era 
caracteristică, termină facultatea muncitorească a 
universității comuniste din Sverdlovsk, apoi plecă la țară. În 
timpul colectivizării fu iarăşi victima unui atac al 
vrăjmaşului de clasă. Nişte chiaburi îl atraseră într-o 
capcană, îl torturară, apoi îl lăsară în plata Domnului, 
socotindu-l mort. Două zile şi mai bine a zăcut Balakov fără 
cunoştinţă într-o pădure umedă, şi de atunci a rămas 
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pentru totdeauna bolnav, de fapt, un infirm. 

Treptat, Pavel Aleksandrovici se împăcă cu nenorocirea 
ce-l atinsese, învăță să umble în cârje, iar cu trecerea anilor 
se deprinse să folosească un fotoliu pe rotile şi să se 
servească singur. Desigur, pentru un om voinic cum fusese 
întotdeauna Balakov, infirmitatea era o stare deprimantă. 
Totuşi, el reuşi s-o biruie. În anii Marelui Război de Apărare 
a Patriei, cunoştinţele şi experienţele lui se dovediră utile 
oamenilor. Nu rămase să stea cu mâinile în sân; lucră la un 
centru de coordonare a activității detaşamentelor de 
partizani din mai multe regiuni şi aduse un folos 
substanţial. Pe măsură ce îmbătrânea, Pavel Aleksandrovici 
repeta tot mai des cuvintele lui Francois de Rochefoucauld: 
„Numai puţini cunosc arta de a fi bătrân”. 

Balakov avea un apartament de două camere, plin până la 
refuz de dulapuri cu cărţi, de rafturi ce se ridicau până în 
tavan. Gospodăria, bătrânul şi-o făcea singur, chiar şi 
mâncarea, doar la curățenie venea Pelagheia Ivanovna, 
femeie de o corpolenţă impozantă, liftiera blocului. Locuia în 
aceeaşi casă o odaie la parter, pe care unii o porecliseră 
„azilul pisicilor”. Într-adevăr, în grija ei pentru aceste 
animale, Pelagheia Ivanovna construise chiar o scăriță 
specială ce ducea la fereastra ei, în aşa fel ca animalele să se 
poată cățăra fără nicio greutate. Vorbea despre numeroasele 
vietăți pe care le proteja ca despre nişte ființe umane şi se 
împrietenea numai cu cei ce iubeau animalele. Pavel 
Aleksandrovici o înțelegea şi-i împărtăşea întru totul 
sentimentele. Îi dădea zilnic lapte şi ce-i mai rămânea de pe 
la bucătărie şi asculta cu multă răbdare povestirile Pelaghei 
Ivanovna despre numeroasele sale pensionare. 

— Aseară, zise într-un rând femeia, Muska mi-a adus 
patru pisoi. Unul roşcat, ciufulit, cu totul de alt soi decât 
Dimka. Te pomeneşti că l-o fi făcut cu motanul acela de rasă 
siberiană din casa numărul 12. Şi s-o vezi pe dumneaei ce 
geloasă e pe Dimka, gata să-i scoată ochii dacă-l prinde că 
umblă pe unde nu trebuie. Când te gândeşti că fiecare 
animal îşi are firea lui. Cum se face oare? Mâţe, dar uite că 
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au suflete de muieri, au nu-i aşa? 

— Cum se mai simte Muska? ocoli răspunsul Pavel 
Aleksandrovici. 

— Cam slabă; şi nu-i de mirare, am cules-o nu de mult 
aproape moartă în fundacul de lângă biserica Elohovskaia. 
Se vede treaba că au bătut-o nişte golani. Toată noaptea am 
vegheat-o atunci, mi-am scos sufletul cu ea. S-o vezi acum, 
nu mă slăbeşte, umblă mereu pe urmele mele. 

— Dar Erioma, ce face? 

— E dus de două zile. A mâncat pe săturate şi a şters-o. 
Ei, se întoarce el de-o scăpa cu viață. Vecina mi-a mai adus o 
pisicuță. Au zvârlit-o în stradă nişte oameni fără suflet. Şi de 
ce oare? Să-ţi alungi prietenii din casă... Se vede că a dus-o 
bine până acum, d-aia scânceşte întruna. Îmi daţi voie să 
iau pernuța asta veche? N-am pe ce s-o culc, amărâta... 

Cu asta discuția se încheia. Pelagheia Ivanovna spăla 
vasele, strângea apoi în plasă tot ce putea fi de folos azilului 
ei şi pleca mulțumită. Pavel Aleksandrovici rămânea dus pe 
gânduri, clătinându-şi uşor capul cu păr tuns ca un arici. 

„N-aş zice că e prostie, mai curând o bunătate care nu şi-a 
găsit o întrebuințare mai rațională. Sau poate spaima 
inconştientă de singurătate... E şi o fire energică Pelagheia 
asta. Un om care ține minte toate cele... N-aş putea spune că 
ar fi un semn de ramolisment. Doar mi-a povestit odată că a 
fost măritată, dar a avut o căsnicie nefericită, de ani de zile e 
văduvă... A luat un copil de suflet şi a crescut un bețivan. 
Păcat de ea. Când te gândeşti câtă gingăşie ascunde sufletul 
ei.” 

Restul gândurilor Balakov le rosti cu voce tare. De când 
îmbătrânise, avea obiceiul să vorbească de unul singur. 

— Nu strică însă nimănui cu dragostea asta pentru pisici. 
Parcă Goethe zicea: „Cu cât cunosc mai bine oamenii, cu 
atât iubesc mai mult animalele...” Păcat de bătrâna asta, cât 
de singură trebuie să fie! A început să semene şi ea cu 
mâţele, parcă ar fi o pisică, inteligentă, care a avut mult de 
suferit în viață şi care stă totdeauna cu ghearele scoase ca să 
se apere. Dar ghearele ei... Ce poate face cu ele? Se rup uşor, 
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e bătrână. Aşa, aşa... Fiecare om cu viața lui, cu ciudățeniile 
lui. Şi eu trăiesc de unul singur, dar cred că semăn mai 
curând cu un zimbru. Şi zimbrii când îmbătrânesc trăiesc în 
singurătate. Fetele şi nepoţii mi-au crescut, fiecare îşi are 
viața sa. 

La vremea aceea, pe la 1960, familia Balakovilor consta 
din trei generații: Pavel Aleksandrovici, care împlinise 
optzeci şi cinci de ani, cele două fete ale sale, Tereza 
Pavlovna şi Maria Pavlovna, şi copiii acestora, Natalia şi 
Viktor. 

Cele două surori nu semănau câtuşi de puţin, nu numai 
ca înfăţişare, dar şi ca temperament. Maria Pavlovna era 
ceea ce se cheamă o femeie de granit. 

În copilărie, Viktor s-a apropiat sufleteşte de bunic, care-i 
ținuse loc de tată mai ales după ce i se despărțiseră părinții. 
Odată cu trecerea anilor, această legătură slăbi. Viktor se 
plictisea în societatea oamenilor bătrâni. În sinea lui, îi 
eticheta în tot felul: „caraghioşi”, „retrograzi”, „ihtiozauri”... 
În locul respectului, apăru ironia, ca o consecință a 
conştiinţei crescânde a propriilor sale forțe şi a puterii pe 
care ţi-o dă tinerețea. Tinereţea este totdeauna necruțătoare. 
Lui Viktor i se părea ridicol felul de a vorbi al lui Pavel 
Aleksandrovici. Bunicul îl îndemna să fie un om integru, îi 
făcea morală pe un ton solemn, spunându-i că omul este 
răspunzător nu numai în fața societăţii, a naturii, dar şi în 
fața conştiinţei sale, îl sfătuia să fie cât mai exigent cu sine 
însuşi, să lupte împotriva „impulsurilor josnice”, cum avea el 
obiceiul să se exprime. 

„— Parcă ai fi un popă la amvon, bunicule, îi spunea în 
glumă Viktor. Tot ce spui este adevărat, numai că expresiile 
îți sunt, nu ştiu cum, antediluviene. Tot ce spui, ştiu şi eu şi 
nu am de gând să te contrazic; dar, înțelege-mă, trebuie să 
cauţi alte cuvinte. Cele vechi s-au uzat, şi-au pierdut pentru 
noi vigoarea. În era cosmică nimeni nu mai călătoreşte cu 
diligența şi nu poartă redingotă, chiar dacă în esența lor 
oamenii rămân asemănători. E ceea ce deosebeşte firea 
omului de tehnică şi de descoperirile ştiinţifice. Oricum însă, 


97 


Galina Serebreakova 


trebuie să te adresezi contemporanilor tăi într-un limbaj 
modern...” 

— Trebuie să recunoaştem, conchise Viktor, după unul 
din lungile dueluri verbale cu bunicul său, că există oameni 
adevăraţi, dintr-o bucată, şi există oameni mărunți. Eu 
însumi sunt o medalie cu două fețe. Şi nu toți ținem pasul cu 
veacul pe care-l trăim, nu suntem toți la înălțimea mărețelor 
lui cuceriri. 

La care bunicul adăugă: 

— Sunt de acord cu tine că omul trece în vremea noastră 
prin mari încercări. Pleava se alege cu greu. După părerea 
mea însă, pe planeta Marte trebuie să plece numai cei puri şi 
integri. Cum îţi închipui tu că nişte mincinoşi, nişte bețivi şi 
imorali ar putea deveni pasageri porniţi să exploreze 
universul. Ar însemna să molipsim de ticăloşiile noastre şi 
alte planete... 

Viktor îl privi cu vădită ironie. 

— Dar cum rămâne atunci cu bietul Kant, care spusese că 
nimic de soi nu poate fi conceput printre fecale şi urină. 

Bunicul sări ca ars: 

— Eşti un cinic! Dar creierul uman? El este adevăratul 
stăpân al naturii. Rațiunea atotputernică şi 
atotbinefăcătoare, iată dascălul care trebuie să ne îndrume 
în comportarea noastră, să ne facă să înțelegem ce e moral şi 
ce nu. 

— Bunicule, eşti o _ făptură preistorică, o creație a 
veacurilor de mult apuse, râse în hohote Viktor. Ca de obicei, 
ai dreptate, şi ca de obicei eşti cu totul intolerant față de 
părerea altora. Oameni ca tine au aruncat pradă flăcărilor pe 
cei ce gândeau altfel decât ei. Nimic mai periculos decât 
fanaticii. 

— Dragul meu, am impresia că mă calomniezi. De fapt, 
am trăit totdeauna în conflict cu mine însumi. Căutând 
adevărul, am ajuns la marxism, şi ştiu că marxismul este o 
metodă de gândire şi acțiune şi nu o dogmă oarbă. Am 
învățat-o de la Marx însuşi. 

Într-o zi, pe când Maria Pavlovna se afla în vizită la tatăl ei, 
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iar discuţia dintre bunic şi nepot izbucni mai violentă ca 
oricând, Pavel Aleksandrovici se adresă fiicei sale, 
implorând-o în glumă: 

— Maşa, fii bună şi spune-i odraslei tale să-şi mai 
potolească elocința. E un flecar, gata de dragul unui cuvânt 
frumos să sacrifice totul. N-are cel mai mic respect față de 
părul meu cărunt. Gândiţi-vă, dragii mei, că acuşi împlinesc 
o sută de ani. 

Maria Pavlovna răspunse râzând: 

— De când apucăturile astea de dictator, tată? De când 
apelezi la părul tău cărunt? Eşti încă tânăr. De altfel, cred că 
generația voastră n-a repurtat biruința în revoluție pentru a 
face acum imputări copiilor şi nepoților. Lasă-i să discute, să 
flecărească cum zici tu, să-şi facă de cap cât mai suntem noi 
în viață. N-ai nicio grijă, de se întâmplă ceva grav, se vor 
arunca ca şi noi în foc şi vor merge cu acelaşi eroism în 
luptă. 

— În această privință sunt de acord cu tine, ai dreptate. 
Limba lor este însă mult prea ascuţită, dată dracului, lipsită 
de respect. 

— Se amuză şi ei. N-au dat încă de greul vieții, sunt naivi 
şi trăiesc fără griji. Principiul meu pedagogic este să nu mă 
amestec şi să nu impun tineretului formule prefabricate. 
Viața nu este o axiomă. N-au decât să caute ei singuri 
soluţiile. Folosesc aceeaşi metodă cu noi. Ce rost are să-i 
tundem pe toți la fel? Nu înseamnă oare asta nivelare? Țara 
are nevoie de personalități originale, puternice, care să 
devină un sprijin al progresului social în orice domeniu şi 
pentru întreaga omenire. 

Bătrânul se obişnuise să-şi primească nepotul cu fraze 
ironice: 

„Să trăieşti, cumetre! Ce faci, victoriosule? Tot triumfător 
treci prin viață?” 

În realitate, Pavel Aleksandrovici era totdeauna bucuros 
să-l vadă pe Viktor, şi-şi ascundea cu greu zâmbetul în 
barba ce-i acoperea chipul încă înfloritor. 

Viktor avea obiceiul să-i povestească totul din fir a păr, de 
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parcă ar fi fost la spovedanie. De altfel, în bunicul său căuta 
nu atât un sfetnic, cât mai ales un interlocutor inteligent şi 
dispus să-l asculte cu atenție. 

— Bunicule, ia povesteşte-mi cum ţi-ai trăit viața? Mă 
refer la ceea ce se poate numi viață particulară, intimă, a 
oricărui om. 

— Mă îndemni la o discuţie ca între bărbați. Tare mi-e 
teamă că nu mă potrivesc la măsura ta. Deşi nu am făcut 
legământ de castitate şi după părerea mea am păcătuit, şi 
nu o dată, noi doi, tu şi cu mine, privim cu totul altfel 
problemele acestea. Şi apoi, după părerea ta, eu sunt un 
fanatic, o ființă mărginită. Nu mă pot măsura cu tine. Pe 
vremea noastră Don Juan nu era un model demn de urmat. 

— Am înțeles. Monogamie, credință etc., etc., şi Viktor 
nu-şi ascunse un căscat. 

— Nu. Înseamnă că n-ai citit nici biografiile, nici 
corespondența să zicem a lui Marx cu Engels, nici jurnalul 
lui Tolstoi, nici scrisorile lui Cehov, şi ca să folosesc expresia 
ta, etc., etc. 

— Ba le-am citit, le cunosc. 

— Atunci, dragul meu, uite, caută să înţelegi principiul. 
Oamenii aceştia erau foarte sinceri, respingeau fățărnicia, 
manifestau multă exigenţă față de tot ceea ce este omenesc. 
Omenescul te obligă. Anticii aveau obiceiul să spună: „Nimic 
din ceea ce este omenesc nu mi-e străin”. Ceea ce nu 
înseamnă însă că-şi însuşeau tot ce este animalic. Oameni 
suntem noi sau porci, boi ori berbeci? 

— Cu câtă abilitate ai ştiut să eviți întrebarea pe care 
ţi-am pus-o. Revin totuşi: cine eşti tu? Mai bine zis, cine ai 
fost? 

— După câte înțeleg, vrei să ştii dacă am iubit, dacă am 
păcătuit... Prima oară am îndrăgit o fată, îi zicea Violeta, dar 
ea nu-mi împărtăşea sentimentele. Ochii îi erau într-adevăr 
ca nişte violete. Astăzi, de departe, mi se pare o plantă 
minunată, dar inutilă. Sunt oameni dintr-aceştia, care pot 
chiar place, dar în realitate sunt doar nişte buruieni 
frumoase. Pe vremea aceea eram tânăr şi din toate punctele 
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de vedere un flăcău grozav, „a-ntâia”, cum ziceți voi astăzi. 
Cu toate acestea nu i-am plăcut. Nici nu mă mir. Bani nu 
aveam, nu ştiam nici să fac curte cum o făceau funcționarii, 
iar ea tot umbla să pună mâna pe unul dintr-ăia, lustruit pe 
dinafară, dat cu poleială. Mi-aduc aminte că avea obiceiul să 
cânte cu o voce subțirică: 


Dati-mi trăsura şi cai o pereche, 
Rivala să-mi văd ce va face... 


A fost o poveste comică şi tristă. l-am făcut odată cadou 
nişte parfum. «Mimoza» îi spunea. Ea mi-a restituit sticluța, 
adăugând: „Unei fete nu trebuie să-i faci cadou flori galbene 
sau parfum, căci asta înseamnă trădare. Când a fost 
îndrăgostit de mine un student, mi-a făcut cadou un 
parfum, «Liliacul alb», marca Brokardt, şi curând după aceea 
s-a spânzurat”. Nici n-am apucat s-o sărut vreodată. Prima 
femeie pe care am îmbrățişat-o a fost soția mea. Şi unul şi 
celălalt eram cu totul nevinovați şi nu pricepeam nimic din 
căsătorie. Cât timp a trăit ea, adică bunică-ta, n-am 
cunoscut altă femeie. Mi-era chiar scârbă de ele. Să-ţi 
povestesc o întâmplare. Într-o zi, asta s-a petrecut la 
Petrograd, eram urmărit împreună cu un tovarăş de-al meu 
de poliţie şi a trebuit să ne ascundem. Unde crezi? Într-un... 
bordel. Şi am stat acolo până dimineața, încercând un 
amestec de repulsie şi compasiune. 

— lar păcătoasele alea de fetişcane probabil că se holbau 
care mai de care la tine, aşa voinic şi înalt cum erai. 

— Mi-aduc aminte că pe una am căutat s-o convingem să 
părăsească această Sodomă şi Gomoră. Îi făgăduirăm să-i 
găsim de lucru, dar ea a refuzat... După ce am rămas văduv, 
vreo doi ani i-am dus un dor cumplit nevesti-mii. Mă tot 
gândeam cum o să trăiesc mai departe. Mi-era teamă să mă 
însor, aveam două fetițe, nu voiam să aduc în casă o femeie 
străină. Trupul tânăr, bineînțeles, îşi cerea însă drepturile. 
Am citit nu ştiu pe unde că femeile romane, când le plecau 
bărbaţii în călătorii lungi, le dădeau frunze de camfor, şi 
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atunci mi-am zis şi eu să mă apăr în felul acesta de ispită. 
Tare mi-ar fi părut rău ca împins de chemările trupului să 
mă leg de o femeie pe care să n-o iubesc, de care să n-am 
nevoie, care să-mi fie străină. Am trăit aşa până în 1917, 
când am întâlnit-o pe Varia. Ea m-a cucerit complet. Inima, 
mintea, trupul, întreaga mea ființă i le-am dăruit. Ce 
vremuri erau acelea! Eroice şi romantice. Luptam cu 
îndârjire şi disperare. În zilele lui iulie, Varia a fost rănită 
într-o încăierare. A murit în braţele mele. Şi aşa s-a făcut că 
am rămas a doua oară văduv. A urmat apoi o scurtă 
perioadă de ilegalitate, după care a venit octombrie, cu zilele 
şi nopțile lui de noi bătălii. Ce să-ți mai spun, băiete! Dacă ai 
şti ce perioadă de încercare a sufletelor a fost asta! Nu mă 
pot opri să nu-ți povestesc cu de-amănuntul. Ca acum mă 
văd la mitingurile de stradă, ascultând discursurile 
improvizate, dar atât de convingătoare ale oratorilor, făcând 
agitație prin pieţe, prin cazărmi, împărțind manifestele pe 
care le scriam şi le tipăream noi, proletarii, sau căutând să 
bag în sperieți pe agenţii poliției care ne urmăreau... 

— Bunicule, de ce n-ai scris un roman? Ar fi o cronică 
grozavă. Eşti un autentic romancier, pe care nu l-a doborât 
scleroza... 

— Mai taci din gură, nu-mi întrerupe gândurile. Poţi să 
râzi, dacă vrei, de fapt însă ar trebui să mă invidiezi. 
Gândeşte-te, câte cărți de filosofie, de economie politică, de 
istorie n-am citit în închisoare. Câte partide de şah n-am 
jucat cu vecinii mei de celulă, pe care nu-i cunoşteam, nu-i 
vedeam, recurgând la metoda bătăilor în zid. Am făcut, 
într-un rând, figuri de şah din pâine; o frumuseţe! Şi dacă ai 
şti câte partide am câştigat cu ele... 

Bătrânul continuă după câteva clipe: 

— A urmat o scurtă perioadă de libertate, apoi iar temniță. 
M-a băgat la apă un provocator. Exil şi domiciliu forțat în 
regiunea Narim. Acolo mi-a fost dată să-l reîntâlnesc pe 
Gheorghi Orlov. Omul acesta era un vultur nu alta. 
Neînfricat, orice l-ai fi întrebat ştia să-ți răspundă energic. În 
1916, surghiuniţii din ținutul Narîm au fost şi ei mobilizați. 
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Am pus țara la cale o noapte întreagă: ce să facem noi, 
bolşevicii. Să mergem pe front sau să dăm bir cu fugiţii? Am 
hotărât în cele din urmă să ne ducem să facem agitaţie 
împotriva războiului în rândurile ostaşilor. Gheorghi şi cu 
mine am nimerit în aceeaşi companie şi atunci ne-am 
propus să închegăm în regimentul nostru o organizație 
ilegală. Am reuşit s-o facem. Greu e de explicat cum de-am 
scăpat cu viață. De, se mai întâmplă minuni... 

— Ce te-a făcut, bunicule, să te înscrii în partid, atunci de 
mult, încă la începutul veacului? se interesă Viktor. 

— Ştii cum se zice: spicul întreabă de ce se coace la razele 
soarelui, iar vântul de ce suflă? Tot aşa întreabă-mă pe mine 
şi pe cei de-o generație, muncitori ca şi mine, de ce au luptat 
pentru demnitatea lor omenească într-o epocă de exploatare 
şi nedreptate. Numai orbii, surzii, infirmii sufleteşte nu 
doresc libertatea, caută să nu ia cunoştinţă de demnitatea 
lor omenească şi de drepturile lor. Cred că din copilărie 
sărăcia şi atmosfera apăsătoare, ticăloşia şi egoismul, 
amintirea maică-mii, suferințele celor din jur au trezit 
conştiinţa mea de revoluționar. Ea, această conştiinţă, m-a 
determinat să plec în lumea largă, să mă arunc în foc. 
Compasiunea față de semeni m-a îndemnat la luptă, iar 
rațiunea m-a povăţuit cu cine să merg alături, ca să nu mor 
de pomană ci să aflu biruința. lar mai târziu, totul s-a 
învârtejit ca un nor în furtună... 

Obosit, bătrânul tăcu. 

Dar Viktor era tentat să-l mai iscodească. Vroia să 
cunoască din fir a păr viața acestui om care nu încetase să-i 
pară o figură antediluviană. Bunicul însă amâna discuția, 
propunându-i ba să joace o partidă de şah, ba să cineze 
împreună, îmbiindu-l cu legume crude şi fructe. De peste 
treizeci de ani Balakov nu mai consuma carne, preferând 
hrana pe care nimic nu o stricase din starea ei naturală, 
cum spunea el, şi laptele nefiert. 

— Ce rost are să distrugem darurile cu care natura a 
hărăzit fructele şi legumele? avea el obiceiul să spună, după 
care, mişcându-se iute în fotoliul său cu rotițe, se apropia de 
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frigider, scotea de acolo varză, morcovi, sfeclă sau alte 
legume şi verdețuri, tăiate mărunt, pregătind la iuțeală o 
salată cu untdelemn sau smântână. 

Pentru musafiri avea însă întotdeauna în casă murături 
grozave, ciuperci marinate, sucuri de fructe, scoruş de 
munte murat şi afinată uşor îndulcită cu zahăr. 

— Priviţi, aveţi în fața domniilor voastre minuni ale 
gastronomiei şi rețete ale longevităţii, se lăuda Pavel 
Aleksandrovici, iar în ochii lui de un albastru şters apăreau 
sclipiri luminate de riduri adânci, care porneau ca nişte raze 
de la ochi spre tâmple şi urechi. 

Toată înfăţişarea lui de voinic, capul mare, cu păr cărunt, 
tuns scurt, ceafa moale şi trandafirie, ca de copil, avea ceva 
nobil, puternic şi trezea un sentiment de simpatie şi respect. 

Viktor, după ce consuma această mâncare de iepure de 
casă, cum zicea el, rămânea până noaptea târziu să mai stea 
de vorbă cu bătrânul. În genere, părăsea anevoie şi cu regret 
casa bunicului. Mai ales dacă se întâmpla să pice vreun 
musafir neaşteptat, Viktor întârzia şi el. Dintre toţi îl plăcea 
îndeosebi Olimpiada Petrovna  Golubocikina, buna 
cunoştinţă a bunicului şi a întregii familii Balakov. 

Învățătoare fruntaşă în trecut, având pensie de merit, 
femeia aceasta era de un optimism nesecat; oriunde apărea, 
aducea cu sine un val de energie, de bună dispoziție şi umor. 

— Bine v-am găsit, băieți. Staţi la taclale? zise Olimpiada 
Petrovna, căreia în glumă i se spune Beculeţul, intrând pe 
uşă. 

Viktor îşi amintea cum într-o zi Golubocikina sa înființa 
cu un tort în braţe şi declară solemn din uşă. 

— Mă puteți felicita. Am împlinit şaizeci şi cinci de ani. 

— Eşti o copiliță! Tot viitorul îți stă înainte, râse Pavel 
Aleksandrovici şi-i oferi cu această ocazie o servietă de piele 
în dar. De-aş fi avut eu anii tăi, adăugă el, aş fi plecat spre 
Marte. Ţin să-ți spun însă, Beculeţule, că te-ai cam îngrăşat. 
Ar fi cazul să te opreşti. 

— Principalul în viață este buna dispoziţie şi dragostea de 
semeni. Mănânc în voie, e drept, dar nu din cauza 
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pârjoalelor mă îngraş, ci de vârstă. Îmi merge bine, să nu-mi 
fie de deochi, parcă n-aş avea niciun fel de supărări de 
nicăieri. Apropo, prieteni, să vă povestesc ce mi s-a 
întâmplat recent. Îţi vine să râzi şi să plângi. Nici nu trebuie 
să te mai duci la teatru să vezi comedii. Un vodevil nu alta. 

— la povesteşte, că mie unuia tare-mi mai place să râd. 
Nu ştiu ce Esculap aiurit a fost acela care de curând a 
declarat că râsul este un spasm primejdios. Un dobitoc! Eu 
urmez rețeta lui Mark Twain şi mă tratez cu o porție serioasă 
de râs pe zi. Îmi place să râd din tot sufletul şi fără răutate. 

Olimpiada Petrovna nu înțelegea să şadă de pomană chiar 
atunci când vorbea. Observând vesela murdară de pe masă o 
strânse la repezeală cu deosebită îndemânare. Într-o clipă 
găsi o cârpă, şterse masa, apoi mătură pe jos prin odaie şi 
stropi florile. În tot timpul cât făcu treaba, gura nu i se oprise 
nicio clipă. 

— Măi băieți, cunoaşteţi voi Parcul de cultură şi odihnă? 
Şi fără să mai aştepte răspunsul, turui mai departe. Este 
acolo o alee, a bătrânilor, a pensionarilor. 

Râse cu poftă, un râs molipsitor. 

— la ascultă mătuşă Beculeț, nu cumva ţi-e aminte să te 
măriți? o întrerupse Pavel Aleksandrovici. Recuzita clasică e 
prezentă: parc, alee, apa Moscovei, nu-ţi mai rămâne decât 
să ne spui că înflorise iasomia sau crizantemele — în funcție 
de anotimp —, iar după aceea să aflăm că fusese şi o seară cu 
lună. Deşi acum pare-mi-se luna nu mai e la modă... 

— Nu mă întrerupe! 

— Hai, încetaţi, zău aşa, se amestecă Viktor în vorbă. 

— Tac, ce să fac. Şi apoi mai poate cineva să-i vină de hac 
unei femei care vorbeşte? 

— Banc vechi, declară Olimpiada, şi obosită de treabă se 
aşeză pe divan. Aşadar, cum vă spuneam... Stai, unde m-am 
oprit? A naibii scleroză. 

— Într-o alee parfumată... Hai, bătrânico, dă-i drumul! 

— Adică cum „bătrânico”? Auzi cine vorbeşte! Tu, care eşti 
veteran a trei revoluții şi te apropii de suta de ani. Nu uita că 
eu mai merg iarna la bazinul de înot, că fac exerciții yoga. Te 
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sfătuiesc şi pe tine s-o faci. Ieri le-am povestit pionierilor de 
la şcoala pe care o patronez nu numai despre tinerețea, dar 
şi despre bătrânețea noastră. Le-am povestit cât e de 
neobişnuită această bătrânețe, le-am povestit despre 
Stasova, care la cei nouăzeci de ani ai săi era un om cu 
mintea vie, despre Krjijanoski... Dar nu mă întrerupe, s-o 
iau de unde am rămas. După cum ştii, băieții mi-s mari, 
nepoților le mijeşte mustața, dar sufletul meu, din păcate, 
nu îmbătrâneşte. E tânăr ca şi altădată. Spune-mi, Viktor, e 
asta un păcat? 

Olimpiada Petrovna tăcu pentru o clipă, căzând pe 
gânduri. Pe neaşteptate parcă dispărură ridurile şi muşchii 
lăsați, şi Viktor văzu un alt chip, cu un oval plăcut, tineresc. 
Femeia i se păru chiar frumoasă, plină de însufleţire. 

„Cât de mult auzim vorbindu-se despre oamenii din 
această generaţie, despre bunicii noştri, îşi spuse Viktor. Le 
spunem eroi, luptători, viteji, dar de fapt cât de puţin ştim să 
folosim experiența acelora dintre ei care mai sunt încă în 
viață. Şi când te gândeşti că în marea lor majoritate sunt 
figuri aproape legendare. Au fost părtaşi la evenimente unice 
în felul lor, numele lor eroice sunt legate de momente de 
mare avânt ale istoriei. lată, de pildă, Olimpiada Petrovna; 
fusese soră în anii războiului civil şi ai Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei.” Fără să-şi dea seama cum şi de ce, 
simţi nevoia să-i sărute mâna uscăţivă. 

— Ce-ţi veni, măi Viktore? Ce-s, icoană? Sunt o femeie ca 
oricare alta, şi încă una care a rămas niţel zănatecă la 
bătrânețe. 

— Oameni ca dumneata, Olimpiada Petrovna, nu cunosc 
vârsta, trăiesc în afara soroacelor şi a datelor înscrise în 
registrele de stare civilă, spuse Viktor cuprins de un 
sentiment de gingăşie care-l miră pe el însuşi. 

— Căieşte-te, păcătoaso! Înţeleg eu în ce constă secretul 
tău. Fiecare suflare a ta, cum ziceau în tinerețea mea cei 
întru credința veche, proslăveşte creația Celui-de-Sus. 
Aşa-i? întrebă bătrânul Balakov. 

— Ce-ţi mai trecu prin minte, păcătosule! Vroiam să vă 
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povestesc o întâmplare hazlie şi atâta tot. Ca de obicei, în 
asemenea cazuri de vină e singurătatea. La orice vârstă, 
singurătatea e un chin. Şi apoi om fi noi bătrâni, dar prostia 
e veşnic tânără. Cu excepţia ta, fireşte. Tu eşti un înțelept... 

— Nu te măsura cu mine, îți pot fi tată. 

— Bine, bine! Atunci caută şi mă înţelege exact şi nu râde 
de mine. Să-ţi spun drept, Pavel, simt şi eu nevoia să mai 
schimb o vorbă cu cineva. De mult îţi propun să rămân aici 
şi să am grijă de tine. Copiii nu mai au nevoie de noi. E un 
fapt amar, dar incontestabil. Ca dădacă sau femeie de 
serviciu nu vreau să mă duc la casa lor, nu mai am putere să 
robotesc. În altă calitate, nu mai au nevoie de mine, ca să zic 
aşa, în doze mari. Ca să-şi îndeplinească datoria vin să mă 
vadă o dată pe lună. Le sunt recunoscătoare şi pentru atât. 
N-au decât să trăiască cum vor, eu le doresc să fie sănătoşi 
şi să le meargă bine. Cu cât sunt mai departe de ei, cu atât 
relaţiile noastre sunt mai bune. Am verificat-o de atâtea ori. 
Toată această tiradă a mea este un fel de preludiu la ce am 
să vă povestesc. Mai ales să nu mă judeci urât, să zici că 
Olimpiada a înnebunit. Îți spun, ca unui prieten, că simt 
nevoia unui om cu care să vorbesc, a unui tovarăş, chiar 
dacă neputincios la trup, n-are a face, îl îngrijesc eu, dar cu 
mintea încă vie. Tu, bătrâne, nu poţi pricepe acest lucru, 
căci tu niciodată n-ai să te epuizezi. 

— De ce nu citeşti, nu cauţi să vezi mai mulți oameni, 
există muncă destulă pentru orice vârstă. 

— Astea-s vorbe. Măsori pe toată lumea după calapodul 
tău, dar nu toți îşi seamănă. Tu ai fost un om puternic, şi 
puternic ai rămas. Şi bolnav ai rămas puternic. 

— Bine, s-o lăsăm. Hai, spune-ne ce s-a întâmplat în 
aleea aceea... 

— Să vă povestesc, deci, istorioara aceasta veselă. Cum vă 
spuneam, stăteam pe o bancă în parc şi citeam. Obosind, 
îmi scot ochelarii să-mi mai odihnesc ochii să mai casc gura, 
şi văd, că vine spre mine un bărbat semănând leit cu Karl 
Liebknecht, judecând bineînţeles după portret, doar un pic 
mai scund şi cu ani ceva mai mulți. Un mers de om voinic, el, 
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lat în umeri. Îmi zic: „ăsta trebuie să fie un ofițer la pensie.” 
Se uită el la mine, mă uit eu la el... Hai, nu mai râde, că nu 
mai povestesc. 

— „Iubirea vârstă nu cunoaşte...”, a zis poetul, comentă 
Pavel Aleksandrovici. Hai, continuă, am făcut o glumă 
pentru că şi tu povesteşti totul aşa de comic. 

— Asta este că eu toată viața mea, în orice întâmplare am 
văzut latura ei comică. Liebknecht a luat loc pe bancă, apoi 
m-a întrebat ce carte citesc. Am intrat în vorbă. Toţi oamenii 
din generația noastră avem cam aceeaşi biografie. Ne-am 
găsit de îndată un număr mare de cunoştinţe comune. Multe 
lucruri ne apropiau, multe erau asemănătoare. În tinereţe 
citisem aceleaşi cărți, în acelaşi an am intrat la facultate, 
cam aceleaşi ne-au fost năzuințele şi visurile. La un moment 
dat ne-am simţit atât de bine alături, de parcă ne cunoşteam 
de când lumea. 

— Cu alte cuvinte, aţi întinerit. 

— Întocmai. Bătrâneţea vine când ai impresia că 
generaţia ta a ieşit în afara timpului şi întâlneşti la tot pasul 
oameni pentru care tu ai existat cu mult înaintea naşterii 
lor, încât ai senzaţia că nu se ştie de ce ai întârziat pe 
pământ. Începi să te dai la o parte, să le faci loc. Şi deşi 
aceşti oameni au apărut pe lume când erai şi tu, nu tu ai fost 
acela cu care au jucat țurca şi nici acela cu care au stat în 
aceeaşi bancă la şcoală. E o situație de inegalitate. Tu îi ţii 
minte, ştii despre ei aproape totul, iar pe ei îi deranjează 
bpătrâneţea ta, caută să te evite. Şi cu cât înaintezi în vârstă, 
cu atât devine mai adâncă şi mai mare prăpastia aproape 
concretă între noile vlăstare şi paiele gingaşe, friabile în care 
te-ai transformat tu. Umbli prin lume fără rost; ai mereu 
impresia că eşti o piedică pentru toată lumea. Există oare pe 
pământ un lucru mai amar decât indiferența şi jignirile 
insesizabile pe care tinerețea le aduce bătrâneții fără măcar 
a sta pe gânduri. 

— Te înțeleg, dar nu e bine să faci generalizări. Situaţia nu 
e chiar atât de neagră. Hai, dă-i drumul, povesteşte despre 
Karl al tău, cum l-ai botezat pe bătrânelul acela. 
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— Am stat de vorbă mult, am discutat de unele şi de 
altele, până şi bolile am constatat că le avem aceleaşi. Am zis 
să luăm cina împreună, contribuind bineînţeles fiecare. Am 
discutat meniul; ne lipseau multe lucruri pentru cheful 
proiectat, iar magazinele se închiseseră de mult. Am ajuns 
acasă, fericită. Am deschis dulapul să mă mai înțolesc şi am 
găsit o rochie cu buline verzi, veche de vreo douăzeci de ani, 
de pe când trăia bărbatul meu. Am vrut să-mi aduc aminte 
de anii de altădată şi să arăt cât mai bine. De parcă aceste 
cârpe ar putea rezolva ceva! Când a venit bătrâneţțea, nu te 
ajută nici pudra, nici rujul... M-am îmbrăcat eu cu rochia 
aceea, dar pantofii cu toc nu i-am putut pune. Mi se 
umflaseră picioarele. Am rămas aşa, în papucii de casă. De 
abia am apucat să întind fața de masă şi să aşez farfuriile, că 
noua mea cunoştinţă a şi sosit. Era un om modest, aproape 
că nu povestise nimic despre el, totuşi din conversaţie am 
înțeles că are merite mari în trecut. Mi-a spus doar că e de 
mulți ani văduv, că are copii buni, dar nu stă cu ei, ci singur, 
că-i place să citească mult. Am pus la bătaie pentru cină tot 
ce aveam amândoi în casă: marinată de peşte, brânză de 
vaci, legume şi fructe. Luându-ne cu vorba şi uitând de 
indicațiile medicilor, în loc să mâncăm un pic de brânză de 
vaci şi să bem lapte... ne-am îndopat în toată regula. Mai 
ales am exagerat cu cafeaua. Tot povestind de una şi de alta, 
am aflat că am lucrat amândoi la construcția 
Dneproghesului, iar înainte, în timpul războiului civil, în 
1919, am fost în acelaşi detaşament al Armatei Roşii care a 
luptat împotriva lui Denikin. „Sufleţelul meu! mi-a zis la un 
moment dat musafirul, şi cuvântul suna a mângâiere dulce. 
De când te caut prin lume şi în sfârşit te-am găsit. Să nu ne 
mai despărțim. Să stăm împreună.” Multe cuvinte gingaşe 
am auzit eu în seara aceea, cuvinte pe care se părea că le 
uitasem de mult, care-mi aduceau aminte de cei pe care-i 
iubisem altădată şi care muriseră de multă vreme. Şi cum 
şedeam aşa dusă pe gânduri, numai ce aud alături de mine 
un geamăt. Ce să vezi, Pavel, oaspetele meu se făcuse vânăt 


de tot şi lunecase pe scaun gata să cadă. „Nitroglicerină... În 


109 


Galina Serebreakova 


buzunarul drept...”, şopti el răguşit, de parcă intra în agonie. 
Ce să-ți mai spun, bine că n-am dat eu însămi ortul popii de 
frică. L-am ridicat, deşi n-am voie să fac eforturi, l-am culcat 
pe divan. L-am învelit. Tremuram toată când i-am pus 
punga cu apă fierbinte la picioare. „Stenocardie! Ce pot să-i 
fac?” Mă frământam, gata-gata să-mi dau şi eu duhul. 
Simțeam spasme la inimă. Ar fi trebuit să chem Salvarea, să 
ne ia pe amândoi, dar îmi ziceam: „Ce-o să spună vecinii, o 
să afle şi băieții mei şi o să zică: „a înnebunit mamaia 
noastră”. Are şi el copii, nepoți. Amândoi laolaltă avem vreo 
sută patruzeci de ani. Nimeni până acum nu ne-a văzut 
împreună, e un om necunoscut pentru mine, ce ruşine la 
adânci bătrânețe... Îi dau „Validol”, iau şi eu. Nicio 
schimbare. Atunci mă reped la telefon. Ce să mai aştept? Fie 
ce-o fi. N-are rost să moară un om bun din cauza unor 
prejudecăţi. Numai ce aud o voce stinsă: „Nu mai telefona, 
mă simt mai bine. Cheamă mai bine un taxi, să nu se sperie 
fata şi ginerele...” Se luminase de ziuă când am reuşit să-l 
ajut să coboare în stradă şi l-am trimis acasă cu taxiul. 
Şoferului i-am poruncit să fie cu băgare de seamă, că omul e 
bolnav. Dar am uitat să-l întreb pe musafirul meu care-i e 
numele de familie. Ştiam doar atât că-l cheamă Feodor 
Ivanovici. O săptămână întreagă n-am avut linişte. În fiecare 
seară stăteam la coadă să cumpăr ziarul „Vecerniaia 
Moskva”, pe care-l despătuream cu degetele tremurâde, 
urmărind rubrica de decese. Din fericire pentru mine, în tot 
acest timp n-a murit niciun Feodor Ivanovici. Apoi m-am 
liniştit, şi viața a reintrat pe făgaşul ei obişnuit. Din rochia 
aceea cu buline verzi, care-mi purtase ghinion, am făcut un 
sarafan pentru nepoată-mea. Într-o bună zi am plecat iar cu 
cartea în mână să citesc în Parcul de cultură şi odihnă. Nu 
ştiu cum se făcea, dar în seara aceea nu mă puteam deloc 
concentra asupra biografiei lui Balzac, deşi mor după viețile 
oamenilor celebri. Am pus cartea în plasă şi am pornit să mă 
plimb pe alee. Era pe înserate, la ora când floarea reginei 
răspândeşte parfumul ei suav... Pe o bancă, mai încolo, văd 
doi... Doamne Dumnezeule! era chiar Karl Liebknecht, 


110 


Mireasmă de micsandre 


proaspăt bărbierit, îngrijit îmbrăcat, cu un aer brav. Primul 
meu gând a fost să mă duc la el să-l întreb de sănătate. Am 
văzut însă lângă el o bătrânică slăbuță, boită, cu o pălărie 
modernă pe cap. M-am apropiat foarte mult, dar ei nu m-au 
zărit, preocupaţi de discuţie. Şi ce credeţi că aud zicând pe 
musafirul meu în seara aceea? Strângând mâna femeii de 
lângă el, - avea mănuşi tricotate din aţă —, îi spunea: 
„Sufleţelul meu! De când te caut prin lume şi în sfârşit te-am 
găsit. Astăzi te-am găsit...” Ca să nu-l sperii cu râsul meu, 
m-am grăbit s-o şterg. Aşa s-a terminat toată povestea. Ei, ce 
părere aveţi? 

Pavel Aleksandrovici şi Viktor râdeau. 

— Într-adevăr, frumos ştia să mai vorbească! „Sufleţelul 
meu”, cuvânt gingaş, îți merge drept la inimă. Al naibii 
şmecher, ce-a mai născocit. Istoria asta e gata bună de 
publicat în revistă. 

— Nu-i aşa? 

— Viața ne oferă material brut de cea mai bună calitate, 
pentru toate genurile literare, fără excepţie... Dar e mai bine 
când e vorba de comedii decât de tragedii. Cei ce au urechi 
de auzit, să audă, cei ce au ochi de văzut, să vadă. M-ai 
înveselit, nu glumă, Olimpiada, îţi mulțumesc. 

— Şi acum, Pavel Aleksandrovici, bătrâne prieten, ascultă 
ce-ţi spun, caută să înţelegi şi să ţii minte: dacă te simţi rău 
şi ai nevoie de mine, sună-mă. Am forțe mai multe decât 
tine, şi dacă ai nevoie de ele, ia-le, îi zise la despărțire 
Olimpiada Petrovna. 

Balakov îi strânse emoționat mâna. 

— N-am să uit, am să te chem. 

După ce Olimpiada Petrovna şi Viktor plecară, Pavel 
Aleksandrovici râmase multă vreme cu zâmbetul pe buze, cu 
gândul la bătrâna sa prietenă atât de sinceră şi de devotată. 

Dar gândurile îi zburară curând spre Viktor. Bătrânul era 
îngrijorat de starea de spirit a nepotului său, de acel pustiu 
sufletesc în care trăia după moartea Dinei. 

„Prin câte nu trece tineretul, îşi zise Pavel Aleksandrovici. 
A cunoscut o grea încercare. Se frământă, este la o răscruce 
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a vieţii, ceea ce e, cred, mai curând spre folosul lui...” 
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Capitolul IV 


Mătăniile 


FAMILIA BALAKOV ÎNTREȚINEA 
vechi relații de prietenie cu familia Bronițki. Vera 
Sergheievna Bronițkaia, medic emerit, era prietenă cu 
Tereza încă din anii de liceu, şi cu timpul se împrietenise şi 
cu sora acesteia, Maria. La rândul său, fiica Terezei 
Balakova era prietenă cu Liubaşa Bronițkaia,; fetele erau de 
aceeaşi vârstă şi pe deasupra fuseseră colege la Institutul de 
medicină. Vera Sergheievna mai avea doi băieţi, care lucrau 
la Ministerul de Externe, iar fata ei mai mare, Nadejda, era 
învățătoare. 

Bronițkaia rămăsese văduvă de tânără, dar în casa ei 
domnea totdeauna veselia şi o atmosferă de dragoste 
reciprocă între membrii familiei, de ospitalitate, la care mulți 
ar fi râvnit. Îndeosebi mama şi fiicele țineau foarte mult una 
la alta. 

„Ce frumos a ştiut să-şi educe copii, spuneau despre Vera 
Sergheievna cunoscuțţii ei, invidiind-o pe fată. Când se 
întâmplă să se simtă un pic mai rău, fetele nu ştiu ce să-i 
mai facă, băieții ori unde ar fi lasă tot şi-i vin de îndată în 
ajutor. O familie într-adevăr unică în felul ei. Nu se mint, nu 
se ceartă, nu stau bosumflați, morocănoşi, sunt gata să se 
ajute totdeauna, unul pentru toţi, toți pentru unul.” 

Poate tocmai această atmosferă armonioasă în familie ca 
şi faptul că ea însăşi era o fire exigentă, au făcut-o pe 
Liubaşa să nu se mărite până la 27 de ani. Avusese câteva 
decepțţii, refuzase câţiva pretendenți. Când sora Nadia, 
căsătorită demult şi având o căsnicie fericită, sau mama 
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căutau să afle care sunt planurile ei matrimoniale, Liubaşa 
zâmbea enigmatic. 

— Problema nu e să te măriţi, problema e să fii fericit. Nu 
ştiu, poate sunt foarte pretențioasă, poate că aşa mi-e 
soarta. 

Liubaşa lucra ca medic la o policlinică de circumscripție şi 
se declara pe deplin satisfăcută de această muncă. Era 
încântată să fie mereu alături de oameni, să le vină în ajutor 
când au nevoie. Ţinea un jurnal intim, căruia îi împărtăşea 
gândurile sale: 

„Aş putea spune că am o familie uriaşă, notase ea într-o zi. 
Am sute de cunoştinţe, oamenii se bucură când le trec 
pragul casei. Viaţa, cu toate contradicţiile ei, cu toate 
aspectele ei şi întunecate şi luminoase mi se dezvăluie ca 
unuia care ar fi implicat direct în ea şi nu un simplu 
observator din afară. Oamenii îmi destăinuie durerile lor; 
chiar cei care tac, şi pe aceia am ajuns să-i înțeleg fără vorbe. 
Singurul lucru pe care îl regret e că nu le pot veni tuturor în 
ajutor. De ce este medicina încă atât de neajutorată? De ce 
posibilitățile, experiența şi cunoştinţele mele sunt încă atât 
de mici? Am visat din copilărie să mă fac medic. Doamne, 
câte boli mai sunt pe lumea asta! Aş zice infinit de multe. Şi 
apoi mai există şi boli ale sufletului, generate de diferite 
împrejurări, de evenimente neaşteptate. Medicul ar trebui să 
ştie să vindece şi rănile sufleteşti ale omului. De fapt, 
sufletul omului este în egală măsură şi izvorul sănătății sale, 
şi izvorul bolilor de care suferă. Ce păcat că mă grăbesc 
totdeauna, alerg totdeauna. Am atâția bolnavi pe care 
trebuie să-i vizitez, încât uneori picioarele refuză să mă mai 
servească şi de oboseală devin nervoasă. Dar medicul n-are 
voie să-i comunice pacientului oboseala, proasta sa 
dispoziție. Pentru nimic în lume, nu! Datoria medicului este 
să ştie să se sacrifice oricând. El trebuie să fie un veşnic 
donator de bunătate şi calm. Un donator al voinţei de a trăi. 
Până în ultima clipă a existenței unui bolnav, medicul are 
datoria să-i insufle încredere în posibilitatea sa de a se 
vindeca; totdeauna mai există o speranță şi până şi 
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organismul cel mai uzat poate învinge boala şi moartea. 
Fiecare, de la sora medicală şi până la profesorul cel mai de 
renume, luptă pentru a salva viața omenească şi deci fiecare 
dintre noi este un făptuitor de miracole. Oare nu se întâmplă 
— şi încă destul de des — ca cei pe care-i socotim condamnați 
să trăiască, iar un bolnav care suferă aparent de o boală 
neînsemnată, să moară. Trebuie să-mi rânduiesc viața în 
aşa fel, încât niciodată conştiinţa mea să nu-mi facă 
reproşuri, să nu mă întrebe: „te-ai comportat oare cum 
trebuie cu acest om lovit de boală?” Aşa m-au învățat părinții 
mei, ambii medici, aşa ne învață nume glorioase ca Avicena, 
Pirogov, Pasteur, Freud, primul descoperitor al narcozei, 
Burdenko, Vişnevski. Sunt fericită că sensul vieții mele se 
identifică cu această meserie minunată, cea mai pătrunsă de 
dragoste pentru om.” 

Într-o zi, în cabinetul medical în care lucra Liubaşa, intră 
un bărbat înalt, bine făcut, deşi cam plinuț. Era la vârsta 
când omul se află la hotarul dintre tinerețe şi bătrânețe. 
Micile şiretlicuri ale bărbaților, precum bărbieritul regulat 
sau alura de sportiv, fac ca trecerea aceasta „dintr-o 
tonalitate în alta” cum ar zice un muzician, să dureze destul 
de mult. Liubaşa i-ar fi dat acestui vizitator necunoscut vreo 
patruzeci de ani, când în realitate el avea peste 50. 

— Tovarăşă doctor Bronițkaia, aş vrea cu ajutorul 
dumneavoastră să fac cunoştinţă mai îndeaproape cu 
activitatea medicului de circumscripție, spuse presupusul 
pacient. Şi adăugă: Scriu o carte de reportaje despre oamenii 
ale căror meserii sunt de un folos deosebit semenilor lor. 
Cum lesne vă puteţi închipui, eroii mei principali trebuie să 
fie medicii. 

— Nu prea cred că v-aş putea servi drept muză 
inspiratoare pentru această carte. Munca mea este o muncă 
anonimă, cotidiană, deşi pentru mine, mărturisesc, deosebit 
de interesantă. Este însă lipsită de orice strălucire 
exterioară. Poate că ați putea găsi o altă circumscripție care 
să vă convină mai mult. O altă policlinică, eventual. 

— Nu, nu, tocmai circumscripția dumneavoastră mă 
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interesează, Liubov Ivanovna, declară noul venit, aruncând 
priviri cu oarecare subințeles tinerei doctorițe, care orice 
s-ar zice, avea un chip foarte atrăgător. De altfel, dați-mi voie 
să mă recomand: mă cheamă Vsevolod Borisovici Duşkin, 
sunt ziarist. Aţi îngădui, de pildă, să vă însoțesc pe teren, 
măcar din când în când? 

În felul acesta au făcut cunoştinţă. Duşkin s-a dovedit a fi 
un interlocutor şi un camarad agreabil. Mai mult chiar, a 
doua zi îi înmână Liubaşei, cu totul zăpăcită, o sticluță de 
parfum din cel mai scump, forțând-o să-l ia cu toată 
împotrivirea ei. Luând-o de mână, îi spuse: 

— Vă consider coautoare. Pe lângă aceasta, atitudinea 
dumneavoastră, aş zice entuziastă față de muncă, îmi oferă 
un material din cele mai interesante. În reprezentarea mea, 
sunteți un medic înnăscut. Se vede că v-aţi ales meseria din 
vocație. Vă invidiez. 

— Ar putea fi oare altfel? Toţi oamenii fac la fel. 

— Da de unde! Fata mea, ca să zic aşa, fata mea adoptivă, 
fiica surorii mele, după ce a terminat şcoala, a căutat să 
găsească o facultate unde să nu aibă matematică la 
examenul de admitere. Era unicul criteriu după care şi-a 
definit viitorul... 

— Astăzi nici medicina nu mai poate fi concepută fără 
matematică, fizică, cibernetică. Cred că în acest domeniu se 
află chezăşia viitoarelor victorii asupra multor suferințe, 
poate chiar şi asupra cancerului. Dacă nu m-ar fi atras atât 
de mult munca practică, posibilitatea de a veni nemijlocit în 
contact cu oamenii, de a-i ajuta, m-aş fi dus să lucrez 
într-un institut de cercetări. M-aş fi ocupat, de pildă, de 
tumorile maligne. Astăzi acest lucru este o problemă vitală 
pentru oameni. Ce poate fi mai îngrozitor decât misteriosul 
cancer? Dar fata dumitale adoptivă, adică fata surorii 
dumitale, unde s-a înscris până la urmă? 

— Învață la Institutul de bibliotecari; dar şi acolo se 
plictiseşte. 

Peste o săptămână Liubaşa l-a invitat pe Vsevolod 
Borisovici la ea acasă. Îi povestise maică-sii despre el, căci 
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niciodată nu aveau obiceiul să-şi ascundă ceva. 

— Îţi place? Judecând după felul în care îți strălucesc 
ochii, aş zice că da. Ei, să fie într-un ceas bun. Din ceea ce 
mi-ai povestit, pare să fie un om de treabă, zise Vera 
Sergheievna, şi-i telefonă şi fetei sale mai mari, Nadia, să 
vină şi ea la această „vedere”. 

Ca de obicei când veneau musafirii, masa gemea sub 
povara a tot felul de bunătăți. Ceaiul se servea ca pretext 
pentru torturi, tot felul de prăjituri şi fructe. Toată familia 
adora dulciurile. Seara morocănoasă de noiembrie se 
strecura uşor prin perdelele de tul în apartamentul de trei 
camere, intim, bine mobilat şi aranjat cu gust, cum se 
întâmplă adesea într-o casă de femei. Liubaşa locuia într-o 
ulicioară laterală, pe lângă prospektul Kutuzov. Prin 
fereastră se zăreau turnurile înalte ale hotelului „Ukraina” şi 
ale „zgârie-norului” din piaţa Smolensk. În aşteptarea 
musafirului, Liubaşa se aranjase îndelung la oglindă, dar 
până la urmă tot nu se hotărâse să-şi dea cu pudră sau să-şi 
fardeze buzele. Avea în schimb o pieptănătură impecabilă, 
iar pantofii de lac cu o broşă aurie asortată la centura 
metalică subliniau eleganța rochiei negre, puțin evazate. 
Vera Sergheievna purta un taioraş de culoare închisă şi o 
bluză cu guler şi manşete de dantelă, care o prindeau foarte 
bine. Toaleta'i-o cunoştea lumea de vreo douăzeci de ani, dar 
asta nu împiedica pe nimeni să-i admire neobişnuitul aer 
tineresc al chipului ei, poate şi datorită faptului că era 
rotundă în obraz şi avea o scânteiere deosebit de vie în ochii 
ei mici. Dintre toți copiii, Nadia semăna cel mai puţin cu 
maică-sa. Era scundă, avea oase mari, o față destul de 
comună, dar cu o expresie ştrengărească pe chipul stropit de 
pistrui, care o prindeau foarte bine. 

„Nadia este o femeie cu sare şi piper”, aşa o definise 
cândva Viktor Balakov, bun prieten al întregii familii 
Bronițki. 

— De câte zile îl cunoşti pe Duşkin sau Kuşkin ăsta, cum 
îi zice? se interesă Nadia. 

— De o săptămână încheiată, răspunse Liubaşa râzând. 
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— De obicei, faci vânt tuturor pretendenților cel mai 
târziu după zece zile. Am făcut socoteala. Zece zile 
maximum. 

— Vezi să n-o deochi, râse Vera  Sergheievna, 
amenințând-o pe Nadia cu degetul. 

Afară era o zi liniştită, calmă. Cine ar fi crezut că seara 
aceasta va rămâne în amintirea familiei Bronițki ca o 
furtună cu tunete şi fulgere, izbucnită pe neaşteptate într-o 
zi umedă de toamnă. 

Îţi intră în casă un om. Cine este el? Ce aduce cu sine? 
Totul pe pământ se datorează oamenilor. Ei sunt cei care pot 
aduce fericirea şi tot ei pot arde şi pârjoli totul în jurul lor, 
pot fi făuritori dar şi distrugători, purtători ai binelui şi ai 
răului. Vera Sergheievna, poate şi în virtutea meseriei sale 
de medic psihiatru, avea o deosebită intuiție în ceea ce 
privea oamenii pe care îi vedea pentru prima oară. S-ar fi zis 
că subconştientul ei recepționa raze invizibile, emanate de 
aceştia, în lumina cărora îi împărțea de îndată în două 
categorii opuse: prieteni şi vrăjmaşi. Unii îi luminau calea, 
alții, din contra, se împotriveau vieții sale tihnite. 

Deşi la prima vedere Vsevolod Duşkin era om obişnuit, ba 
chiar arăta destul de tânăr şi avea o voce catifelată, plăcută, 
el trezi în sufletul Verei Sergheievna un sentiment ciudat de 
nelinişte. Şi nu numai în sufletul ei, dar şi în cel al Nadiei. 
Liubaşa, mai palidă ca de obicei, era evident emoționată, aşa 
cum se întâmplă mai totdeauna când oamenii care au 
sufletul foarte curat, capabil de dăruire totală, întâlnesc pe 
cineva care li se pare a fi demn de dragostea lor. 

Vera Sergheievna îl examină pe Duşkin cu atenţie: 

„Trebuie să fie un om crud şi nu străin de deprinderi de 
intrigant. Probabil încrezut, se vede că ştie să se facă plăcut 
femeilor. Nu mănâncă făinoase şi dulciuri: se teme să nu se 
îngraşe. Este îngrijit şi caută mereu să facă în aşa fel, încât 
să se vadă că este ceea ce se cheamă un bărbat bine. Parcă 
ar fi un gânsac care se făleşte în fața gâştelor. Are păr 
frumos, fără pic de chelie şi fără un fir cărunt. Pe Liubaşa o 
priveşte cam dulceag. Nu cred că este ceea ce-i trebuie, nu 
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cred. Dar în fond de ce-i caut nod în papură?” 

Nadia conducea conversaţia asemenea unui iscusit 
căpitan de vas. Scontând pe faptul că fiecărui om îi face 
plăcere să vorbească despre sine însuşi, îl aduse pe Duşkin 
la mărturisiri autobiografice. De altfel, toată lumea dorea să 
afle cât mai multe despre el. Dacă un scriitor în operele sale 
îşi dezvăluie cu sau fără voie firea şi sufletul, un om când îşi 
povesteşte viaţa fără să vrea dezvăluie trăsăturile profunde 
ale caracterului, chiar dacă rosteşte fraze fără semnificație 
deosebită, ba poate chiar şi minte. Chiar şi cel care se 
preface modest cu tot dinadinsul poate să fie un arogant, 
după cum autoironia poate să ascundă bunătate, timiditate 
sau slăbiciune de caracter. 

Aşezat comod în fotoliu, Duşkin, cu o oarecare neglijență 
în frazele de fapt bine făcute şi chibzuite, povesti despre casa 
părinților săi, nici bogată dar nici săracă, amintind că în 
copilărie fusese un excelent înotător şi salvase doi prieteni 
care erau cât pe-aci să se înece într-o bulboană; „un fleac” 
adăugă el în treacăt. Apoi făcu o volută şi trecu la perioada 
de război. Fusese maior, dar nu spuse clar nici unde 
luptase, nici ce acte de vitejie săvârşise. Primise totuşi destul 
de multe decorații şi lăsa să se înțeleagă că ar fi cunoscut 
îndeaproape o serie de comandanți cu renume. Destul de 
târziu, după terminarea războiului, nu se ştie de ce şi cum, 
Duşkin se apucase de ziaristică şi aici, în sfârşit, îşi găsise 
vocaţia. Chiar aşa se exprimase: „mi-am găsit vocaţia”. În 
această calitate făcuse o călătorie în Siberia, acolo trebuia 
să-şi întâlnească eroii. 

— Nici nu vă puteți imagina ce plăcut este să călătoreşti 
prin păduri, să cobori în mină, să vizitezi noile şantiere de 
construcții, să vii în ajutorul oamenilor cu un sfat şi mai ales 
să le popularizezi în presă realizările. Scopul meu este să 
lupt pentru ridicarea nivelului moral al omului; le aduc 
muncitorilor cărți, caut să lărgesc orizontul lor cultural, 
intervin în neînțelegerile lor de familie, împăcându-i cu 
nevestele, le apăr interesele în fața şefilor, mă fac purtătorul 
doleanțelor lor până la cele mai înalte foruri regionale şi, 
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dacă e nevoie, chiar şi până sus... De altfel, unul dintre 
miniştri îmi este un vechi prieten. Oamenii mă iubesc, dar 
sunt şi unii care se tem de mine. Au fost cazuri când 
intervențiile mele s-au soldat cu îndepărtarea din funcție a 
unor incapabili care dețineau posturi de mare răspundere, 
după cum au fost şi cazuri când am contribuit la numiri în 
posturi de răspundere. În vremea noastră, un ziarist care are 
relații deține o forță importantă. Sunt corespondentul 
special al unui ziar central. Într-un fund de ţară, în taigă, 
undeva pe un şantier, un om serios şi de ispravă venit din 
capitală poate face mult bine. 

— Un om de ispravă poate face oriunde şi oricând bine, 
remarcă Vera Sergheievna. Dar de unde sunteţi de fel, 
Vsevolod Borisovici? 

— Sunt originar din Ensk, am crescut pe malul Angarei. 
În anul 1938 am plecat însă de acasă, aruncându-mă, ca să 
zic aşa, în vâltoarea vieții. 

— Sunteţi din Ensk? întrebară într-un glas Vera 
Sergheievna şi Nadia. 

Întrebarea sună oarecum neobişnuit, glasul celor două 
femei părea emoționat, tremura uşor. Dar Duşkin n-o 
observă. El nu ştia că în acest orăşel din Siberia, în Ensk, cu 
30 de ani în urmă avusese loc o tragedie care costase viața 
oamenilor celor mai scumpi pentru Vera Sergheievna. 

— Nu cumva aţi cunoscut la Ensk, prin 1936, un geolog, 
Dem îl chema. Nevastă-sa era medic, specialist în 
epidemiologie. Erau oameni în vârstă, totuşi continuau să 
lucreze. Nişte vechi ilegalişti. 

— Cum să nu-i cunosc! Sigur că da! Ce oameni minunati! 
Ca să zic aşa, floarea intelectualității noastre cu un trecut de 
luptă în ilegalitate. Eu, personal, datorez foarte mult acestor 
doi oameni. Mi-au făcut mult bine. Eram pe atunci un 
băiețandru ignorant. La un moment dat, am lucrat chiar sub 
conducerea lui Dem şi aproape în fiecare zi veneam la el 
acasă. Ei m-au îndemnat să citesc cărți. Nici mama, nici tata 
nu s-au ocupat de mine ca aceşti doi oameni, ca să nu mai 
spun cu ce plăcintă grozavă mă ospătau. Ce oameni cu 
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suflet! Şi ce culti erau! În oraşul nostru, nevasta lui Dem era 
cotată drept cel mai bun medic. 

— Ştiţi că amândoi au fost arestați în 1937? 

— Bineînţeles. Şi, imaginați-vă, am fost de față... 

— De fată?! Povestiţi-ne în amănunt cum s-a întâmplat. 
Vă rugăm foarte mult. 

Toate cele trei femei îl priviră ţintă, dar Duşkin, purtat de 
valul amintirilor nu observă nimic deosebit în purtarea lor. 

— După câte mi-aduc aminte, în noaptea aceea stătusem 
până pe la ora trei în casa bătrânilor. Am cinat împreună, 
apoi am citit câte ceva. Pe neaşteptate, o bătaie în uşă. Au 
intrat şase oameni care i-au arestat şi i-au dus pe amândoi 
la închisoare, comunică Duşkin destul de sec. 

— Doamne... Dar cu dumneata ce s-a întâmplat? Şi 
dumneata ai fost arestat? 

— Eu? Pentru ce? De ce să fiu arestat? Nu eram vinovat 
cu nimic, răspunse foarte liniştit Vsevolod Borisovici: 

— Dar nici Dem, nici soţia lui nu erau vinovați. 

— O, nu, înseamnă că nu ştiţi nimic. Ei s-au dovedit a fi 
nişte sabotori. 

— Cum, n-aţi aflat că Serghei Ivanovici şi Klavdia 
Trifonovna au fost reabilitați post mortem şi li s-a redat 
calitatea de membru de partid? 

Cuvintele -rostite de Vera Sergheievna sunară aspru. 
Privea ţintă în ochii lui Duşkin, care de mirare se ridicase 
din fotoliu. 

— Imposibil! Exclus! Cred că greşiți. Am asistat doar la 
procesul lor. 

— Dumneavoastră? întrebă uluită Liubaşa. 

— Îmi pare rău, nu cumva socotiți că vă spun minciuni? 
Duşkin părea să fie supărat. Am stat alături de ei la proces. 
Bineînţeles, nu eram sub stare de arest, nu eram păzit. Pe 
neaşteptate, Duşkin schimbă tonul, îşi frecă tâmplele, 
chipul exprima teamă şi un fel de oboseală. Mi-amintesc că 
Dem avea o expresie atât de senină pe chipul lui. Nevastă-sa 
însă încărunțţise toată şi parcă era umflată. Dem m-a privit 
cu ochii lui naivi de copil... 
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— Dumneata ai fost martorul acuzării! Martor mincinos! 
strigă brusc Liubaşa şi se repezi spre Duşkin de parcă ar fi 
vrut să-l pălmuiască. 

Vera Sergheievna o opri. Glasul lui Duşkin suna ciudat de 
strident. 

— Ce drept aveţi să-mi faceți acest interogatoriu şi cu atât 
mai mult să mă amenințați? Procurorul care mi-era prieten 
i-a declarat vinovați. Soţia lui Dem se ocupa cu otrăvirea 
apei din fântâni, datorită ei au început la Ensk epidemiile. 
Dar, în fond, ce legătură aveţi cu Dem ăsta şi cu nevastă-sa, 
naiba să-i ia?! 

— Serghei Ivanovici este tatăl meu, iar Klavdia Trifonovna 
este mama mea, răspunse Bronițkaia, rostind apăsat fiecare 
silabă. 

Liubaşa plângea apăsându-şi gâtul cu mâinile. Nadia rosti 
sec: 

— Vă rugăm să plecați. 

Duşkin se retrase spre uşă, cu spatele, de parcă se 
aştepta să fie lovit. Era uluit, complet năuc. Părul i se 
răvăşise, mustăcioara şi bărbia tremurau, gura era 
întredeschisă, lăsând să se vadă dinții cenuşii, rari, de om 
bătrân. 

„Prostul de mine, cum de nu mi-am dat seama de la 
început:  Nepoatele seamănă colosal cu bunicul lor. 
Îndeosebi Liuba. Are aceiaşi ochi, aceiaşi ochi...” 

Dispăru ca o fantomă, dar calmul nu se instaură în odaie. 
Cea mai impresionată era Liubaşa, dar şi maică-sa şi Nadia 
nu şi-au putut găsi câteva zile la rând odihna şi liniştea. 

În jurnalul său intim, Liubaşa notă: 

„Cât de săracă este imaginaţia omului în comparaţie cu 
ceea ce ne poate oferi viața, făurarul cu adevărat fără 
seamăn. Ceea ce s-a petrecut cu noi nu este oare o minune? 
Aş spune o minune rea, dar o minune. Omul care a 
participat la procesul bunicului şi al bunicii, deci în fond 
implicat în soarta lor tragică, a venit singur în casa 
noastră... Şi când te gândeşti că pe un om ca acesta îl mai şi 
poate îndrăgi cineva. De ce oamenii nu poartă pe ei pecetea 
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lui Cain, s-o vadă toți?” 

Un prieten, căruia Liubaşa nu-i tăinuia niciodată nimic, 
era Viktor Balakov. Se cunoşteau încă din copilărie. Viktor 
era cu vreo trei ani mai mare decât Liuba şi uneori poza 
într-un fel de protector, privind-o niţel de sus, dar oricum 
tratând-o totdeauna ca pe un bun prieten. Când fuseseră 
elevi, amândoi făcuseră mult sport şi mai ales canotaj şi 
schi, adesea plecaseră împreună în pădure sau pe apă, 
luându-se la întrecere, organizând un fel de concursuri. 

Cele povestite de Liuba îl impresionară şi pe Viktor. I se 
părea că ultimul an din viața lui era plin de tot felul de 
surprize, fie că era vorba de izbucniri neaşteptate ce afectau 
domeniul sentimentelor, fie că era vorba de manifestări 
exacerbate ale gândirii. La un moment dat, Viktor ajunsese 
să aibă impresia că realizase totul, înțelesese totul, că viața 
nu-i mai poate aduce nicio surpriză, nu-l mai poate mira cu 
nimic. Acum însă, în urma a diferite întâmplări, avea 
senzația că este mai curând o cârtiță pe jumătate oarbă, care 
caută să-şi facă drum, să iasă la lumină. Acest complex de 
inferioritate ascundea totuşi un impuls care stimula 
introspecția şi mai ales dorința de a se cunoaşte pe sine 
însuşi şi scopul vieţii sale. Liubaşa intuise acest lucru. 

— Viktor, te-ai schimbat, eşti altul, deşi n-aş putea spune 
în ce anume te-ai schimbat... Aş vrea să-ți spun că 
principalul în viață este să nu-ţi pierzi curajul, să nu disperi. 
Ştii cum zice bunicul tău: până la urmă totul se aranjează... 
Uneori omul se consideră un vierme scârbavnic şi când colo 
acest vierme poate să dea naştere unui fluture de o rară 
frumusețe. Nu o dată se întâmplă aşa şi cu oamenii, mai ales 
cu cei al căror suflet este însetat de căutare şi de adevăr. Pe 
când unul ca Duşkin rămâne vierme până la sfârşitul vieții 
sale. Ticălosul, ticălos rămâne. E un proces ireversibil. 
Oricât ar căuta omul să-şi ascundă ticăloşia, mai devreme 
sau mai târziu ea iese la suprafață. Am ajuns la concluzia că 
nu trebuie să te răzbuni pe ticăloşi, căci ei singuri îşi 
pregătesc pierzania. 

— Eu unul nu sunt chiar atât de milostiv cu oamenii şi nu 
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cred în această autorăzbunare. 

Discuţia a durat mult; căci Liuba şi Viktor nu au putut să 
cadă de acord în a găsi mijlocul care va scăpa omenirea de 
minciună, laşitate, intrigi, de tot felul de Duşkini, mascaţi 
într-un chip sau altul şi prin aceasta cu atât mai 
primejdioşi, întocmai ca viruşii generatori de boli mortale. 

Ceea ce îi apropiau pe Liuba şi Viktor era faptul că 
amândoi aspirau spre puritate morală. Străini de egoism, 
vedeau idealul în simbolica imagine a păsării albastre. Cu 
cât se maturizau însă, cu atât le era mai greu nu numai să 
afle, dar să şi exprime cuvântul magic care-i făcuse pe 
oameni de-a lungul veacurilor să lupte, să moară, să 
străbată ţările şi mările, să muncească, să creeze. 
Totdeauna căutările omului au fost impulsionate de idealuri 
înalte, nobile, de aceea drumul spre fericire nu poate fi un 
drum de coborâş într-o beznă lipsită de aer, ci de înălțare, în 
sus, spre stele, spre culmile unde trăiesc adevărul şi 
dragostea de aproape. Fericirea nu poate fi deplină dacă 
rămâi închis într-o cămăruță îmbâcsită, fără aer curat. 

În căutarea fericirii, omenirea s-a străduit de-a lungul 
veacurilor să afle tainele firii, să cucerească pământul, să 
pătrundă misterele universului, veacuri de-a rândul 
alergase ea după piatra filosofală, după elixirul vieţii care să 
învingă bolile, sărăcia, inegalitatea, să îndepărteze cât mai 
mult moartea. De-a lungul veacurilor omenirea a proclamat 
zeci şi zeci de idei, de programe. Cele însuflețite de umanism 
au avut o existență mai îndelungată, cele otrăvite de 
miasmele răului s-au înecat în valuri de sânge. În diferitele 
etape ale preistoriei care-şi află încheierea în veacul nostru — 
veacul douăzeci - câte nenorociri nu s-au abătut peste 
planeta noastră: fanatismul religios, naţionalist, rasist, 
despotismul distrugător. Minţile geniale ale omenirii: un 
Hegel, un Marx, un Engels, un Lenin au căutat să explice 
omenirii trecutul ei, asemenea geografilor au trasat pe harta 
socială şi economică curba rânduielilor sociale, luminând cu 
mintea şi învățătura lor prezentul. Erau roade ale unei 
aprige dorinţe de a afla omenirii fericirea, de a lupta pentru 
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cucerirea acesteia. 

Infinită este fericirea în manifestările ei. Ea poate fi 
conştiinţa libertății dobândite chiar dacă îți duci traiul în 
cocioabă, în sărăcie; ea poate fi prietenia de mult visată şi în 
sfârşit câştigată; ea poate fi picătura de apă sorbită într-un 
pustiu arid; o întâlnire nesperată, dar necesară ca aerul; o 
bucată de pâine dată unui deţinut; o idee care străbate 
zidurile întunericului şi te înalță spre soare; o melodie care 
readuce în amintire trăsături dragi; o descoperire ştiinţifică 
atotbiruitoare; desăvârşirea în creație; însănătoşirea după o 
boală cruntă; speranța maternității şi a iubirii; liniştea 
deplină şi încrederea justificată; senzația de viață, energia pe 
care ţi le-ai dori fără de sfârşit. 

Pentru  Liubaşa fericirea consta într-o dragoste 
credincioasă. şi veşnică ca şi în. posibilitatea de a uşura 
oamenilor durerile, suferințele. Pentru ea, munca ei de 
medic era o adevărată slujire de vestală, şi fiecare izbândă, 
fiecare biruință asupra bolii îi dădeau o satisfacţie ce nu 
poate fi asemuită cu nimic şi pe care mulți o numim fericire. 
Dimpotrivă, ori de câte ori îi murea vreun pacient avea 
senzația că odată cu el se rupea o părticică din sufletul ei. 

„— Cu fiecare bolnav pe care medicina n-a putut să-l 
salveze simt că mor şi eu”, avea obiceiul să-i spună 
maică-sii. 

„— În primul rând n-are rost, în al doilea este inadmisibil. 
Până la urmă ai să te îmbolnăveşti. Trebuie să-ţi faci o 
imunitate profesională, îi răspundea Vera Sergheievna 
îngrijorată. Medicul nu are voie să fie atât de sensibil. Pur şi 
simplu n-ai să rezişti. Bolnavi sunt mulţi, iar medicul e unul 
singur. Trebuie să te ţii cu firea.” 

„— Asta aşa e; dar ce pot să fac? Sentimentele nu ascultă 
de cuvinte, de rațiune. Oamenii sunt în fond atât de 
neputincioşi. De pildă astăzi, a murit o femeie de vârsta mea. 
Crezi că-mi este mai uşor pentru că ştiu că boala ei era 
incurabilă? Nu cumva totuşi aş fi putut să-i mai prelungesc 
viața? Am făcut eu oare tot ce mi-a stat în puteri?” 

Revenind după o zi de muncă istovitoare, obosită şi 
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palidă, stăpânită de nelinişti, Liubaşa rămânea până târziu 
aplecată deasupra cărților, studiind boala căreia nimeni 
încă nu reuşise să-i vină de hac. 

Întocmai ca şi fiica ei, şi Vera Sergheievna era o femeie 
bună la suflet, cu multă sensibilitate. Firea ei închisă, 
aparent chiar aspră, nu era de fapt străină de gingăşie, de 
dragoste pentru aproape, de devotament. După moartea 
soțului ei, medic ucis pe front într-un spital militar de o 
bombă în clipa în care terminase operația, Vera Sergheievna 
se devotase copiilor şi muncii sale. Ajunsă la o vârstă 
înaintată, păstra o minte vie, îi plăcea să stea de vorbă cu 
oamenii, să vadă lume în jurul ei. Unul din foştii ei pacienți, 
după ce se făcuse bine, se împrietenise cu întreaga familie şi 
devenise un oaspete frecvent în casa Bronițkilor. Era cu zece 
ani mai tânăr decât Vera Sergheievna, văduv, fără copii, 
stăpânit de pasiune pentru meseria sa. Maxim Ivanovici 
Alfin era predestinat pentru fizică, aşa cum un autentic 
talent muzical vine pe lume pentru a cânta. De ar fi trăit cu o 
sută sau două sute de ani în urmă, Alfin, asemenea lui 
Franklin, ar fi înălțat la cer un zmeu de hârtie, riscând să 
moară, numai să pătrundă secretul fulgerelor, ar fi trudit ca 
Lomonosov, şi-ar fi consacrat viața ştiinţei, chiar dacă 
aceasta l-ar fi adus, ca pe alţii, pe rug. Părea că natura însăşi 
făurise creierul lui Alfin în aşa fel ca el să-i poată descifra 
misterele. Asemenea unui muzician, trăia într-o lume 
proprie, aparte, receptând sunete pe care auzul omului de 
rând nu le sesizează. Totdeauna cufundat în probleme de 
ştiinţă, în munca lui, în societate părea absent, străin de tot 
ce se petrecea în jurul lui, surd, orb. Era considerat o ființă 
ciudată. Şi într-adevăr, undeva în străfundurile sale, el se 
deosebea de toți ceilalți, căci în sufletul lui receptarea lumii 
înconjurătoare se producea când cu deosebită acuitate, 
când cu totală indiferență. 

Din cauza unei astenii cumplite, rezultat al unor lucrări 
de laborator complicate, Maxim Ivanovici începu să sufere de 
insomnie. Căutând să se trateze, ajunsese pacientul Verei 
Sergheievna Bronițkaia. Şi într-adevăr, Bronițkaia reuşi să-i 
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restabilească echilibrul nervos. Pacientul şi medicul se 
împrieteniseră, cu atât mai mult cu cât cercetările lui Alfin în 
domeniul ultrasunetelor le interesau şi pe Vera Sergheievna 
şi pe Liubaşa, oferindu-le perspective noi în practica lor 
medicală. Maxim Ivanovici putea să vorbească ore în şir fără 
să obosească despre posibilitățile pe care fizica le deschidea 
în domeniul tratării bolnavilor. De pildă, cu ajutorul 
ultrasunetelor se puteau diagnostica mai bine tumorile 
maligne sau alte boli ale țesuturilor celulare decât o făceau 
aparatele Roentgen. 

— Emiţătorul, explica Maxim Ivanovici, şi receptorul 
ultrasunetului se aşază pe suprafața pielii după ce aceasta a 
fost în prealabil unsă cu o grăsime specială. Contactul 
acustic poate hotări multe şi ceea ce razele Roentgen, 
atotputernice, nu scot suficient în relief devine accesibil 
ultrasunetelor. 

Alfin vorbea cu o adevărată mândrie despre fizică. 

— De câţiva ani în policlinica noastră folosim ultrasunetul 
pentru a elimina infiltratele, ca şi în alte câteva cazuri, dar 
aplicarea lui în diagnostic e un lucru cu totul nou pentru 
mine, recunoscu Vera Sergheievna. 

— Nici eu n-am auzit de aşa ceva, întări spusele ei 
Liubaşa. 

— Ce v-a făcut să vă ocupați de psihiatrie? o întrebă într-o 
zi Maxim Ivanovici pe Vera Sergheievna. Am impresia că nu 
poate fi nimic mai îngrozitor decât un om care şi-a pierdut 
rațiunea, un alcoolic sau un narcoman. Brr! mărturisesc că 
nu-mi place meseria dumneavoastră. 

— Trebuie să vă spun că sunt psihiatru prin vocație, aşa 
cum sunteți dumneavoastră fizician. Trebuie să recunoaşteți 
că nu există în viață tragedie mai mare decât o boală de 
nervi, decât pierderea rațiunii, acest izvor al creației, al 
valorilor umane. Un om lipsit de rațiune este un om ce 
trăieşte în beznă, printre fantasme ciudate, care aude în 
jurul lui glasuri înspăimântătoare, un om care treptat îşi 
pierde aspectul uman şi revine la instincte animalice. 
Asemenea viață e mai rea decât moartea. Aduceți-vă aminte 
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numai de sfârşitul lui Maupassant, al lui Nietzsche, al lui 
Van Gogh sau Garşin... De altfel, aş putea să vă citez un 
număr uriaş de oameni dintre cei mai talentaţi şi totodată 
cei mai nefericiți, a căror minte s-a stins aidoma unei stele 
altădată strălucitoare. Comparaţia îmi este sugerată de 
faptul că asemenea stelelor ce au apus, lumina minţii lor se 
mai răspândeşte până astăzi. Dar câți oameni pe jumătate 
bolnavi nu trăiesc şi nu muncesc printre noi, luptând cu 
disperare să nu piardă definitiv această putere a rațiunii, a 
conştiinţei, să nu devină iremediabil bolnavi? Oare nu este 
datoria noastră să-i ajutăm să preîntâmpine pieirea lor, să 
luptăm pentru mintea şi inteligenţa lor, poate lucrurile cele 
mai minunate din câte a creat natura. 

— Vorbiţi ca un adevărat poet, Vera Sergheievna. 

— Să nu exagerăm! Pur şi simplu îmi plec fruntea în fața 
minții sau a sufletului omenesc, spuneţi-i cum vă place, şi 
încerc să le apăr pe măsura puterilor mele de medic. 

— lertați-mă, sunt un profan, şi sincer vorbind nici nu 
sunt prea convins de forța acestei ştiinţe cu atâtea 
ramificații şi deocamdată încă destul de confuză în potenţele 
ei. Prefer să tac însă, pentru a nu rosti enormități. 

Datorită Verei Sergheievna în primul rând, relaţiile lor 
deveniră curând prieteneşti şi de o totală sinceritate, 
întâlnirile, discuţiile erau prilej de bucurie şi pentru unul şi 
pentru celălalt. Treptat, Maxim Ivanovici îşi făcu un obicei de 
a se sfătui în toate cele cu Bronițkaia. 

Vera Sergheievna se gândea adesea la Maxim Ivanovici, 
analizând relaţiile lor. „Amândoi, la o vârstă înaintată, am 
rămas singuri; văduvi. Copiii mei, copii buni, pe care-i 
iubesc foarte mult, nu-i pun la socoteală, sunt altă 
generație. Fiecare om este puternic legat de cei cărora le-a 
a luptat în viață. E probabil o idee învechită, dar fiecare 
dintre noi o cucereşte numai prin proprie experienţă. 
Mi-amintesc că idealul meu, visul meu de femeie a fost să 
am o singură iubire, atotcuprinzătoare. Sunt convinsă că 
dacă femeile ar fi solicitate să răspundă sincer, oricât ar 
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predica ele „dragostea liberă” şi desele schimbări, ar 
mărturisi că în adâncul sufletului lor au vrut să iubească o 
singură dată, dar viața nu le-a dat această fericire, şi unele, 
pentru a se răzbuna, altele pentru a se consola, altele sub 
înrâuriri nefaste au mers pe linia libertinajului, sub lozinca 
„să facem precum bărbaţii”. Ele schimbă bărbaţii sau iubiții 
nu pentru că ar vedea în asta fericirea sau pentru că ar fi 
nişte stricate, ci dintr-un fel de ciudă şi obidă. Aceasta face 
ca posibilitatea fericirii să devină tot mai iluzorie. În ultimii 
ani mi-am creat un idol, munca, şi sunt mulțumită de viața 
mea. Căci munca, deşi îți fură puterile, îţi consumă energia, 
ți le restituie în acelaşi timp aducându-ți uriaşe satisfacţii. 
Mărturisesc însă că uneori simt nevoia unei prietenii 
adevărate, a unui om căruia să-i pot deschide pe 
de-a-ntregul şi fără nicio rezervă sufletul...” 

În privința lui Maxim Ivanovici, Vera Sergheievna se 
admonesta adesea: „să nu uit că e cu zece ani mai tânăr 
decât mine. Cam mult... Când e vorba de prietenie, însă, 
vârsta nu contează; oricum, nu e un obstacol. De câte ori nu 
m-am simțit apropiată, legată de personaje din romane, mai 
ales din romanele istorice. Parcă trăiau în sufletul meu, le 
simțeam alături, prieteni, deşi era neîndoios că pe oamenii 
aceştia nu-i voi putea cunoaşte niciodată, nu voi putea simți 
suflarea lor vie, că veacurile > ne-au despărțit pentru 
totdeauna. Din fericire, Maxim Ivanovici şi cu mine suntem 
născuți în aceeaşi epocă, putem privi acelaşi cer înstelat, 
putem asculta aceeaşi muzică, aceleaşi evenimente ne 
trezesc îngrijorarea sau indignarea, trăim aceleaşi bucurii. 
De-aş fi fost mai tânără, poate că totul ar fi fost altfel. 
Prietenia are avantajul de a fi în afara vârstelor şi a 
prejudecăţilor.” 

Bronițkaia se deprinsese de mult să trăiască singură. Cel 
ce s-a împăcat cu ideea bătrâneţii, s-a împăcat cu ideea 
oricărei alte pierderi. Pe lângă aceasta, Vera Sergheievna era 
convinsă că poseda un fel de imunitate şi această pavăză 
puternică îi făcea viața mai uşoară, o ajuta în munca eci. 

Maxim Ivanovici era cu adevărat ataşat de familia 
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Bronitki. Îşi făcuse obiceiul să vină de două ori pe 
săptămână în casa lor, să-şi destăinuiască bucuriile şi grijile 
şi, mai ales, să le vorbească despre preocupările sale din 
domeniul fizicii. La data aceea era stăpânit de ideea unei 
experiențe dintre cele mai complicate care-l subjugase total 
şi nu-i mai îngăduia să se gândească la altceva. Îl frământa 
mai ales întrebarea dacă îşi poate afla aplicarea în practică 
descoperirea ştiinţifică pe care el o fundamentase numai pe 
plan teoretic. Se cerea o verificare pentru care ar fi avut 
nevoie de ajutorul cercetătorilor din laboratorul său. Alfin se 
găsea în situația unui astronom care prin calcule 
matematice descoperise o nouă planetă şi acum îi aştepta cu 
emoție şi nerăbdare apariţia în raza telescopului. 

Într-o zi, Maxim Ivanovici o invită pe Vera Sergheievna să 
facă o plimbare. I se păru neobişnuit de cufundat în 
gândurile lui şi totodată calm, concentrat. Experiența 
ştiinţifică se terminase cu succes. Maxim Ivanovici îţi 
amintea de un copac roditor, care-şi scuturase recolta 
bogată şi acum, odihnit, se pregătea să întâmpine 
renaşterea primăverii. După o scurtă perioadă de răgaz va 
urma o nouă etapă de muncă, de cercetări, se va deschide o 
nouă pagină albă aşteptând să fie completată cu calcule, 
soluţii, descoperiri. În aceste zile de relativ repaus, 
întâmplarea făcu să primească o scrisoare de la o tânără 
doctorandă, fiziciană şi ea. Scrisoarea era o declaraţie de 
dragoste. Alfin trebuia să recunoască că şi lui îi plăcea fata. 
Nu se gândise însă nicio clipă la căsătorie. Când omul şi-a 
găsit odată pentru totdeauna un scop în viață, restul există 
în măsura în care nu vine în contradicție cu acest ţel, nu-l 
subminează sau, dimpotrivă, chiar înlesneşte atingerea lui. 

Maxim Ivanovici fusese de fapt mulțumit de căsătoria sa. 
Viața lui avusese în acea vreme un ritm măsurat şi fusese 
confortabilă. După o scurtă perioadă de pasiune, pentru cei 
doi soți se aşternu o lungă perioadă de inerție, de 
obişnuință. Soția nu-l împiedicase să muncească, să se 
devoteze ştiinţei, nu fusese geloasă pe preocupările lui 
ştiinţifice şi, deşi era o ființă mediocră, nu-l agasase. După 
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ce rămase însă văduv, Maxim Ivanovici îşi dădu seama într-o 
zi că trăise douăzeci de ani alături de un om care-i fusese 
străin, care intrase cu totul întâmplător în viaţa lui. 

„Ciudat, îşi zicea el uneori, de ce m-am însurat tocmai cu 
ea şi nu cu alta? Mai ales că la data aceea îmi plăcea cu mult 
mai mult o altă femeie.” 

După moartea soției, viața de fiecare zi îşi pierdu din 
confortul ei. La început, Maxim Ivanovici suferise pentru că 
era deprins ca totul să fie în ordine, mâncarea servită la 
vreme, iar el însuşi ferit de orice grijă a cotidianului. 
Ruşinându-se de propria sa nepricepere şi stângăcie, Maxim 
Ivanovici se simţise la început cam fără rost în casa devenită 
pustie, care căpătase destul de repede un aer de părăsire. 

— Uite cui ar trebui închinate poeziile, simfoniile, lucrările 
noastre ştiinţifice: acestor îngeri păzitori ai confortului 
cotidian, îşi zicea el ori de câte ori se apuca să mai spele câte 
o cămaşă sau să-şi pregătească de mâncare. Cu timpul se 
obişnuise însă şi se deprinse chiar să facă unele treburi de 
gospodărie. 

„Doar n-am să mă însor de dragul de a avea pantalonii 
călcaţi.” Era hotărât să rămână burlac, sperând totodată că 
ştiinţa va descoperi un robot care va prelua funcțiunile atât 
de puţin plăcute ale unei femei de serviciu. Singurătatea 
avea pentru el avantaje indiscutabile: se putea consacra în 
întregime ştiinţei. 

Erau multe femei care încercau să se apropie de el. În 
zadar însă. Maxim Ivanovici ştia să aşeze bariere de 
netrecut. 

„În niciun caz surogate, îşi repeta el mereu ca pe o lozincă. 
lar dragostea adevărată nu poate exista pentru mine, căci ea 
este o continuă piedică. Ştiinţa cere sacrificii, dăruire totală, 
altfel te pedepseşte cu sterilitatea.” 

O singură femeie, o tânără doctorandă, reuşise să facă o 
spărtură în acest zid de nepătruns. Fără să-şi dea seama 
cum, Maxim Ivanovici ajunsese să-i ducă dorul, să-i simtă 
lipsa când nu o vedea multă vreme. Nu se socotea însă în 
drept să facă vreo schimbare în felul de viață pe care şi-l 
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orânduise. 

„Orice schimbare, înnoire, chiar dacă este aducătoare de 
fericire, îți răpeşte din forțe, îți destramă ritmul obişnuit de 
viață, îți consumă din rezervele sufleteşti atât de necesare 
pentru celelalte scopuri. Orice om nou care îţi intră în viață, 
cu voie sau fără voie, schimbă rânduielile stabilite şi, deci, îţi 
aduce necazuri”, căuta să se convingă cu încăpățânare Alfin, 
invocând fel şi fel de argumente. 

Cu toate acestea nu se putea opri să n-o caute, să n-o 
întâlnească pe femeia care-l îndrăgise şi ea. 

Tocmai aceste frământări şi probleme vroia Alfin să le 
împărtăşească Verei Sergheievna, să-i ceară părerea, aşa 
cum era obişnuit, fără să ştie prea bine el însuşi dacă în 
adâncul sufletului său doreşte ca Bronițkaia să-l îndemne 
să se însoare sau, dimpotrivă, să-l sfătuiască să n-o facă. 

Ca şi în alte dăți, se învoiră să ia masa la un restaurant. 
Pe drum, Maxim Ivanovici îi cumpără Verei Sergheievna un 
buchet de trandafiri, ceea ce o emoţionă profund. La început 
discutară despre lucruri obişnuite, despre treburile curente, 
aşa cum obişnuiau s-o facă ori de câte ori venea Maxim 
Ivanovici în vizită. 

Când ajunseră la înghețată, Alfin zise: 

— Era cât pe-aci să uit scopul întâlnirii noastre, pentru 
care te rugasem să-mi faci plăcerea să ieşim şi să luăm masa 
împreună. Ca să respect protocolul, aş începe prin a-ţi 
mulțumi că ai venit. Precum ştii, eşti sfetnicul meu cel mai 
sincer şi mai prețios. Şi acum să-ți pun deschis întrebarea: 
crezi că merită să renunţ la burlăcie? Să-ţi spun drept, 
pare-se că m-am îndrăgostit... Dar te rog să-mi dai un 
răspuns sincer. Parcă m-aş gândi să mă însor. Ce-ai zice? 
Mă cunoşti mai bine decât oricine. Ştii cât sunt de ocupat; 
literalmente, de dimineața până la miezul nopții. Orice 
nevastă mă va trata ca pe o ființă parazitară. Munca mă 
obligă să lipsesc mereu de acasă, să trudesc până noaptea 
târziu, până la istovire, dar pentru mine munca reprezintă 
totul, sensul ca să zic aşa al întregii mele existențe. Mă 
întreb şi eu, cui i-ar trebui pe lângă toate grijile pe care viața 
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le aduce să se mai ocupe şi de robul lui Dumnezeu Maxim? 
Pe lângă aceasta, viața alături de mine e o cumplită 
plictiseală. Sunt o fire închisă, însingurată, stăpânită de o 
unică pasiune, iar femeile cer totdeauna ca bărbaţii să 
trăiască pentru ele. lartă-mă că-ți împărtăşesc toate aceste 
îndoieli. Poate că am să-ți par caraghios, dar trebuie să mă 
înţelegi, mi-e pur şi simplu teamă. Da, teamă. Cred că în 
viața cotidiană, în intimitate continuă, în acelaşi 
apartament, sunt o ființă de nesuportat. Un înțelept german 
spusese cândva: „pentru un tânăr căsătoria este o fericire, 
pentru un om matur un lucru suportabil, pentru un bătrân, 
o nenorocire”. Ştii, mi-ai putea riposta că sunt un bărbat în 
floarea vârstei. Dar numai proştii socotesc vârstă după anii 
înscrişi în certificatul de naştere. Există bătrâni la treizeci de 
ani şi tineri la şaizeci. Unii deşi mai trăiesc sunt de. mult 
morți, alții mai sunt în viață, deşi au murit de mult. Totul 
este relativ, iar vârsta cu atât mai mult. Nici măcar felul cum 
arăţi nu este concludent. După părerea mea, tinerețe 
înseamnă  suplețea inteligenței, ardoarea sufletului, 
experiența de viață, memoria vie. Nu mai trăim în Evul 
Mediu, când femeia era cu atât mai prețuită cu cât era mai 
tânără, mai copil. Idealul haremurilor turceşti sau persane 
este străin de omul inteligent, contemporan. lar femeia de 
care-ţi vorbesc, la care mă gândesc; trebuie să mărturisesc, 
este foarte tânără. 

— Te înşeli, scumpul meu prieten. Nu e o piedică. Nu de 
mult am auzit o discuție între doi bărbați, nişte oameni de 
treabă. Unul dintre ei era proaspăt căsătorit. „Ei, cum e 
nevastă-ta?” îl întrebase celălalt. „E născută în 1950”, a fost 
răspunsul celui proaspăt însurat. 

Maxim Ivanovici râse. 

— Îmi pare rău pentru acest naiv, explică el. Nimic nu 
zboară mai repede decât anii. Şi apoi trebuie să spun că 
bărbatul care-şi asumă rolul de dascăl al soției sale rămâne 
până la urmă în pierdere. Viaţa noastră este prea scurtă, şi 
căsnicia trebuie să fie un avion care să asigure zborul spre 
înălțimi şi nu un catafalc sau o căruță care să scârțâie 
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înglodată în noroi. 

— În dragoste se întâmplă arareori ca unul să fie rachetă 
iar celălalt purtătorul de rachetă. 

— În schimb asemenea căsnicie e o fericire! Înseamnă că 
cei doi nu pot fi despărțiți, sunt necesari unul altuia. În ce 
priveşte cazul meu, tocmai de acest lucru nu sunt prea 
convins. 

— Prietene dragă, eu una am înțeles de mult că 
deocamdată singura dumitale iubire e ştiinţa. Deci, trăieşte 
în numele ei, pentru ea, iar de vei găsi o tovarăşă demnă... 

Maxim Ivanovici păru îngrijorat. 

— Dar fata aceasta mă iubeşte! Trebuie să mă hotărăsc 
într-un fel. 

— Atunci alege însurătoarea. 

— Şi cum rămâne cu munca mea? 

Vera Sergheievna râse veselă. 

— Atunci nu te însura. Oricum însă, pontiful fizicii divine 
trebuie să țină minte că, orice o face. Prietenia noastră va 
rămâne aceeaşi, trainică, de nezdruncinat. 


În zilele în care se simţea deosebit de apăsat de gânduri, 
concentrat în universul său intelectual, Viktor venea s-o 
vadă pe Liubaşa Bronițkaia. Fata aceasta atât de integră, de 
calmă, respirând parcă linişte şi puritate, întrupa pentru 
Balakov armonia căreia el îi ducea într-atâta lipsa. De obicei 
îi telefona însă din stradă. 

— Pot să vin să te văd? Să tăcem împreună? întreba 
Viktor. 

— Foarte, bine, vino. Tocmai voiam să mă apuc să-l 
recitesc pe Holland. 

— Jean Cristophe? 

— Ai ghicit. Va fi a cincea oară. Afară plouă şi mă gândesc 
câtă plăcere are să-mi facă să-l regăsesc pe Cristophe. Vino, 
nu ne vom deranja reciproc. 

Casa familiei Bronițki era renumită pentru atmosfera sa 
plăcută, intimă. 

Liubaşa nu şedea niciodată de pomană. Ori de câte ori 
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venea Viktor, o găsea cu treabă: lucra, citea. 

— Să te ajut cu ceva, să-ţi citesc ziarul sau vreo carte 
până ce termini de cusut la bluza asta? întreba Viktor. 

— Lasă, stai mai bine şi te odihneşte. Sau povesteşte-mi 
ceva. M-am răzgândit, nu mai citesc acum, mi-am adus 
aminte că trebuie să-mi remaiez ciorapii. O adevărată 
nenorocire ciorapii ăştia de nailon. 

Bucuros că a găsit pe cineva să-l asculte, Viktor se apuca 
să-i expună părerile sale despre Revoluţia franceză. 

— Gândeşte-te, istoricii de până acum au denaturat pur şi 
simplu figura lui Couthon: Nişte scribi vânduți unor interese 
burgheze au ridicat-o în slăvi pe Charlotte Corday, o isterică, 
aşa cum se găsesc astăzi multe pe lume. Sunt convins că ea 
l-a ucis pe Marat mai ales din vanitate, ca numele ei să 
rămână în analele istoriei. Tot aşa astăzi, de dragul reclamei, 
a ştirilor senzaţionale publicate în gazete, Charlotte-le 
contemporane comit tot felul de crime. Aceste demente 
pozează în fața fotografilor, dau interviuri, fac pe grozavele în 
fața tribunalelor. Crima este prețul cu care vor să uimească 
lumea, să facă să se vorbească despre ele. Stai, că am luat-o 
razna. Couthon este numai unul dintre cei mulți 
nedreptățiți. Cercetându-i viața, am înţeles atâtea lucruri. 
Probabil că voi fi contrazis, au trecut aproape două veacuri 
de atunci, e greu să reconstitui adevărul. 

— Dar poate că există o parte de adevăr şi în interpretările 
vremii. 

— Un adevăr spus pe jumătate este mai rău decât 
minciuna, căci este mai greu de respins. Precum vezi, 
istoricul este uneori obligat să fie şi un asanator, iar alteori 
chiar un chimist, şi oricum totdeauna judecător de 
instrucție. Muza istoriei are ochii legaţi ca şi Themis. 

— Tu ai dori să-ţi vezi ştiinţa prea iubită ca pe o 
luptătoare, o Walkirie, pe când ea e de fapt o divinitate a 
celor trecuți în lumea de dincolo. 

— Nu-i adevărat, n-ai dreptate, istoria este viața însăşi. 
Istoria este muma prezentului. 

— Am înţeles. Aşa grăit-a şi Solomon cel înțelept: „tot ce a 


135 


Galina Serebreakova 


fost va fi, ce va fi a fost, nu e nimic nou sub soare”. 

— Ei, nici chiar aşa. Nimic nu se repetă aidoma, de aceea 
nici oamenii, nici evenimentele nu se pot înlocui unele pe 
altele. Totul este la fel şi totul este într-altfel. 

Discuţia fu întreruptă de apariţia Verei Sergheievna, 
care-i pofti pe cei doi tineri să mănânce în mica lor 
bucătărioară. 

Spre seară, Viktor o convinse pe Liubaşa să meargă 
împreună cu el în vizită la unchiul Vitea, cum îi spunea el lui 
Vitali Mihailovici Tomin, fratele tatălui său, care locuia şi 
vară şi iarnă într-o localitate turistică la douăzeci de 
kilometri de Moscova. 

Liubaşei îi plăcea Podmoskovie, cum i se spune regiunii 
suburbane din preajma capitalei. 

Îndrăgea tot mai mult natura, pe măsură ce oraşul i se 
părea mai împovărător. În mulțimea imensă ce mişuna pe 
străzile oraşului se simțea parcă străină, o enervau 
zgomotul, numeroşii trecători, avea un sentiment ciudat de 
parcă ar fi amenințat-o cu privirea clădirile înalte, se pierdea 
în fața torentului de maşini gonind nebuneşte. 

Se înserase când cei doi tineri coborâră într-o gară mică şi 
o luaseră prin pădure spre casa lui Tomin, pe care un infarct 
recent îl obliga să stea la țară. 

Juravli — aşa se chema aşezarea — cuprindea câteva zeci de 
vilişoare cochete, locuite mai ales de artişti, pictori, scriitori 
şi oameni de ştiinţă. Vitali Mihailovici călătorise mult în 
viața lui şi casa îi era un mic muzeu, e drept, destul de 
pestriț, cu tot felul de lucruri aduse din diferite țări. 
Obiectele de artă autentică conviețuiau cu cele ieftine, 
întâmplătoare, de un gust îndoielnic. Din Egipt, Tomin 
adusese câteva statuete de lut şi metal, reprezentându-i pe 
Nefertiti şi pe Tutankamon, nişte pufuri de piele şi tăvi de 
bronz cu incrustațţii; din România, obiecte de lemn, 
totemuri, şi şervețele brodate; din Polonia, împletituri din 
rafie şi paie; din Veneţia, o lampă şi nişte pahare; din Franţa, 
câteva tablouri abstracționiste, mai curând un fel de 
rebusuri, şi o copie proastă a unui Picasso din perioada roz. 
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Republica Democrată Germană şi Bulgaria erau 
reprezentate în casa lui Tomin prin tot felul de sfeşnice şi 
lumânări multicolore. Un gong, un vătrai în fața căminului 
şi o pendulă precum şi marele Ben demonstrau că Tomin 
trecuse prin Londra, iar o jucărie, reprezentându-l pe bravul 
soldat Sveyk, cu un căţel de postav în brațe, mărturisea că 
vizitase şi Praga. 

Vila lui Tomin nu era mare, dar era confortabilă. 
Construită la început în stilul caselor ţărăneşti finlandeze, 
cu timpul păruse neîncăpătoare şi atunci fu supraetajată, 
recurgându-se la ajutorul a patru stâlpi de susținere. Aşa 
cum arăta acum avea aspectul a două cutii de chibrituri 
aşezate una peste alta. Pentru a satisface dorința Liuşei, 
cum i se zicea de 45 de ani Elisabetei Markovna, nevasta lui 
Tomin, casa a fost împodobită cu viță sălbatică şi iederă. În 
felul acesta vara, după părerea tuturor, vila părea 
transplantată din Scoţia. 

Era sâmbătă şi în casa lui Tomin veniseră în vizită câteva 
cunoştinţe şi câţiva colegi de birou. Deşi Vitali Mihailovici 
susținea sus şi tare că-i place societatea, că-i plac musafirii, 
nu stătea să discute cu nimeni mai mult de câteva minute, 
dar şi acestea le suporta greu şi numai în cazul în care omul 
respectiv îi era necesar. 

— Ei, ce mai e nou? Spuneți repede ce-ați auzit, pe cine aţi 
mai văzut? Am înțeles, nu ştiţi nimic, se năpustea el asupra 
musafirului, cu privirea scânteind prin lentilele ochelarilor. 

Turtit de această apostrofare, oaspetele încerca să se 
justifice, să dovedească că este la curent cu evenimentele, se 
apuca „să raporteze”, literalmente „să furnizeze” noutăţi, nu 
să povestească sau să discute. Asemenea atacuri psihologice 
„acționau” fără greş asupra oamenilor celor mai diferiți. 
După ce asculta „raportul”, chipul masiv al lui Tomin, cu un 
nas de o formă incertă şi buze cărnoase, exprima mulțumire 
de sine şi obrăznicie. Un zâmbet în zig-zag trecea de la ochi 
la buze, pentru a dispare apoi în colțul gurii botoase. 
Personal, nu avea obiceiul să-şi exprime părerea şi tocmai în 
aceasta consta secretul invulnerabilităţii sale şi al iscusinţei 
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cu care naviga printre aisberguri. 

Pe măsură ce treceau anii, Viktor se arăta tot mai curios 
să descifreze personalitatea unchiului său. Nu reuşea deloc 
să-l cunoască mai bine. Nici faptele sau cuvintele 
nesemnificative, obişnuite, nu te ajutau să-l înţelegi, să-l 
pătrunzi, deşi în realitate trebuie să fi fost un personaj 
destul de simplu, lipsit de complicaţii. Tomin putea părea 
însă greu de dibuit, greu de definit unor oameni ca Viktor 
Balakov sau Liubaşa Bronițkaia. Mihail Mihailovici spusese 
într-un rând despre fratele său: 

„— Vil ştie să trăiască, ştie să iasă basma curată din orice 
situație. Nu face rău de pomană, dar dacă râul ar putea să-i 
fie de folos, nu l-ar cruța nici pe taică-său, cum se zice, ca să 
nu mai vorbesc de mine. Nu numai că ar fi în stare să se 
lepede de mine, dar mi-ar mai şi spune: «Crezi că ti-ar fi mai 
uşor dacă mi-aş pierde slujba şi locul important pe care-l 
dețin? Aşa, cel puţin, pot să-ţi fiu de folos. Pe când dacă mă 
dă afară, nu mai pot face nimic».” 

„— Dar asta-i ticăloşie curată!”, se indignă Viktor. 

„— Cam aşa. Ţin să-ți spun însă că nici eu n-aş putea trăi 
ca Vil... de altfel nici nu mi-aş dori-o... O carieră devenită 
scop în sine nu face două parale. Clădire construită pe nisip. 
Dar nu trebuie să-i masori pe ceilalți oameni după propria ta 
măsură. Vil este în felul lui un om talentat şi are o capacitate 
de muncă demnă de invidiat. E însă un om de care trebuie să 
te fereşti, să fii cu ochii în patru... Altminteri poți s-o 
păţeşti...” 

Viktor se instală într-un fotoliu de paie pe terasa vilei. 
Tăcea, se distra examinând pe cei din jur. Liubaşa, săritoare 
cum îi era obiceiul, ajuta gazda să aşeze masa pentru cină. 
Pe neaşteptate chipul ei exprimă indignare amestecată cu 
derută, puţin lipsi să nu scape farfuriile din mână. Viktor se 
întoarse să vadă ce s-a întâmplat: pe uşă intra un bărbat cu 
mustăcioară neagră, frumos arcuită, care nu putea ascunde 
însă conturul dizgraţios al buzelor vineții, parcă strivite. 

„Nu cumva e Duşkin? se gândi Viktor. Ce mustață 
scârboasă şi ce ochi mieroşi!” 
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Vitali Mihailovici îşi ridică în sus capul tuns scurt şi rosti 
tare: 

— Vi-l recomand pe prietenul meu Duşkin. Sper că toată 
lumea îl cunoaşte. De altfel cum să nu-l cunoaşteţi! Meseria 
lui e să popularizeze oamenii cei mai de nădejde din ţara 
noastră, şi numeroase biografii vrednice de admirat au şi 
făcut obiectul cărților sale. 

În timpul acestei tirade, Duşkin zâmbea cu mulțumire de 
sine. Când dădu cu ochii de Liubaşa, se întunecă pentru o 
clipă, îşi reveni pe loc însă, îşi umflă cu tupeu pieptul, îşi 
aranjă cu un gest voit neglijent haina de catifea de culoare 
liliachie şi după ce salută pe cei din jur luă loc într-un 
fotoliu, picior peste picior. Urmărindu-l cu privirea, Viktor se 
mira în sinea lui că acest om care nu părea prin nimic 
remarcabil, afară doar de haina sa liliachie şi de 
mustăcioara cănită, producea impresie în societate. Pe 
deplin stăpân pe sine, Duşkin părea să se simtă întru totul 
la largul său. În schimb, Liubaşa avea un aer abătut, se 
vedea că o apasă ceva. 

Se servi scrumbie, mezeluri, varză şi castraveți muraţi. 
Gazda aşeză pe masă un ceaun plin cu cartofi copți şi 
această cină rustică trezi laudele zgomotoase ale musafirilor. 

În timp ce toată lumea mânca voioasă şi cu poftă, unul 
dintre musafiri îl întrebă pe Vitali Mihailovici ce-i mai fac 
vecinii. Acesta răspunse disprețuitor: 

— Vecinii nu vin să mă vadă. Scriitorii şi pictorii sunt 
nişte oameni cărora le place să stea închişi în casă, s-or fi 
temând de concurenţă, se vede. Şi apoi sunt din cale afară 
de susceptibili, ambiţioşi la culme şi aşa mai departe. Un 
editor, ca mine, trebuie să fie cu ochii în patru când are de-a 
face cu ei. 

— Talentul adevărat e un lucru atât de rar în viață, 
interveni timid Liubaşa. 

— Nu se poate spune că eu nu respect talentele, că nu am 
grijă de scriitori. Ce altceva le mai trebuie? 

— Nici vorbă, nici vorbă, se grăbi să intervină Duşkin, 
linguşitor. Putem spune că dumneavoastră hrăniți toată 
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confreria noastră scriitoricească. 

Pretextând că are de lucru, Vitali Mihailovici se sculă de la 
masă înaintea altora şi dispăru. Viktor îşi zise că de data 
asta Tomin nu găsise printre musafiri oameni de care să 
aibă nevoie. Cei câțiva subalterni, câteva rude şi prietene de 
ale nevesti-sii nu-l interesau pe amfitrion. 

Tomin era incontestabil un om interesant şi în felul său 
nu lipsit de personalitate. Îşi începuse activitatea ca ziarist, 
scriind articole serioase, dar lipsite de strălucire sau reală 
profunzime, în schimb bine orientate, totdeauna „pe linie”, 
după propria lui expresie. Ceea ce publica trecea însă 
neobservat. Articolele sale aveau viața unei efemeride, ele 
trăiau doar câteva ceasuri. În afară de maleabilitate şi 
înțelegere a necesităților momentului, Tomin dovedise încă 
din tinerețe un spirit rar de organizare. De s-ar fi născut mai 
devreme, înainte de revoluție, ar fi ajuns probabil un mare 
om de afaceri, poate chiar în domeniul tipăriturilor, al presei. 
Asemenea lui Hearst în America sau Springer în Germania 
Federală, ar fi creat un concern uriaş, puternic, a cărui 
concurență ar fi dus la pieire multe ziare şi edituri. Vitali 
Mihailovici Tomin se născuse însă la câţiva ani după 
Revoluția din Octombrie, în consecință mintea lui activă, cu 
evidentă înclinare practică, se formase şi evoluase sub 
înrâuriri de altă natură. Toată viața lui preferase activitatea 
practică. Citea literatură numai din nevoie, nu putea suferi 
versurile, şi când cineva i le recita, ca să nu caşte sau să 
adoarmă, se gândea cu multă insistenţă la vreo problemă 
importantă pentru el. Muzica, artele plastice, literatura de 
bună calitate le socotea o necesitate avantajoasă pentru el, 
dar folositoare mai curând copiilor. Nu-şi mărturisea însă 
părerile, ascunzându-le cu aceeaşi grijă cu care alții îşi 
ascund defectele fizice sau viciile. Când se ducea la expoziţii, 
lăuda acele pânze care plăceau majorităţii celor prezenți şi 
mai ales persoanelor cu funcții importante. Nu-l costa nimic 
să distrugă prin critică ceea ce lăudase cu câteva clipe 
înainte dacă îşi dădea seama că se orientase greşit. Omul 
acesta era tare în sofisme, calitate la mare preț în Grecia 
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antică. Probabil că Tomin nu prea ştia cine fuseseră sofiştii, 
dar aceasta nu-l împiedica ca, în cea mai bună tradiţie a lor, 
să rostească un discurs plin de entuziasm întru apărarea 
cine ştie cărui principiu sau cărei idei şi apoi pe loc, cu nu 
mai puţină elocință, să distrugă din temelii şi să supună 
anatemei ceea ce susținuse cu atâta pasiune cu câteva clipe 
înainte. 

De obicei, ceea ce diferă de deprinderile, de concepțiile 
noastre ne pare la început greu de înțeles şi capătă o 
prestanță, o semnificație deosebită. Probabil în virtutea 
acestui fapt, Vitali Mihailovici îi părea lui Viktor un om 
complicat. Felul de a fi al lui Tomin, părerile sale veneau în 
contradicție cu reprezentările curente ale lui Viktor, şi cum 
din fire tânărul nu era un închipuit, un trufaş, se întreba 
întotdeauna cu îngrijorare dacă nu cumva Vitali Mihailovici, 
căruia incontestabil îi mergea bine în viață, era mai 
inteligent şi un spirit mai pătrunzător decât cei din jur. 

În schimb Ghena, fiul tatălui său din cea de a doua 
căsătorie, i se părea lui Viktor un băiat de treabă, dar cam 
sărac cu duhul. Viktor socotea că invidia este cea mai urâtă 
trăsătură de caracter, de aceea căuta s-o combată din 
răsputeri în propriul său suflet. Spre surprinderea şi 
îngrijorarea sa i s-a întâmplat nu o dată să-l invidieze pe 
fratele său vitreg. Ghena era aşa cum ar fi vrut Viktor să fie 
el însuşi. Inginer, la cei douăzeci şi cinci de ani ai săi părea 
că totul în viaţă îi reuşise. Era un băiat bine făcut, bun la 
suflet, vesel, comunicativ, tot numai zâmbet: şi vocea, şi 
chipul, şi gesturile, totul părea să zâmbească. Buzele păreau 
să râdă întruna. Gestul lui obişnuit era să-şi desfacă larg 
braţele, să ridice în sus palmele, cu degetele răsfirate ca la 
copii. 

Viktor cucerise totul cu greu în viață, trăia într-o luptă 
continuă cu sine însuşi, se frământa, se chinuia tăind firul 
în patru, pradă contradicțiilor lăuntrice, pe când Ghenadi 
primea de la viață fără niciun efort tot ceea ce dorea ca pe un 
lucru cuvenit. Copilăria şi-o petrecuse într-o familie 
înstărită şi fără probleme. Învăţase excelent la şcoală, îşi 


141 


Galina Serebreakova 


alesese ca specialitate construcția de avioane şi se dovedise 
a fi foarte talentat în meseria preferată. În cei douăzeci şi 
cinci de ani ai săi era membru de partid, socotit de toți un 
om de nădejde, avea obiceiul să se pronunțe în orice 
problemă cu un aer hotărât, care excludea orice îndoieli. 

Ghenadi şi Natalia fuseseră colegi de şcoală. În copilărie 
se bătuseră, se certaseră, mai târziu dansaseră la 
carnavalurile de Anul nou. Câţiva ani după aceea nu se mai 
văzură, iar când se reîntâlniră, se îndrăgostiră unul de altul. 
Într-o bună zi, Ghena declară părinţilor că se însoară cu 
Nataşa, vara lui Viktor, fiica Terezei Pavlovna Balakova, 
celebrul profesor gerontolog. 

„Nu m-aş fi aşteptat la această alegere, se miră Viktor 
aflând de căsătorie. Nataşa este o ființă nervoasă, o fire 
zbuciumată, un echilibru nestabil.” 

După ce primi invitaţia la nuntă, Viktor spuse ironic lui 
Ghena: 

— Să-ţi spun drept, niciodată nu mi-aş fi imaginat că tu şi 
Nataşa o să vă înhămați la aceeaşi căruță. Ce v-a trebuit să 
aşteptaţi atâta vreme, când vă cunoaşteţi de mult? 

— Nu era cazul să ne grăbim. Uite, acum Nataşa este 
medic, am terminat şi eu facultatea. Am de gând să mă 
înscriu la aspirantură, continuând să lucrez în uzină. Cred 
că a sosit momentul când pot să mă gândesc la familie, fără 
să aduc un prejudiciu muncii mele. N-avea niciun rost să ne 
grăbim, să întemeiem o familie aşa, pe negândite. O să vină 
copiii... Acum toate lucrurile sunt mai clare, mai trainice. 
N-aş putea să-ți spun exact dacă Nataşa mă iubeşte sau nu. 
Femeile sunt întotdeauna indescifrabile. Eu însă, toată viața 
am iubit-o numai pe ea şi am de gând să continui în acelaşi 
fel. Nu ştiu ce înțelept a spus cu multe veacuri în urmă să 
iubind o singură femeie poți înțelege şi studia toate firile 
feminine. E acelaşi lucru cu raza de soare care reflectă 
întregul spectru solar. 

— Eşti un om curajos! Nu ţi-e teamă însă că ai putea să te 
saturi? 

— Deloc! Şi o singură femeie îți solicită atâta energie, 
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atâtea emoţii! Adu-ţi aminte cum zicea Tolstoi, că nimeni nu 
poate mânca mai mult de un prânz, iar de o face, vomită. 
Sau să-i luăm, de pildă, pe fumători. Nici ei nu se satură de 
țigări, deşi tutunul rămâne mereu acelaşi. 

Fără să vrea, Viktor oftă auzind aceste cuvinte şi răspunse 
cu duritate: 

— Eşti un om lucid, nimic de zis. De-aş avea măcar o 
parte din luciditatea şi siguranța ta. Nu ştim cum se face, 
Ghenadi, dar pentru tine totul în viață este foarte simplu şi 
clar. Şi în capul, şi în inima ta parcă ar fi nişte registre unde 
sunt înscrise şi numerotate tot soiul de adevăruri. Şi Viktor 
simți din nou acea enervare pe care o socotea rezultatul unei 
invidii ascunse undeva în adâncul sufletului. 

— După părerea mea, viaţa e şi aşa destul de complicată, 
mai ales în vremea noastră, n-are rost s-o mai complicăm şi 
noi, răspunse Ghena, fără să se supere câtuşi de puţin. Nu 
merită să te tot frămânți şi să-ți supui creierul la eforturi. De 
pildă, mie unuia, Dostoievski mi-a fost şi-mi va rămâne 
totdeauna străin. Nu cred că înnoind bătrânul nostru 
pământ are sens să ne umplem sufletul şi mintea cu tot felul 
de vechituri bune de trimis la lada de gunoi. Rămăşiţele 
vechii mentalități, frate dragă, sunt o dovadă de prostie şi de 
lipsă de spirit gospodăresc. Precum se ştie, linia cea mai 
scurtă între două puncte este linia dreaptă. Un principiu 
vechi de când lumea. 

— Nu mă prea împac eu cu linia asta dreaptă a ta, dar în 
definitiv, dacă eşti fericit... Îți doresc să continui tot aşa, 
conchise Viktor. În sinea lui se întrebă însă: „Cine este 
Ghena? Un om de tip nou, cu mintea perspicace... Tot ceea 
ce face el este folositor oamenilor, el însuşi nu poate fi acuzat 
nici că ar fi egoist, nici că ar fi înfumurat.” 

Ghenadi, de parcă i-ar fi citit gândurile, replică domol: 

— Tu, Viktore dragă, eşti băgat până-n gât în secolul al 
XVIII-lea. Poate că nu e rău. E o epocă dintre cele mai 
interesante, care a dat personalități remarcabile în toate 
domeniile de cunoaştere. A creat şi mari figuri de 
revoluționari. Totuşi, n-aş putea să-ți explic de ce, dar mie 
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unuia mi-e milă de tine. Greu trebuie să-ţi vie să te muţi de 
pe o locomotivă cu aburi, care abia-abia începe să meargă, 
pe o navă cosmică. 

— Colosal, parcă ai fi citit în sufletul meu! Tocmai mă 
pregăteam să te poreclesc „maşină cibernetică”, se miră 
Viktor. Bine, să zicem că ai dreptate în ce mă priveşte, dar 
spune-mi, tu cine eşti? 

— Să ştii că pe mine cuvintele, dojenile mă lasă rece. N-ai 
decât să crezi ce vrei despre mine. 

Cei doi frați râseră. Viktor se simți de astă dată cu 
adevărat apropiat de Ghenadi, orice urmă de invidie 
meschină, orice gând ascuns dispărură. „Îmi pare bine că 
m-am înşelat, fratele meu nu este câtuşi de puţin un robot, 
ci un om gata să înfrunte furtunile vieții”, îşi zise el în sinea 
lui. 

Nataşa Balakova avea impresia că toată viața ei nu iubise 
decât pe Ghenadi Tomin. Toate micile amoruri trecătoare, 
asemenea norilor în zbor pe cer, fuseseră cu desăvârşire date 
uitării, ca unele care nici nu contau în fața unei iubiri 
depline şi împărtăşite. Şi cu cât creştea încrederea în 
Ghenadi, cu atât era mai puternică şi mai sinceră dragostea 
ei, fără să-şi dea seama că, de fapt, inițiativa în iubirea lor îi 
aparținuse lui, iar sentimentul ei se trezise drept răspuns la 
ataşamentul lui. Până să insiste Ghenadi asupra căsătoriei, 
Nataşa nu părea convinsă că ar vrea să întemeieze un cămin 
neapărat cu el şi nu cu altul. Ghenadi îşi pledase cu atâta 
înflăcărare cauza, încât risipi toate îndoielile şi făcu să 
dispară orice urmă de indiferență. Nataşa începu să-şi zică 
că numai pe el îl iubise încă din copilărie şi curând această 
iluzie creată de ea însăşi deveni foarte puternică, trainică, 
punând cu totul stăpânire pe sufletul ei. 

„— Mi-era teamă să nu-mi respingă dragostea şi dintr-un 
instinct de autoconservare căutam să mă prefac indiferentă, 
mărturisi ea într-o zi maică-sii. Nicio femeie care îşi respectă 
demnitatea nu se poate mulțumi în dragoste cu surogate, ea 
doreşte totdeauna o afecțiune totală şi adevărată.” 

Nu e mai puţin adevărat că iubirea poate să nu atingă 
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deplina ei înflorire, ofilindu-se precum un boboc de trandafir 
mâncat de insecte. Tot ce trăieşte pe lume îşi are cursul său. 
Un drum, un ciclu, asemenea anotimpurilor sau livezii 
dătătoare de roade. Dragostea se coace greu, pe îndelete. E o 
primejdie să rupi bobocul înainte ca el să înflorească, înainte 
ca roadele să dea în pârg. 

„— Fii atentă, nu o dată ni se întâmplă să luăm drept 
Auroră boreală ceea ce este numai un foc de artificii, o 
preveni Tereza Pavlovna. În ce mă priveşte, eu sunt 
mulțumită. Mirele, cum s-ar zice, n-are niciun cusur. Să fie 
într-un ceas bun, mărită-te.” 

Ghenadi trăia din plin fericirea pe care ţi-o dă adevărata 
iubire. Nu-şi punea întrebarea dacă Nataşa era perfecțiunea 
însăşi sau o femeie cu totul obişnuită, poate chiar greu de 
suportat într-o conviețuire permanentă; toate acestea nu-l 
interesau. Ea era femeia unică, mult căutată şi în sfârşit 
găsită, pe care Ghenadi o aşteptase ca să parcurgă alături, 
umăr la umăr, drumul greu al vieţii. Cum se cheamă această 
stare şi ce o determină? E vorba de impulsuri lăuntrice 
identice, destin, firi biologic asemănătoare sau, dimpotrivă, 
deosebite? Toate aceste întrebări nu contează şi nu-şi au 
rostul când e vorba de doi oameni care se iubesc, care îşi 
simt sufletele apropiate. 

„Cândva, îşi zicea uneori Ghenadi, invidiam animalele 
nordice şi înțelepciunea lor, la care atracţia unul față de 
altul apare numai în anumite perioade, fixate de fiziologie şi 
de legile naturii, pentru ca după aceea să fie eliberaţi de 
chemarea trupului, să alerge prin păduri slobozi, luptând 
pentru existență. Copilandru cum eram pe atunci, nu 
înțelegeam că fericirea şi bucuria căsniciei nu se rezumă la 
iubirea fizică. Fericirea ţi-o dă comunicarea cu un suflet 
apropiat, eliberarea din singurătate, comunitatea de 
năzuințe şi crearea unui cămin plăcut. Ce înseamnă 
dragostea cu adevărat? Înțelegerea unică a două suflete, 
comunicarea lor deplină, întrepătrunderea lor, deplina 
cunoaştere reciprocă şi continua bucurie a regăsirii chiar 
după scurte despărțiri. Asta-i iubirea!” 
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„Aşa cum fiecare individ este în felul lui o apariție unică pe 
pământ, unic şi irepetabil este şi sentimentul. Minciuna şi 
calomnia sunt egale cu trădarea, îşi spunea Ghenadi. Şi oare 
nu înseamnă să te trădezi pe tine însuți, trădând pe omul de 
lângă tine? Credinţa față de ființa pe care o iubeşti înseamnă 
credință față de tine însuţi, înseamnă să-ți păstrezi 
neîntinată conştiinţa şi prin aceasta sufletul.” Acestea erau 
izvoarele din care-şi trăgea Ghenadi adevărul existenței. De 
veți căuta, veți găsi. Fiecare om va afla pe pământ ceea ce 
caută. 

Apropiata căsătorie a celei mai bune prietene o puse pe 
gânduri pe Liubaşa. Se înfricoşa pe neaşteptate că va 
rămâne fată bătrână, că nu va cunoaşte nicicând bucuria 
maternității. Gândul începu s-o apese; pătrunse în sufletul 
ei, deveni obsesie, şi fără ca Liubaşa s-o bage de seamă, în 
mintea ei se născură idei nechibzuite. Gândindu-se la viitor, 
Liubaşa îşi aduse fără să vrea aminte de Viktor. Privirea ei 
deveni  iscoditoare, gândul cercetător, urmărind să 
descopere vreun semn de simpatie pe care el i-ar putea-o 
purta. Totul părea însă zadarnic. Pentru Viktor, Liubaşa era 
doar o bună prietenă şi nimic altceva. Un fel de puşculiță, 
căreia el îi încredința tristețile, ipotezele sale sceptice, 
nemulțumirile sale. Indiferența lui Balakov reteză asemenea 
unui vânt de gheață pornirile sufletului său. Totuşi Liubaşa 
continua să caute, cu un fel de înfrigurare am putea spune, 
bărbatul pe care ar fi putut să-l ia de soț, care ar fi putut 
deveni tatăl copiilor ei. 

Tereza Pavlovna invită la nunta Nataşei doar rudele şi 
cunoştinţele cele mai apropiate. La masă s-a mâncat şi s-a 
băut mult, dar mai mult s-a vorbit. Ghenadi închină pentru 
„iubirea unică până la mormânt”, ceea ce trezi replici 
glumețe, dar tânărul insistă şi rosti cu patos: 

— Pentru Romeo şi Julieta, pentru toate idealurile poetice 
şi veşnic vii, pentru cei fericiți în iubire, să bem până la fund! 

Examinându-şi cu atenție fratele vitreg, Viktor observă 
pentru prima oară cât de departe îi sunt aşezaţi ochii. Şi 
sprâncenele ridicate spre tâmple începeau destul de departe 
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de rădăcina nasului. Poate de aceea chipul lui Ghena avea o 
subliniată expresie de bunătate şi de omenie. Oamenii cu 
sprâncenele îmbinate trezeau întotdeauna în sufletul lui 
Viktor neîncredere şi îngrijorare. Le socotea un indiciu de 
răutate, de viclenie, trădând o fire de intrigant, o dovadă a 
lipsei de caracter, ca şi urechile depărtate, prelungi şi 
aşezate prea sus. 

După cină, mobila fu trasă la perete şi începu dansul. O 
parte din fumători se retraseră la bucătărie, ştiind că în 
familia Balakov fumatul este interzis. Printre aceştia se aflau 
Ghenadi, Viktor şi Vitali Mihailovici, care sosise la desert. 

— la spune-ne, prea simate editor, i se adresă lui Tomin 
unul dintre invitaţi, de ce se tipăresc aşa de puţine cărți 
bune? Unde sunt Cehovii şi Leskovii noştri de astăzi, ca să 
nu mai vorbim de Lev Tolstoi, căci unul ca el nu apare în 
fiecare secol? N-ai impresia că în ultima vreme realizările 
literaturii, în comparaţie cu cele ale chimiei, fizicii, ale 
oricărei alte ştiinţe, atât calitativ cât şi cantitativ nu pledează 
câtuşi de puţin în favoarea scriitorilor? Explică-ne sincer, 
fără ocolişuri, ce se întâmplă. Suntem aici între noi... 

Mai presus de orice, Vitali Mihailovici se temea de 
răspunsuri sincere, directe. Citea prea puţine din cărţile pe 
care le edita. Dacă vreuna din operele pe care le publica era 
criticată în presă sau de forurile -superioare, el convoca pe 
toți lucrătorii editurii şi se apuca să se vaiete ca un om care 
fusese tras pe sfoară, trădat în chipul cel mai cumplit. Punea 
sub limbă o pilulă de „Validol” şi apoi o pornea pe un ton 
plângăreț: 

„— lertaţi-mă, dar nu pot eu, unul singur, să citesc sutele 
de cărți pe care le edităm. Dacă aş face-o, atunci, spuneți şi 
dumneavoastră, cine s-ar ocupa de hârtie, cine ar lupta 
pentru spaţiul tipografic, cine ar pune de acord planurile, 
cine ar umbla după aprobări? Cine? Spuneți 
dumneavoastră! Treptat, glasul lui Tomin prindea puteri. 
Munca noastră este o muncă în colectiv. (Aici urma un gest 
patetic din mână.) Ce porunciţi să fac acum? Trebuie să vă 
amintesc - toată lumea o ştie —, că cer de mult să mi se 
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primească demisia.” 

Tomin îşi împreuna palmele rotunjoare, le aşeza pe burta 
ce se profila proeminent pe sub haina din stofă fină şi cu un 
aer profund îndurerat cobora privirea sub pleoapele umflate. 
După părerea lui, expresia de om înşelat în încrederea pe 
care o arătase subalternilor era cea mai potrivită în 
asemenea cazuri. 

În faţa acestui tir de întrebări directe, Vitali Mihailovici 
hotări, ca de obicei, să ocolească un răspuns sincer. 

— Vă rog să nu uitaţi că eu nu sunt decât editor. Din 
păcate, producţia, marfa pe care o primeşte editura... În ce 
priveşte îndeosebi măiestria artistică, vai, nu suntem deloc 
tari, mai ales în anul acesta. Dar omul nu citeşte numai din 
literatură genială... Gustul cititorilor este foarte variat. Şi 
cine altul decât noi, biețţii editori, poate avea grijă de scriitorii 
începători? De unde ştim noi că printre ei nu se află vreun 
nou Puşkin sau vreun nou Blok care deocamdată zac în 
anonimat? Nu orice scriitor începător dă dintr-o dată o operă 
ca Prea multă minte strică. 

— După părerea mea, literatura noastră este o literatură 
de excepţie, interesantă şi originală, interveni în discuţie 
Ghenadi. 

— Nu sunt deloc convins de asta, replică Viktor. 

— Să ştii că n-ai dreptate, zise Ghenadi. 

— Eu nu fac niciun fel de rabat şi vorbesc despre calitate 
raportând-o la criterii de maximă exigență. După părerea 
mea, literatura trebuie să meargă în pas cu veacul. 
Literatura trebuie să aibă un înalt nivel intelectual. Să ne fie 
clar un lucru: cititorul comun, cel care citeşte cel mai mult, 
este astăzi un cititor cu studii medii, care din copilărie s-a 
obişnuit cu o informaţie foarte variată, care ştie ce se petrece 
pe pământ şi chiar în univers. Pentru el Mexicul este aici, 
alături. Cu gândul, sau poate chiar de-adevăratelea, a fost în 
țara aceea sau măcar a susținut echipa noastră de sportivi, 
stând în fața televizorului; într-un fel sau altul, a vizitat 
expoziția de la Montreal, a călătorit şi prin Japonia; omul 
acesta urăşte pe cotropitorii care au invadat Vietnamul, 
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cunoaşte toate oraşele din Africa, tot specificul acestui 
continent, este la curent cu ravagiile pe care le fac 
taifunurile în Pacific. Un om ca acesta nu va citi scrierile 
contemporanilor noştri, cât timp ele vor fi reluări anoste ale 
unor teme învechite. Să vedeți ce mi-a spus un scriitor 
odată, continuă Viktor: „Voi, oamenii de ştiinţă, trebuie să 
tot învățați. Pe când mie, talentul îmi dictează ce şi cum să 
scriu. Ştiinţa este pentru cei lipsiţi de talent, pe când pentru 
noi este mai importantă inspiraţia şi cântatul cocoşilor în 
zori de zi”. Am auzit apoi despre el că s-a apucat de beţie şi 
talentul i-a secat. Nu mai avea din ce-şi trage seva. În 
materie de literatură nu trebuie să facem niciodată rabat, 
indiferent de împrejurări. 

— Poftim! Parcă ar mai fi nevoie să demonstrăm că unde 
nu există inteligență, cultură, nu există nici literatură. Eu, 
unul, nu sunt scriitor, nici critic, sunt cititor de rând, iubesc 
literatura fără să fiu specialist. Socot că literatura noastră 
aduce o viziune nouă despre viață, străbătută de un înalt 
suflu de umanism, şi aceasta îi dă o prestanță deosebită. 
Geniile noastre ca Puşkin, Lermontov, Griboedov, Gogol, 
marii noştri contemporani, pictorii, în genere talentele, au 
fost totdeauna în Rusia prevestitori de viață nouă, de noi 
sentimente. 

— Ai pornit-o de departe şi cam confuz, încercă Viktor să-l 
întrerupă pe Ghenadi. 

— Sunt convins că Rusia va da lumii titani în artă şi 
literatură, cum nu au existat încă pe continentul nostru. 
Trebuie să avem răbdare. În ştiinţă, în tehnică, progresul se 
produce mai repede decât în literatură. Trebuie să 
recunoaştem însă că progresul realizat pe plan 
ştiințifico-tehnic nu are viață lungă. Pe când literatura 
adevărată trăieşte veacuri de-a rândul! De altfel şi materialul 
ei este mai complicat: omul, mintea, sufletul lui. 
„Cunoaşte-te pe tine însuți”, iată un aforism care datează de 
veacuri. Dar şi astăzi această problemă se rezolvă greu. Eu, 
unul sunt convins că şi noi vom mai apuca scriitori ce vor 
ului universul prin operele lor, genii ce se vor situa mai 
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presus de predecesori. Pun rămăşag că aşa va fi... 

— Cum văd, nepoate, vei fi tu un tehnocrat, dar porți sus 
stindardul familiei Tomin, zise Vitali Mihailovici care rămase 
gură-cască în fața acestei tirade. Bravissimo! Ei, şi acu, eu 
vă zic la revedere, mă aşteaptă treburile... 

— De ce te grăbeşti, unchiule? Eu, ca şi popa, fac o 
singură dată în viață nuntă. 

— Să zicem că o să fie aşa, dar eu mi-s ca Napoleon, nu 
stau la bal mai mult de o jumătate de oră. Mă aşteaptă un 
morman de hârtii. Mâine trebuie să ţin un raport, avem o 
plenară... 

Nunţile, ca şi alte petreceri de acest gen, sunt din cale 
afară de obositoare. Tinerii căsătoriți aşteaptă clipa când vor 
rămâne în sfârşit singuri. Musafirii, după ce au mâncat şi au 
băut prea mult, devin o povară nu numai pentru gazde, dar 
şi pentru ei înşişi. Mormane de farfurii murdare, de sticle 
goale, anecdote nereuşite, toasturi chinuite... 

Viktor, care îşi dădea seama foarte bine ce trebuie să 
gândească în sinea lor Nataşa şi Ghenadi, plecă imediat 
după miezul nopţii, căutând să dispară cât mai neobservat. 
Hoinări îndelung pe străzile pustii ale capitalei. Căsătoria 
fratelui său vitreg sublinia şi mai mult singurătatea în care 
se afla. Trecuse de treizeci de ani şi mai era încă burlac. 
Altădată această situație i se părea un lucru fericit, o 
reuşită; se felicita, socotindu-se abil, acum, dimpotrivă, o 
resimțea ca pe un eşec. Gândindu-se că ar fi cazul să-şi 
întemeieze şi el un cămin, îşi aduse din nou aminte de Dina. 
În faţa ochilor pluti chipul ei, pe care fantezia şi depărtarea îl 
idealizau mult, chipul ei unic ce părea să-l cheme, chipul ei 
dintre toate de neuitat. 
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Capitolul vV 


Încredere lipsită de apărare 


DIN FERICIRE PENTRU LIUBAŞA, 
ea ştia să afle mângâiere de pe urma deceptiilor în muncă. 
De când se măritase însă Nataşa, începu să resimtă mai 
aprig decât altădată singurătatea. Se privea mai des în 
oglindă, căuta să-şi descopere defecte, deşi era fără doar şi 
poate o fată drăguță. Ca mai toate femeile, îşi cunoştea mai 
bine decât oricine defectele fizice, şi aceste „imperfecțiuni ale 
naturii”, cum le zicea ea, îi pricinuiau destulă amărăciune. 
Pistruii, alunița, nasul uşor coroiat, buza de sus puţin 
ridicată, un puf abia vizibil pe obraji, toate acestea Liubaşa 
le socotea defecte şi nimeni n-ar fi putut-o convinge că, 
dimpotrivă, ele dădeau un farmec aparte chipului ei. Mai 
mult decât atât, era convinsă că tocmai aici e cauza pentru 
care nu se. măritase încă. De fapt, explicaţia era. alta: 
Liubaşa părea celor din jur severă, mult prea serioasă, prea 
mândră şi inaccesibilă. Sub această aparenţă se ascundea 
însă timiditatea, neîncrederea în propriile forțe, o mare 
puritate sufletească. 

Crescută sub influența puternică a maică-sii, Liubaşa îşi 
făurise un ideal din eroinele literaturii clasice, ceea ce făcea 
ca în lumea oamenilor vii, în viața cotidiană plină de 
contradicții, să trăiască într-un univers de reprezentări 
proprii, aparte, care nu aveau nimic comun cu realitatea. În 
anii de şcoală, apoi în cei de studenție, avusese obiceiul să le 
atribuie oamenilor calități neobişnuite, inventându-le într-o 
anumită măsură virtuțile, fără a mai ține cont de viața reală. 
Sufletul ei dorea să iubească fără reticențe şi să acorde 


151 


Galina Serebreakova 


tuturor încredere. Populase lumea din jur cu eroi din visurile 
sale sau din cărți, şi atunci când intervenea realitatea cu 
brutalităţile ei, căuta să se convingă că e vorba de excepții 
dintre cele mai rare, de nişte damnațţi care au nevoie de 
ajutor. 

Modestă din fire, se temea să iasă prea puternic în 
evidenţă, se ferea de laudele zgomotoase, de succese, şi 
dăruindu-se întru totul muncii sale, căuta să rămână 
neobservată, lucru pe care îl foloseau din plin şi împotriva ei. 
Idealul ei erau firile eroice, cu un accentuat spirit de 
sacrificiu. Liubaşa aparţinea acelei categorii de femei care 
pot rămâne multă vreme neînțelese şi insuficient prețuite. 
Fără s-o bănuiască, ele sperie pe unii prin firea lor integră, 
prin noblețea şi idealurile elevate spre care tind. Cu 
asemenea femei nu e uşor să ai de-a face, trebuie să te 
apropii treptat de ele, să-ți ascunzi defectele şi mai ales 
înclinările rele, dacă le ai, căci altfel n-ai nicio şansă de 
reuşită. De aceea, unii bărbați declară că asemenea femei 
sunt anoste şi obositoare. Liubaşa putea părea adesea o 
adevărată imputare vie şi unii căutau să i-o plătească, 
luând-o peste picior, ironizând-o, spunând că e „de modă 
veche” sau „mărginită”. Nu toţi erau dispuşi să înțeleagă că 
oamenii de felul ei sunt asemenea florilor, a căror prezență 
purifică aerul. 

Ziua de lucru a Liubaşei începea dis-de-dimineață. Îi 
plăcea să se scoale devreme, în lumina cenuşiu-verzuie a 
revărsatului de ziuă şi să se ocupe de casă. Trezindu-se, 
Vera Sergheievna găsea pe masă micul dejun pregătit de fata 
ei şi uneori o auzea pierind tiptil, în vârful picioarelor, 
închizând cu grijă uşa să nu scârțâie. La policlinică era de 
regulă lume multă. Bolile nu ţin seama de orarul medicilor. 
Liubaşa se grăbea să plece pe teren, acolo unde o chemau 
bolnavii. Uneori, număra în glumă treptele pe care le urca pe 
parcursul unei zile, blocurile de patru etaje nu prea având 
lifturi. 

— Astăzi am urcat nu mai puţin de două mii de trepte, 
zicea ea, schimbându-şi pantofii cu o pereche de papuci 
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comozi. Ce să-i faci, doctorul trebuie să fie şi alpinist; 
antrenamentul sportivilor nu trebuie să-i lipsească. 

Casele îşi dezvăluiau în fața ei misterele, iar oamenii 
bolile. Câte case, atâtea destine. Treptat, în sufletul Liubaşei 
se adunau impresii, idei, la care altădată nu cugetase. Se 
gândea tot mai mult ce lipsit e de apărare în faţa bolilor, a 
bpătrânețţii, a morţii omul, socotit ființa cea mai puternică de 
pe planetă. 

O legendă indiană povesteşte că Budha, aflând că oamenii 
sunt muritori, supuşi bolilor şi ravagiilor bătrâneţii, s-a 
retras în munți pentru a se putea împăca şi deprinde cu 
acest gând. 

Medicul, asemenea unui luptător ce înfruntă oastea 
duşmană, este totdeauna gata să respingă loviturile ce se 
năpustesc  orbeşte asupra oamenilor.  Imperfecțiunile 
medicinei moderne nu puteau însă să n-o întristeze pe 
Liubaşa. 

— Ce poți face dumneata, tovarăşe doctor, dacă nici eu 
n-am simţit cum s-a băgat cancerul ăsta blestemat în mine 
şi mi-a supt toată vlaga, îi zise într-o zi o femeie care se 
sfârşea în nişte chinuri cumplite. Cine ştie, poate că şi în 
dumneata s-a băgat şi te mănâncă, iar dumneata nici nu 
ştii. Şi voi, doctorii, sunteți încă neştiutori, nu aveţi nicio 
putere, cum nu avem nici noi, bolnavii. 

În schimb, într-un alt apartament din acelaşi bloc, 
Liubaşa a diagnosticat exact şi la timp o apendicită 
purulentă, salvând în felul acesta viața unui băiețandru de 
patrusprezece ani. Părinţii, îmbrăţişând-o, neştiind cum 
să-şi mai exprime bucuria, repetau care mai de care: 

„— Doamne, mare lucru mai e ştiinţa! De nu era ştiinţa, 
murea băiatul. S-ar fi prăpădit de n-ai fi fost dumneata, să 
vezi ce are, şi chirurgul de la spital să-l opereze.” 

Cu sufletul îndoit, Liubaşa se întreba adesea de partea cui 
era dreptatea. 

O îngrijora mai ales misterul cancerului. În secolul trecut, 
o boală tot atât de cumplită fusese tuberculoza; oare atunci 
păruse tuturor o nenorocire de neînvins, o predestinare 
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fatală? Câte teorii nu vânturaseră medicii, oamenii de 
ştiinţă,  vracii şi  înseşi victimele acestui  microb 
atotdevorator! Unde este un Koch sau un Pasteur al 
vremurilor noastre? Va dispare oare curând spectrul cumplit 
al cancerului? Cine va găsi primul arma împotriva 
cumplitelor tumori? Ce domenii de ştiinţă vor interveni 
hotărâtor şi salutar? Medicina, fizica, cibernetica, biologia 
sau poate chiar medicina veterinară? De-ar veni însă mai 
repede acest leac. Mai repede. 

Pentru Liubaşa, tumoarea canceroasă era asemenea unei 
bombe atomice ascunsă în trupul omului. N-are importanță 
că raza ei de acțiune se rezumă la un singur corp, la un 
singur creier, la un singur suflet. Pentru fiecare om luat în 
parte, moartea lui proprie este moartea a tot ce există, 
moartea întregului univers. 

Liubaşa era unul din acei medici care se devota trup şi 
suflet meseriei sale, veghind ore şi zile la patul bolnavului, 
luptând până la capăt cu boala. Studiul atent al teoriei lui 
Pavlov îi arătase importanța deosebită pe care o are 
rezistența sufletească, tăria, dispoziția lăuntrică, relaţiile cu 
cei din jur, condiţiile de muncă, chiar şi ereditatea 
pacientului. Din păcate era atât de aglomerată cu munca, 
încât să-şi fi dublat chiar ziua de lucru şi tot nu i-ar fi ajuns 
timpul. 

La una din şedinţele fulger de la policlinică, luând 
cuvântul, Liubaşa făcea un fel de profesiune de credință: 

— Altădată, oamenii cu stare aveau medicii lor de casă. 
Aceştia cunoşteau întreaga familie, supravegheau 
permanent sănătatea tuturor membrilor şi deveneau un fel 
de confesori. Aceasta le dădea posibilitatea să pătrundă mai 
adânc anamneza oamenilor, să le studieze psihicul, agenții 
patogeni ereditari şi căpătațţi, viciile şi calitățile. Medici 
renumiți din trecut, de pildă Zaharin, care tratase multe 
familii de negustori bogaţi din Zamoskvorecie ca şi multe 
familii din înalta societate, făceau adevărate minuni tocmai 
pentru că îşi cunoşteau în cele mai mici detalii pacienții. 
Erau în egală măsură şi psihologi, cunoscători ai sufletului 
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omenesc, şi practicieni, şi teoreticieni. 

— Dumneavoastră uitaţi că noi avem la dispoziție 
electrocardiograme, tot felul de analize, inclusiv cele 
biochimice, diverse aparate, pe care nici nu le-au visat 
d-alde Zaharin, îi replică medicul primar. 

Se iscă o discuţie înflăcărată. Directorul policlinicii şi 
chirurgul, zâmbind cu indulgență, observară că pe de o 
parte medicina înaintează cu paşi vertiginoşi, pe de alta 
medicii sunt deocamdată mult prea aglomerați cu munca şi 
nu-şi pot îngădui să piardă mai multă vreme decât este 
prevăzut pentru cercetarea şi redactarea istoricului bolii 
fiecărei unități. Se folosi chiar această expresie de „unitate” 
pentru pacient. 

— Poate că în curând diagnosticarea şi tratamentul 
bolilor vor fi trecute în seama maşinilor. 

— În niciun caz! exclamă Liubaşa. Maşina este o creaţie a 
creierului omenesc şi va rămâne totdeauna maşină. Numai o 
inteligență vie, umană, poate trage nişte concluzii de pe 
urma datelor pe care ni le oferă maşina, căci nu există şi nu 
va exista niciodată un singur tip de om, nu vor exista oameni 
standard, după cum nu există două chipuri identice şi chiar 
două palme cu aceleaşi linii încrustate în ele. 

Directorul policlinicii replică îmbufnat şi ritos: 

— Medicina este ştiinţa cea mai înaintată şi cu cele mai 
variate posibilități, o ştiinţă cu adevărat multilaterală; 
medicina este însăşi viața. 

Bătaia ceasului întrerupse discuţia în contradictoriu. 
Erau orele zece. Şedinţa depăşise cu o jumătate de oră 
regulamentul instituit, coridoarele erau înțesate de pacienți. 

Medicul este pus adesea să cugete la destinele oamenilor 
pe care îi întâlneşte. Uneori destinul omului poate fi asemuit 
unui pârâiaş cu albia aproape secată, cu ape murdare, 
tulburi, care îşi face loc cu greu printre nisipuri şi pietre. 
S-ar părea că-i aşteaptă inevitabil pieirea. Unele dintre 
aceste pârâiaşe ajung să se verse însă în lacuri uriaşe, în 
mări, apele lor se purifică ieşind de acolo şi îşi continuă 
drumul cristaline, bogate. Pentru Liubaşa, viața se reflecta 
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în forme variate de manifestare, în obiecte, în tradiţii, 
deprinderi, caractere, în însăşi esența oamenilor. I se 
întâmplase nu o dată ca oameni grav bolnavi pe punctul de a 
părăsi această lume, să-şi deschidă sufletul ca la 
spovedanie, pentru a nu duce cu ei povara unei existenţe în 
care conviețuiseră binele cu răul, făcut cu voie sau fără voie, 
bucuriile cu tristeţile, bănuielile neconfirmate şi jignirile, 
idealurile şi năzuințele nerealizate. Omul înfruntă în viață 
duşmani de tot felul, şi în tezaurul uriaş al sufletului său 
găseşti tot ce vrei: lacrimi şi bună dispoziție, bucurii mari şi 
amarul pierderilor ireparabile, mii şi mii de fapte săvârşite şi 
tot atâtea mii de miraje. Liubaşa ajunsese la concluzia că 
fiecare om îşi are felul său propriu de a vorbi şi de a gândi, cu 
totul diferit de al altora, fiecare îşi are părerile sale originale. 

„Ce varietate de caractere, câte firi cu totul deosebite 
unele de altele există pe lume, notase ea la un moment dat în 
jurnalul său. De pildă, astăzi parcă am trecut în alt veac, am 
pătruns într-o lume ciudată. E pe moarte o veche pacientă a 
mea, Neonila Savvişna, în vârstă de nouăzeci de ani, pe care 
vecinii ei de apartament au poreclit-o „Ciulinul”. Femeia 
aceasta, aducând la chip cu boieroaica Morozova, fusese 
spălătoreasă, dar l-a citit în întregime pe Merejkovski şi 
Filozofov. Toată viața ei a fost ca o ceață, stăpânită de tot 
felul de coşmaruri mistice, de căutări ale lui Dumnezeu, 
pentru ca până la urmă să-l găsească numai pe diavol. Pe 
băieţii ei, pentru că nu erau credincioşi, „i-a rupt de la 
suflet”, cum zicea chiar ea, totuşi acceptase ca ei s-o ajute cu 
bani. „Sunt datori s-o facă”, zicea dânsa. Unul dintre băieți 
i-a murit de tifos exantematic încă în timpul războiului civil. 
Totuşi astăzi Neonila, care mâine, poimâine o să moară, a 
căutat să mă convingă că nu de tifos a murit, ci că l-a otrăvit 
nevastă-sa. 

„— De ce era să-l otrăvească? întreb eu uimită. Doar tot 
dumneata mi-ai povestit că-l iubea aşa de mult, că n-a putut 
să-i suporte moartea, că după un an s-a prăpădit şi ea de 
durere?” 

„— Cum să nu moară, sigur că a murit, a mustrat-o 
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cugetul că l-a trimis pe Vania pe lumea ailaltă. Am auzit-o 
chiar eu, ascultam la broasca uşii, spunându-i lui frate-său: 
«eu i-am dat de băut otravă lui bărbatu-meu, de l-am trimis 
pe lumea ailaltă»”. 

„Dar de ce era s-o facă? A înşelat-o sau i-a făcut vreun 
rău? întreb eu. 

— Vai de mine, cum poți să crezi una ca asta! Vania? Era 
ca un înger. Numai când s-a amestecat cu bolşevicii ăştia, 
nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat, s-a îndepărtat de 
credință. Şi asta tot din cauza muierii. Ea era în partid şi l-a 
tras şi pe el. Eu i-am spus de la început: «Fata asta are să te 
jefuiască şi are să te otrăvească, că se închină la diavol în loc 
de Dumnezeu». Şi aşa s-a şi întâmplat. A murit Vania şi 
curând a luat-o şi pe nevastă-sa la el. lată, sunt patruzeci de 
ani şi mai bine de când îi pun lumânări şi îi fac slujbe de 
pomenire.” 

Acum Neonila este pe moarte. Locuieşte în plin centrul 
Moscovei, de la fereastra ei se văd casele de pe Prospectul 
Kalinin, înalte şi atât de zvelte, încât par mai curând 
machete. Le privesc şi în timpul acesta o aud pe băbuţă 
şoptind: 

„— Te-am îndrăgit ca pe o nepoată de-a mea, dragă 
doctoriță. Uite, am nouăzeci de ani şi poate şi mai bine, că 
nimeni nu mi i-a socotit. Şi eu mi-s învățată, dar în altele. 
Am o iarbă de farmecă sângele. Pot să te învăţ şi pe tine vrăji. 
Tu nu mă crezi, dar să vezi ce putere au. E-he, de nu mi s-ar 
fi vătămat burta (prin burtă înțelege stomacul), o sută de ani 
aş mai fi trăit în bună sănătate. Vrei să te învăţ tot ce ştiu 
eu? Nu sunt vrăji, nu sunt de la diavol citire, ci de la Domnul 
Dumnezeul nostru. Au să-ți prindă bine în viață. Bărbaţii, ca 
muştele au să se lipească de tine.” 

Aveam impresia că asist la scena ghicitului Marfei din 
opera Hovanscina, că am ajuns să trăiesc în Rusia de 
dinaintea lui Petru. Mi-am venit în fire după câteva clipe şi 
m-am mirat: în jur totultrăia o altă viaţă, totul purta semne 
ale altei lumi. Şi atunci m-am întrebat: dar sufletul omului, 
el ce semne poartă? Cine sunt ei, oamenii, în adâncul lor? 
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Nu cumva unii au rămas în urma vremii? Majoritatea 
oamenilor nu stă să chibzuiască, să cugete la viață. Omul 
însă poate să nu bea, să nu mănânce, dar de gândit e dator 
să gândească. Ca de aer şi de apă are nevoie de hrană pentru 
suflet, de cugetare profundă. Altfel mai rămâne omul om? 

Câţi pacienți n-am cunoscut. Aş putea să scriu romane 
întregi despre ei. Din păcate, nu simt chemarea şi nici talent 
nu am. De pildă, într-un apartament de patru camere, 
deasupra celui în care locuieşte Neonila, stă Tosenka - aşa-i 
zice toată lume —, cu cei opt copii ai săi. În timpul Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, femeia a fost trei ani şofer în 
linia întâia a frontului, rănită de trei ori, decorată cu tot felul 
de medalii şi ordine. După război, în loc să se apuce de 
învățătură, s-a apucat de „viață personală”, cum mi-a 
mărturisit. Acum munceşte ca portăreasă. Ultimul bărbat 
i-a murit nu de mult, dar Tosenkăi nu-i prea pasă. Pe copii şi 
i-a băgat pe la internate şi numai duminicile şi vara 
apartamentul ei încăpător seamănă cu un țărm pe care au 
poposit zgomotoase păsări sălbatice călătoare...” 

Serghei Ivanov era bolnav de o gripă virotică. Termometrul 
urcase până la patruzeci de grade când a venit Liubaşa să-l 
consulte. Bolnavul gemea, cerea de băut, tuşea, ba-şi 
pierdea conştiinţa, ba şi-o recăpăta, şi atunci întreba privind 
în tavan cu ochii injectaţi: 

„— Am să mor sau nu? Şi tot el răspundea, văitându-se: 
N-am să rezist. Am să mor!” 

Liubaşa îi puse ventuze, prescrise antibiotice, îi dădu de 
băut lapte fierbinte şi indică vecinei de apartament când şi 
ce medicamente să-i dea. Apoi plecă. Gândul îi rămase însă 
la bolnav. Ivanov era un bărbat frumos, ochii lui, în care 
lucea o expresie băiețească puţin speriată, păleau poate din 
cauza temperaturii ridicate de culcarea violetelor. Fiecare 
dintre noi poartă în suflet, din copilărie o imagine pe care o 
socoteşte ca întrupând desăvârşirea. Liubaşa îşi zise că nu 
mai văzuse un tânăr atât de plăcut la chip. Seara, 
îndreptându-se spre casă, Liubaşa făcu un ocol şi trecu să-l 
vadă iar. Îl mai ascultă la plămâni şi se sperie. În partea 
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dreaptă se auzeau nişte zgomote rare, răguşite. 

„Nu cumva e pneumonie?” se îngrijoră ea şi, fără să-şi dea 
seama cum şi de ce, se hotări să vegheze la căpătâiul lui. 
Telefonă mamei sale că este obligată să rămână lângă un 
grav bolnav. 

— Nu-l mai pot duce la spital, e prea târziu. Omul stă 
singur şi zace fără cunoştinţă. Mă cam îngrijorează 
ritmicitatea inegală a inimii. Cred că e vorba de o 
pneumonie. Tratamentul nu poate fi amânat. Poate că voi 
reuşi să opresc procesul şi să preîntâmpin un nou focar, se 
justifică ea față de Vera Sergheievna. Ţi-am telefonat ca să 
nu-ți faci probleme, mamă. 

Liubaşa nu închise ochii toată noaptea şi spre dimineață 
reuşi să oprească evoluţia bolii. Revenindu-şi, Serghei privi 
cu oarecare mirare femeia din fața lui, o necunoscută eu 
chipul obosit. 

— Aş putea să mă bărbieresc? întrebă el, pipăindu-şi fața. 

— Deocamdată, nu. Să lăsăm pe mâine, hotărî Liubaşa, 
pregătindu-se să plece la policlinică. 

— Plecați? Dar cu mine cum rămâne? se întrista Serghei. 

— Am să mai trec. Odată ce am intrat în horă, n-am să te 
las, am să te pun pe picioare. E o chestiune, ca să zic aşa, de 
obligație profesională. Era caz de internare în spital, dar eu 
nu m-am hotărât de la început, iar noaptea a fost prea 
târziu... 

— Am înțeles. E ca la sport. Care pe care. Dumneata 
învingi microbul sau el pe dumneata. 

— Este datoria oricărui medic să lupte pentru pacientul 
său. 

Aşa făcu Liubaşa cunoştinţă cu Serghei. 

După câteva luni s-au căsătorit, fără zarvă, şi Serghei se 
mută la Liubaşa. Vera Sergheievna nu se opuse, 
consecventă convingerii urmate cu sfințenie de a nu-şi 
impune gusturile şi părerile copiilor. 

„Până la urmă ei tot vor merge pe drumul pe care şi l-au 
ales, în schimb, o să-mi facă imputări că le-am stat 
împotrivă. De altfel, cine poate şti ce e mai bine şi cum e mai 
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bine”, îşi zise ea. Sincer vorbind, Serghei nu-i plăcea, dar 
analizându-se cu atenţie, Vera Sergheievna se gândi că ar 
putea fi un pic geloasă pe el, pentru că îi răpea fiica preferată 
şi îşi zise că acest sentiment o face neobiectivă. 

De fapt nu avea ce-i imputa. Serghei era nu numai un 
bărbat frumos, dar se arăta şi politicos, serviabil, uneori 
exagerând chiar, făgăduia cu uşurinţă să facă tot ce-l rugai, 
dar nu totdeauna îşi ducea la îndeplinire promisiunile. Avea 
obiceiul să întârzie totdeauna, după care încerca jenat să 
dea explicaţii, invocând nişte motive teribil de importante, 
dar cam neclare. Uneori dispărea pe neaşteptate, lipsind 
câteva zile de-a rândul. 

Era neîndoielnic un om inteligent, întreprinzător şi meşter 
la toate. Ştia să deseneze, putea repara diverse aparate 
casnice, avea chiar două inovaţii la uzină, unde lucra pe post 
de inginer, deşi nu-şi terminase încă politehnica, fiind 
student la fără frecvență. Oriunde apărea, Serghei era 
întotdeauna înconjurat cu simpatie de copii. Putea să stea 
ore de-a rândul trebăluind la acvariumul său, unde ţinea 
peşti din cei mai ciudați. Mai avea un motan dresat, pe Toma 
roşcovanul. Ochii motanului, rotunzi,  strălucitori, 
semănând cu nişte fructe de pădure, erau întotdeauna 
îndreptați cu adorație spre stăpân. În odaia lui Serghei mai 
trăiau în bună conviețuire o pereche de canari şi o pereche 
de papagali. Serghei le ştia deprinderile, dorințele, s-ar fi zis 
că intuia sufletul păsărilor şi al animalelor.. Vesel, aducea 
uneori cu un băiețandru nebunatic, totuşi lăsa până la 
urmă o impresie ambiguă; s-ar fi zis că în sufletul lui trăiau 
doi oameni sau că ascunde un secret, un mister, şi lucrul 
acesta o cam îngrijora pe Vera Sergheievna. 

Într-o zi, destul de curând după nuntă, Serghei dispăru 
pentru trei zile în care timp nu fu de găsit nicăieri. Liubaşa, 
înnebunită de spaimă, cutreieră toate spitalele şi ajunse 
chiar şi la morgă. Când nu mai ştia ce să mai creadă, când 
aproape pierduse speranța să-l mai revadă, Serghei apăru pe 
neaşteptate. Atunci deveni limpede ceea ce Liubaşa nici nu 
bănuise.  Nebărbierit, complet ras în cap, cu ochii 
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încercănați, într-o haină murdară şi ruptă, Serghei avea o 
lucire plină de răutate în priviri. Fără să mai aştepte 
întrebări, gata parcă să se năpustească, să se ia la harță, 
mărturisi adevărul crud, cu o voce răguşită: 

— Mi-au făcut-o dinadins. M-au luat bun zdravăn, treaz, 
şi m-au dus la miliție. Nu te uita la mine cu atâta 
compătimire şi repulsie. Sunt mai bun la suflet decât tine şi 
mai deştept decât alții. Şi apoi cine nu bea în Rusia? Taci... 
Ce te-a apucat să jeleşti? Ce, eşti coca mică? Dacă vreau, mă 
las pe dată de băut. Sunt un om puternic, pot orice, numai 
că nu vreau. La ce bun să mă las? M-ai văzut vreodată beat? 
Nu! Atunci ce să mai discutăm? La femei n-am fost, ţi-o jur, 
n-am fost. 

Acesta era secretul pe care-l ascundea cu atâta grijă 
Serghei. Căsătoria Liubaşei cu un beţiv fu o lovitură grea 
pentru întreaga familie. Serghei nici nu se gândea să se 
apuce de tratamentul de dezalcoolizare asupra căruia 
insistau şi soția şi mama soacră. La rugămințile Liubaşei ba 
îşi ieşea din fire, ba începea să se căiască. În zilele liniştite, 
când era treaz, jura să nu mai bea, era omul blând de 
altădată şi cuvintele lui sunau convingător. Liubaşa îl 
credea, îşi făcea iluzii, spera că are să se vindece, totuşi viața 
ei devenea tot mai grea. În zilele de beţie, Serghei dispărea de 
acasă, pentru a reveni după un timp cu fața buhăită, cu o 
privire de plumb în ochii inexpresivi şi demenți, murdar şi 
brutal, trezind în Liubaşa o repulsie greu de stăpânit. Viaţa îi 
deveni cu totul apăsătoare după ce fu nevoită să facă un 
avort, pentru a nu da naştere unui copil conceput cu un 
alcoolic. 

„De unde această patimă la Serghei? se întreba Liubaşa, 
Ce să fie? Lipsă de voinţă, înrâuriri proaste, teamă în fața 
greutăților vieţii, absența unui sentiment propriu de 
demnitate?” Căutând răspuns la aceste întrebări, ea se 
interesă de trecutul soțului său. Viața lui Serghei nu fusese 
fericită. Tatăl murise pe front, mama se căsătorise a doua 
oară, copilul o cam deranja, dar nici ea n-o duse multă 
vreme. Băiatul nu cunoscuse viața de familie în copilărie, nu 
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fusese înconjurat de afecțiune şi căldură. Copil dotat, de mic 
arătase o deosebită iscusință manuală, ştia să facă orice, să 
sculpteze mici figurine, rame de lemn, cutiuțe. Se pricepea la 
lăcătuşerie şi tâmplărie. Nişte speculanţi puseseră ochii pe 
el. Băiatul câştiga banii destul de uşor. Câţiva escroci şi 
pierde-vară îl atraseră în societatea lor. Toţi erau bețivi. 
Serghei, la început, a încercat să se opună influenței lor. 
Vodca îi făcea rău, aşa cum face rău ţigara celui ce nu-i 
obişnuit cu ea. Era însă luat peste picior, persiflat. Se dădu 
şi el „pe brazdă”. Şi atunci începu decăderea. Mlaştina în 
care căzuse îl trăgea tot mai tare la fund. Începu să se îmbete 
regulat, să evite pe cei care îl judecau aspru, socotind 
încăpățânarea în rele drept o manifestare a voinței. 

Ca să fie liberă serile, şi în felul acesta să-şi apere soțul de 
tentația băuturii, Liubaşa se angajă medic într-un spital. 

Zilele când Serghei părea revenit la viața normală erau şi 
pentru Liubaşa zile de odihnă. Ca şi înainte de căsătorie, se 
duceau la cinema, se plimbau ori mergeau la teatru, la 
meciuri, la expoziţii. Acasă domnea buna dispoziţie, o 
atmosferă de înțelegere şi bună pace, vodca părea să fi fost 
pentru totdeauna dată uitării. Serghei se juca cu Tomka 
roşcovanul, îşi îngrijea canarii. Într-un rând îi zise soţiei 
sale: 

— Draga mea Liubaşa, cum ţi-ai putut imagina că sunt 
un om de nimic, un bețiv înrăit, o căzătură, o ființă slabă, 
lipsit de caracter? M-ai asemuit cu personajele acelea din 
romane, intelectualii decăzuțţi, rataţii. Spune şi tu, cui nui 
se întâmplă să mai tragă un pic la măsea? Pot eu să-mi refuz 
prietenii când mă invită la restaurant? Au să zică despre 
mine că sunt un zgârie-brânză sau un înfumurat! Noi, 
bărbaţii, avem alte idei despre viață decât voi, femeile. Trăim 
după alte legi. Crede-mă, nici eu nu-i suport pe alcoolici. Ce 
ticăloşie să vezi un om zăcând prin şanţ! Ăsta nici nu mai e 
om, e un animal! 

„— Soţul dumitale are în cap o adevărată comoară, 
lucrează singur cât trei, i-au spus Liubaşei la uzină. E 
inteligent, un inovator, munceşte bine şi pe linie obştească; 
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bineînțeles când este treaz. Orice l-ai pune să facă, e 
întotdeauna primul. Ce-i drept, cam bea. Dar cui nu i se 
întâmplă să bea? E încă tânăr. Numai să nu întreacă 
măsura. A făgăduit să termine facultatea. Noi i-am dat un 
profesor care să se ocupe de dânsul. După cum ştii, şi-a dat 
cu succes examenele pentru trei ani de facultate. Caută şi 
nu-l pisa, ci dimpotrivă, înconjoară-l de grijă şi înțelegere. O 
femeie poate multe. Şi noi, la rândul nostru, o să căutăm să 
te ajutăm. De altfel, să ştiţi că numai cei bolnavi sau egoişti 
nu beau deloc, Liubaşa se mai consola şi privea cu nădejde 
spre viitor. 

— Serioja, eu sunt voința ta, sprijinul tău. Bizuie-te pe 
forțele mele. Bei pentru că eşti slab, te temi de viaţă, eşti 
prea blând şi moale, îi şoptea ea cu glasul mângâietor, ca o 
mamă care-şi leagănă copilul. 

Eşti bună, mult prea bună, îi răspundea el adormind. 

Când era beat, Serghei se schimba total, nici nu mai 
semăna cu el. Liubaşa simțea o milă profundă, şi acest 
sentiment o ducea la disperare. Ce era să facă? Ce putea să 
facă? O cuprindea o stare de delăsare totală, de deznădejde 
cumplită. Era ca o boală grea cu care lupta de care dorea să 
scape. Ajunsese să aibă accese de furie, când era gata să 
distrugă totul. Viața părea că-şi pierde sensul, uneori 
Liubaşa îşi zicea că ar fi mai bine-să moară. 

Cu amărăciune crescândă observa că după fiecare beţie 
Serghei devenea mai meschin, mai rău, sufletul i se 
înăsprea. Şi sănătatea i se şubrezea. Mâinile începură să-i 
tremure, umbla cam deşănțat, avea o privire respingătoare, 
tâmpă şi în acelaşi timp cu o lucire de viclenie. Minţea tot 
mai des, făcea pe grozavul, îşi dădea aere, turuia vrute şi 
nevrute. Într-o zi, intrând în odaie pe neaşteptate, Liubaşa îl 
surprinse luând bani din poşeta ei. Rugămințţile insistente 
de a începe tratamentul nu făceau decât să-l enerveze. 

„Oare ființele acestea demne de milă, decăzute, îşi spunea 
uneori Liubaşa, au crescut şi ele în brațele unor mame 
grijulii, au fost pionieri, mândri de cravata lor roşie, au 
purtat mai târziu uniforma militară, au visat să facă fapte 
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eroice, să călătorească, să făurească maşini neobişnuite, au 
construit case, au zburat în înaltul cerului? Ce sunt, nişte 
nefericiți sau nişte criminali? Ce i-o fi îndemnat la beţie, 
singurătatea, dorința de a face pe grozavii, de a imita pe alţii, 
impasul, teama în fața vieții sau a mortii?” 

Într-o zi, în drum spre casă, Liubaşa, se opri într-un 
magazin de băuturi cu gândul să încerce un fel de anchetă 
printre câţiva indivizi ce stăteau şi consumau o sticlă de 
vodcă „în trei”. 

— Ce v-a făcut să recurgețţi la acest mijloc atât de cumplit 
de sinucidere lentă? zise ea. 

— Mai are viața vreun rost fără băutură? Băutura îţi 
luminează creierul, răspunse unul dintre ei, cu vocea 
împleticită, cu chipul negru. 

„Toţi alcoolicii ăştia seamănă între ei”, îşi zise Liubaşa, 
amintindu-şi de chipul lui Serghei. Aceeaşi ochi umflaţi, fără 
viață, aceeaşi culoare cadaverică a pielii. Nici nu e de mirare: 
oamenii se deosebesc unii de alții tocmai că pe chipul 
fiecăruia se oglindeşte viața lui interioară, acest univers cu 
adevărat irepetabil. La alcoolici însă, intelectul adoarme, 
dispare individualitatea, amprenta proprie fiecărui suflet. De 
aceea şi chipurile lor devin chipuri de morti, lipsite de orice 
scânteie lăuntrică.” 

În timp ce Liubaşa reflecta, cel de-al doilea beţiv care 
sorbea direct din sticlă se şterse pe buze şi-i vorbi răstit. 
Picioarele îi tremurau aşa de tare încât părea să joace pe loc. 

— Uite, ce am să-ţi spun, duduiță. Dumneata se vede că 
predici lupta împotriva alcoolismului. Am citit acum câțiva 
ani în ziarul «Izvestia» că de cap de locuitor, dacă socotim că 
beau toți bărbaţii de peste şaisprezece ani şi zece la sută din 
femei, revin cam trei litri de votcă pe lună. Dacă mai punem 
la socoteală berea, vinul şi samogonul, cifra se ridică la cinci 
litri. Spune şi dumneata... dacă asta e... mult. 

— Ca să zicem aşa, nişte rămăşiţe ale capitalismului, 
adăugă al treilea, icnind. Să bem deci pentru Bachus şi 
pentru rămăşiţe. Şi-i trase o înjurătură. Să ştii, domnişoară, 
că nu există pe lume nimic mai straşnic decât vodca şi mai 
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ales decât samogonul. De altfel, şi medicii o spun: contribuie 
la lărgirea vaselor, ajută la circulația sângelui. 

Deşi Serghei în ziua aceea era treaz, tocmai ieşise dintr-o 
perioadă de beţie, Liubaşa se gândea cu groază că trebuie să 
se întoarcă acasă. Era apăsată de altfel şi de faptul că 
Serghei se arăta tot mai nepoliticos, chiar mojic, mereu iritat 
şi cu capsa pusă. 

— Mă plictisesc să stau cu o sfântă, îi zise el într-o zi, 
când se îmbătă din nou. M-am săturat de lacrimile tale, de 
imputările tale rostite sau nerostite. Nu de dădacă am eu 
nevoie, ci de o muiere în toată legea. M-am săturat să tot 
ascult citate din clasici în legătură cu beţia. Le ştiu şi singur. 
Altă socoteală e când ai alături o fetişcană veselă, plină de 
viață, cu ea şi de băut bei mai puţin, că aceeaşi porție o 
împarți pe din două. Du-te şi ține conferinţe altora. 

Serghei îşi lovi prima oară soția, după ce află că aceasta se 
dusese la uzină să-i roage pe tovarăşii săi de muncă să-l 
convingă să urmeze tratamentul de dezalcoolizare sau de 
nu, s-o ajute să-l interneze cu forța în spital. 

— Eşti o trădătoare, o intelectuală mizerabilă, strigă el. 
N-ai niciun Dumnezeu în tine, eşti aşa de anostă, că ar 
trebui să-ți pun sare. 

Şi o înjură aşa, încât Liubaşa văzu negru înaintea ochilor. 
Prima ei mişcare fu să se urce pe fereastră şi să se arunce jos 
de la etajul patru, ca să nu mai audă nimic, să nu mai vadă, 
să nu mai ştie de nimic. În această clipă se simţi eliberată 
definitiv de sentimentul de milă ce o încătuşase până atunci 
şi o împiedica să-l părăsească pe Serghei. 

— Te ucid! strigă el, de parcă ar fi simţit în mod instinctiv 
că pierde dominaţia asupra acestei femei care făcuse pentru 
el atâtea sacrificii. Şi ca să-ți fac o bucurie, află că am şi o 
amantă: Tonia, planificatoarea uzinei! Numai cu ea mă mai 
odihnesc de pe urma discursurilor tale moralizatoare. Dracu 
să te ia! Aia are corp, nu ca tine, o scândură. Cară-te! Să 
nu-ți imaginezi că ai să mă bagi în spital. Sunt mai sănătos 
decât tine, cu toată sfințenia ta. 

A doua zi, Liubaşa intentă acțiunea de divorț. Sufletul 
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însă continua să sângereze. 

Serghei căută de câteva ori s-o revadă, îi scrise dându-i tot 
felul de explicații, făgăduindu-i să nu mai bea. Scrisorile lui 
trezeau ecouri dureroase în sufletul Liubaşei, dar hotărârea 
de a rupe relaţiile cu fostul ei soț era fermă. 

Căsătoria nefericită o făcu să-şi piardă încrederea în 
oameni, să devină bănuitoare. Două cute amare pornind de 
la nări spre bărbie i se întipăriră pe chipul tânăr. Căpătase 
un obicei involuntar să încrunte din sprâncene, de parcă ar 
fi durut-o mereu ceva. Numai la spital redevenea cea de 
altădată, energică, vorbăreață. Ca să mai uite de necazuri, 
dăruia din belşug timpul şi gândurile sale bolnavilor. Cum 
nu-i plăceau saloanele de spital vopsite în ulei, cu linoleum 
rece şi lunecos, căuta să facă tot posibilul ca să creeze iluzia 
unui confort de linişte familială. Interzise în încăperile unde 
se aflau bolnavii ei lumina puternică a becurilor care irită 
ochiul şi creierul. Aducea în fiecare zi flori sau ramuri de 
conifere, de mesteacăn, ca oamenii să uite de atmosfera 
apăsătoare din spital, de mirosul de medicamente, de clor. 

„Când statul nostru va fi mai bogat, vom aduce în spitale 
aer curat, ozonificat şi ionizat, aer marin, le vom da 
bolnavilor lenjerie şi halate frumoase, vom pune pe pereți 
tablouri frumoase, îi vom lăsa să asculte muzică”, îşi zicea 
Liubaşa făcând planuri de viitor. După teoria lui Pavlov, 
trebuie să stimulăm la bolnavi reflexul fericirii, să le întărim 
dorința de a trăi. Trebuie să trezim în cei bolnavi o aprigă 
voință de viață, de sănătate. De asemenea, e cazul să folosim 
mai mult în tratamente ierburile, plantele. Să nu uităm că 
pământul este o adevărată farmacie, o farmacie 
miraculoasă. Medicii orientului străvechi spuneau că natura 
a creat mijloace de vindecare pentru toate bolile care există 
pe lume. Există tot atâția prieteni ai omului câți vrăjmaşi, 
fiecare otravă îşi are antidotul.” 

Căutând să se convingă că în ciuda nefericirii sale proprii 
pot exista căsnicii armonioase şi fericite, Liubaşa făcea vizite 
dese Nataliei şi lui Ghenadi. Privită din afară, viața lor părea 
monotonă, dar intuiţia ascuţită a Liubagşei îi spunea că de 
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fapt era vorba de o fericire tihnită, de acea bucurie unică pe 
care ţi-o dă deplina comuniune sufletească. Amândoi 
munceau mult, dar seara, regăsindu-se, nu mai conteneau 
să-şi comunice impresiile, să povestească ce au făcut în 
timpul zilei, de parcă nu s-ar fi văzut o veşnicie. În vremea 
aceea Ghenadi tocmai lucra la încercarea unor noi tipuri de 
avioane, şi toate gândurile sale erau îndreptate spre 
perfecţionarea formei acestora, a aripilor, a calculelor care 
să asigure viteze uriaşe. 

— Îmi iubesc meseria şi-mi iubesc şi soţia, glumea 
Ghenadi. Unul din secretele misterioasei tabule a fericirii 
este să-ți găseşti o dragoste pe viață şi o meserie care să-ți 
placă. 

Natalia nu-şi pusese niciodată întrebarea dacă făcuse 
bine sau nu alegându-şi meseria de medic. Acum, sub 
înrâurirea lui Ghenadi, care-i împrumutase ceva din calmul 
său puternic, părea definitiv încredințată că acest drum de 
viață îi fusese într-un fel predestinat. 

„Orice om care se naşte îşi are soarta sa, calea sa; 
principalul e să găseşti această cale, să înţelegi pentru ce 
anume le-au predestinat ereditatea, împrejurările de viață, 
mediul, aptitudinile tale, epoca”, repeta ea ca un ecou 
cuvintele lui Ghenadi. 
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Capitolul VI 


Plecarea 


BOLNAV DE CÂTEVA ZILE, PAVEL 
Aleksandrovici trimisese vorbă lui Viktor să treacă să-l vadă. 
Cum în ziua aceea Viktor avea şedinţă la institut, unde lucra 
în calitate de cercetător ştiinţific principal, trecu mai întâi pe 
la slujbă. Lăsă trenciul la garderobă şi urcă grăbit scara de 
marmură care ducea spre sala de şedinţe, ticsită de lume. În 
ciuda orei matinale, la masa prezidiului se şi instalaseră 
câțiva membri ai consiliului ştiinţific, specialişti bine 
cunoscuți în domeniul istoriei. 

După o comunicare interesantă, un academician în vârstă 
ceru cuvântul. Chipul lui părea coborât dintr-o pânză a lui 
Velasquez, aducând cu acel cardinal de la curtea spaniolă de 
pe timpul lui Filip al II-lea, chel, cu fața moale, trandafirie, 
lipsită de zbârcituri, cu ochii stinşi, inexpresivi. Oameni ca 
acesta nu cunosc jocul pasiunilor, al emoţiilor puternice, ei 
îşi însuşesc o dată pentru totdeauna o teorie, un punct de 
vedere, pe care-l apără până la moarte. 

Academicianul ținu un discurs interminabil. Se vede că îi 
făcea o deosebită plăcere să se audă vorbind; din când în 
când dădea citire unor însemnări sau citate, făcând apel la 
autorități incontestabile. 

— Mare plictiseală, îi şopti Viktor prietenului său, 
specialist în istorie universală, care şedea alături de el: 

— Fiecare otravă îşi are antidotul. Să vezi că nu trec nici 
cincisprezece minute şi babalâcul ăsta îi va adormi pe toți. 
Toate argumentele sale vor rămâne consemnate doar în 
stenogramă, răspunse Viktor şi el în şoaptă. 
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Se întâmplă întocmai. Curând, o parte din cei prezenți 
începu să moţțăie, cu ochii pe jumătate închişi, lăsând 
impresia că ar cugeta profund. Alţii, mai precauți, luptau cu 
disperare cu somnul, se prefăceau că iau notițe sau 
discutau între ei. 

De trei decenii academicianul repeta aceleaşi lucruri; în 
forme şi variante diferite, de parcă timpul ar fi stat pe loc şi 
totul în jurul său ar fi murit. Glasul lui monoton, subțire, de 
femeie, cu o intonație egală, producea asupra celor ce-l 
ascultau efectul unui somnifer. 

„— Ce erudiție nemărginită,” rosti destul de tare una 
dintre  cercetătoarele „cu perspectivă”, după cum se 
exprimase deunăzi academicianul. 

Aşteptând apatic terminarea discursului, Viktor se 
gândea la ale sale şi-şi făcea unele însemnări. 

„Istoria este un veşnic câmp de luptă, un câmp unde se 
încrucişează pasiunile. De trecutul istoric trebuie să te 
apropii ca de un lucru sfânt. Cu conştiinţa şi inima curate. 
Ce ştim noi despre trecutul cel mai îndepărtat, despre 
începutul începuturilor? Ar fi trebuit de mult smuls vălul ce 
le acoperă. Vălul acesta nu este mai puțin opac sau dens 
decât cel care ne împiedică să descifrăm viitorul. Omenirea 
are nevoie în egală măsură de clarvăzători şi de mari oameni 
de ştiinţă, de spirite îndrăznețe... Cârtiţele care sapă sub 
pământ ce pot face ele? Când te gândeşti că inchiziția a ars 
pe rug atâtea genii umane, atâtea minţi ce au dus în 
mormânt descoperiri epocale şi în acelaşi timp, în anumite 
perioade mânăstirile au fost loc de refugiu pentru 
liber-cugetători, pentru sceptici. lată unul din numeroasele 
paradoxuri ale istoriei. Istoria, ca şi arta, ca şi literatura, a 
fost totdeauna indisolubil legată de politică. Obiectivismul 
este o iluzie sau un camuflaj viclean.” 

Gânduri ca acestea îl urmăreau de mult pe Viktor. Da, 
incontestabil, pentru unii istorici Napoleon este un atlet cu 
umeri lați, frumos, cu un profil de zeu antic, pentru alții un 
omuleț scund, firav la trup, cu coşuri pe față, purtând cizme 
cu tocuri uriaşe ca să pară mai înalt, căptuşindu-şi tunica 
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cu vată ca să aibă un aer mai majestuos. Pentru marxişti 
însă, personalitatea umană este determinată de mediu, de 
structura economică, de epocă şi reflectă în ultimă instanță 
nivelul de dezvoltare a poporului. 

Felul de a gândi al oricărui om este într-o măsură mai 
mare sau mai mică influențat de profesiunea lui. De pildă, 
istoricii şi scriitorii se mişcă mai uşor decât alții pe scara 
timpului. 

Între timp, în sală se încinse o discuţie înflăcărată despre 
evenimente petrecute cu cinci decenii în urmă, dar a căror 
importanță pentru istoria întregii omeniri era indiscutabilă 
şi continua să-şi păstreze actualitatea. 

Făcând abstracție de discuțiile din jur, Viktor îşi continuă 
drumul în trecut. „Altădată, gândi el, războiul însemna 
bătălii în care ca la paradă treceau în scânteieri de aur cu 
repeziciunea unor nori mânați de furtună regimente de 
luptători cu coifuri strălucitoare, cu arcuri şi săgeți, cu săbii 
şi suliți. Astăzi, războiul înseamnă tunuri, tancuri, rachete.” 

Un tablou imaginar copleşi sufletul lui Viktor: spre cerul 
senin se înalță o umbrelă albicioasă, care se deschide în 
zbor, smulgându-se parcă din mâna unui gigant. Nu e de 
fapt o umbrelă, nu! Mai curând o larvă din care se naşte 
fluturele sau o floare japoneză de hârtie aşezată în apă. Încă 
o clipă, şi totul se transformă într-o explozie ucigaşă. Orice 
ar fi, fluture sau umbrelă, sunt deopotrivă purtătoare de 
moarte. Moartea albă. Bomba cu hidrogen. 

Balakov se scutură de aceste gânduri chinuitoare, 
încercând să asculte ce se vorbea în jur, dar gândurile îl 
răpiră iar. Bunicul... Ce o fi cu el? Toată viața sa, bunicul se 
gândise la un lucru, la unicul adevăr pe care el, nepotul, îl 
cucerise treptat şi greu, şi anume că trebuie depuse toate 
eforturile pentru a împiedica distrugerea pământului, a 
civilizației, a ideilor şi a fericirii celor ce-l locuiesc. Lupta 
trebuie dusă cu orice sacrificii. Istoria nu este un simplu 
registrator sau cronicar, istoria este dascăl şi luptător. 
Fiecare veac care se scurge, trece, trebuie să fie o punte 
aruncată spre viitor. Perioadele revoluțiilor reprezintă 
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arsenale unde se păstrează, ferite de rugină, armele ce vor 
folosi generațiilor de mâine. 

Altădată lui Viktor i se păruse că, retrăgându-se în 
adâncimile veacului al XVIII-lea, ar putea face abstracție de 
furtuni, ar putea să se ferească de ele. Îşi dădea seama acum 
cât de mare îi fusese eroarea... 

Către orele două, discuţiile luară sfârşit. 

În pauză, folosindu-se de un moment prielnic, Viktor 
anunță pe un coleg că are treabă. Urgentă la arhivă şi părăsi 
institutul. Cobori spre metrou şi porni spre locuința 
bunicului său. Era întotdeauna îngrijorat când auzea că 
bătrânul este bolnav. Pavel Aleksandrovici avea optzeci şi 
şase de ani. O vârstă, nu glumă. Oricând era posibilă o 
amenințare, o explozie definitvă. Puţini sunt oamenii care 
s-ar putea făli zicând „Mai am patru ani şi împlinesc 
nouăzeci”. 

„Dar dacă de astă dată e sfârşitul?” se întreba îngrijorat 
Viktor. Nu-şi putea imagina că Pavel Aleksandrovici ar putea 
dispărea din viață, ar putea să nu mai existe. „De va pleca 
din viață acest om, unul singur, pentru mine în jur va fi 
pustiul!” îşi spuse Viktor. 

O găsi pe Pelagheia Ivanovna trebăluind prin gospodăria 
bunicului. Vrând să-l îmbărbăteze şi să-l mai distreze cumva 
pe Pavel Aleksandrovici, o adusese cu ea şi pe Murka, o 
pisică urâtă şi năpârlită de numeroasele-i aventuri şi o 
aşezase în pat la picioarele bolnavului. După părerea ei, 
Murka era ființa cea mai deşteaptă din lume. Pisica refuză să 
se întrețină cu bolnavul, îşi zgârie stăpâna, sări din pat şi se 
retrase la bucătărie. 

— Ce-i drept, e cam zănatecă, sau poate că a simțit 
niscaiva şoareci, dar altfel e bună la suflet, zise Pelagheia 
Ivanovna. Şi adăugă a îmbărbătare: De ţi-ar fi fost rău cu 
adevărat, Pavel Aleksandrovici, Murka nu s-ar fi mişcat de 
lângă tine. Când mi se întâmplă să bolesc, nu mă lasă 
singură pentru nimic în lume. 

În loc ca să şadă ca de obicei în fotoliu, de astă dată 
bunicul era pe jumătate întins în pat. Bătrânul stătea 
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sprijinit pe câteva perne înfoiate, de o albeață solemnă şi 
parcă rău prevestitoare... Chipul lui era şi el alb, cu o 
expresie de suferință. Apropiindu-se, Viktor desluşi pentru 
prima oară în ochii bătrânicioşi, decoloraţi, înconjurați de 
cearcăne negre, o expresie de teamă şi mirare. 

„Cum aşa? Mi-a şi sosit timpul?” părea să-i întrebe 
privirea. 

Bătrânul se simțea ruşinat de neliniştile sale, de teama de 
necunoscut care-l încerca. Lupta să nu-şi piardă obişnuita 
stăpânire de sine. Într-o clipă, Viktor înţelese totul. E mai 
uşor să mori în bătălie, înfruntând moartea, să primeşti pe 
neaşteptate ultima lovitură, decât să zaci cu mâinile legate, 
să aştepţi inevitabilul, s-o vezi cum se furişează şi te strânge 
de gât... Foarte greu, cere voinţă şi o bărbăţie deosebită. 

— Nu moartea mă înspăimântă, ci trecerea în neființă; 
rosti pe neaşteptate Pavel Aleksandrovici. E groaznic... să 
simţi teama. Un sentiment ticălos, nedemn de om. Să te 
milogeşti mereu pentru o amânare, de o zi, două. E un lucru 
care te înjoseşte, şi de altfel nu stă în firea Balakovilor o 
asemenea cerşetorie ruşinoasă. Ei, să zicem că aş mai trăi o 
lună, chiar un an aşa invalid cum sunt; ce contează asta față 
de imensitatea timpului? E mai puţin decât un strănut. 
Păcat că nu apucăm să trăim până în clipa când în 
organismul nostru se instaurează instinctul morții, dorința 
de a muri. Omul moare prea devreme, când creierul său încă 
nu s-a destrămat, mai lucrează, mai arde. 

— Zadarnic te-ai pregătit de drum, îi replică Viktor, 
căutând să glumească. N-a venit încă timpul să ne 
despărțim. Tu ai să fii al doilea Matusalem. Ai să trăieşti 
două sute de ani. 

— Prea puțin, băiete. Limita vieții omeneşti este de două 
sute cincizeci, răspunse cu o sclipire şugubeaţă bătrânul. Ai 
vrut să mă înşeli la socoteală... Nu, nu vreau să mai fac 
umbră pământului, să trăiesc ca un ramolit. Mă lasă când 
inima, când capul. Mi-e teamă să nu fac o congestie 
cerebrală. Mă tot încearcă nişte spasme la creier. Dacă fac o 
paralizie? Ce treabă ar mai fi şi asta? Uite, acum, parcă mi 
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s-au cufundat gândurile într-o gelatină, nu pot nici scrie, 
nici citi. De aceea mi-am zis că trebuie să mă pregătesc, să 
mă înfățişez, cum zice Pelagheia. Aşa e, bine am zis, 
bunicuța mâţelor? Spune că şi tătucul ei s-a dus şi el aşa. 
Mâţele nu seamănă cu oamenii, au zece vieți într-insele. 
Uite, Pelagheia zice că una din mâţele ei a căzut de la etajul 
patru şi drept pe labe. S-a scuturat un pic şi a pornit mai 
departe. 

— Te rog, Pavel Aleksandrovici, să-mi laşi mâţele în pace. 
Nu dau animalele pe oameni. Şi câinele, şi pisica, ce ființe 
pline de bunătate şi credință sunt! Nu-ţi fac niciun rău, pe 
când de oameni trebuie să-ți fie teamă, trebuie să te fereşti. 
Omul te poate muşca de moarte. 

— Ei, chiar aşa, fiecare om te poate muşca? 

— Nu fiecare. De pildă, tu te-ai născut cu un suflet bun, 
de om drept. Mai sunt şi alții ca tine. Şi acu, Murka şi cu 
mine ne ducem. În ce-i priveşte pe copii şi nepoți, în zilele 
noastre ei nu fac altceva decât nervi oamenilor bătrâni. Cum 
zice o vecină de-a mea, îşi macină părinţii. Din cauza lor 
îmbătrânim. 

— Ştii, zise bunicul, după ce Pelagheia ieşi, am observat 
că bătrânii au obiceiul să generalizeze. Dacă e vorba de copii, 
atunci toți copiii, de nepoți, de asemenea, toți grămadă. Toţi 
oamenii. Toate mâțele. Dar viața, natura, creaturile ei, 
oamenii mai ales nu se încadrează în niciun fel de 
generalizări. Cu atât mai mult în zilele noastre. Fiecare om e 
aparte, în felul lui niciunul nu seamănă cu celălalt. 

— Te ascult, bunicule, şi-mi zic că ai o minte mai limpede 
decât mulți dintre noi, tinerii. 

— Ei, frăţioare, nu mai e ca altădată. Spasmele astea, 
naiba să le ia. Acu ascultă pentru ce te-am chemat. Nu ca 
să-mi dai plosca, nu, deşi şi asta, când te apropii de sfârşit, e 
un lucru important. Vreau să mă descătuşez total. 

— Cum adică? 

— Din țărână m-am tras, şi-n țărână mă-ntorc, cum se 
zice. S-a zis cu tot ce-am fost, cu tot trupul meu, urmează 
dezagregarea, descompunerea în fire de nisip, în atomii 
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primari. Nu căuta să mă consolezi, spunându-mi că n-am să 
mor cu desăvârşire, că am să îngraş pământul, rădăcinile 
copacilor sau spicele de grâu. În clipa în care mi se va stinge 
conştiinţa, aşa cum se sting stelele, pe vecie, nu voi mai 
exista. Amin! Am să-ți spun drept: greu e uneori să trăieşti, 
dar lucrul cel mai greu este să rupi cu viața asta, să mori. Şi 
mai ține minte un lucru: fiecare dintre noi ține mult la 
bagajul pe care l-a câştigat în viață: idei, gânduri, amintiri, 
cunoştinţe, sentimente şi chiar şi la titluri, la onoruri. Câte 
ceva am ajuns să înțeleg în anii aceştia lungi de viață, deşi 
tot ignorant am rămas. Îţi zici că ai trăit o viaţă lungă, dar 
când priveşti în urmă, înainte de a muri, totul ţi se pare doar 
o clipă. De altfel aşa şi este în realitate. lartă-mă, băiete, că 
m-am apucat să filosofez, dar se vede că trebuie să-ți vergi 
tot focul înainte de a trece în veşnicia tăcerii. 

— Lasă, bunicule, astea. Nu căuta să-ți bagi în cap 
gânduri triste. Oameni ca tine nu pot muri aşa, 
netam-nesam, ca alții. 

— Te înţeleg. Înţeleg că ai vrea, şi de altfel şi eu mi-aş dori, 
ca la moartea mea să tune, să se cutremure pământul sau 
cerul să se despice în două, adică natura să dea un semn. 
Căci fiecare ne socotim în sinea noastră o planetă, un 
univers. Dar în realitate totul e altfel: ne stingem încet, ne 
cărăm fără zgomot. Ne ducem aşa, pe nebăgate de seamă. 
Un stop cardiac, acolo, şi gata. 

— Ai dreptate, bunicule. S-ar zice că mi-ai citit gândurile. 

— Altădată îmi spuneam, continuă Pavel Aleksandrovici, 
că bine ar fi să mor în somn, pierzându-mi cunoştinţa, să mă 
duc fără s-o simt. Acum nici nu ştiu cum e mai bine. Trebuie 
să trăieşti şi să mori ca un viteaz, cu curaj. Şi apoi, să-ți 
mărturisesc, sunt şi curios... La drept vorbind, cum o fi aia, 
să mori? Uite, bine de academicianul Pavlov, care a murit ca 
un erou, pe deplin conştient de importanța acestui 
eveniment, unic în viața noastră, care se întâmplă o dată, 
pentru prima şi ultima oară. Omul se naşte inconştient, dar 
de murit trebuie să moară cu mintea limpede. Tolstoi, toată 
viața lui cât a fost ea de lungă, a căutat să învețe să moară şi 
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totuşi nu s-a putut deprinde cu gândul morţii. Mult mai 
iubea viața! Alţii, am văzut-o cu ochii mei, de teama morții se 
spânzură, se îneacă, se împuşcă. Tu, Viktor, nu cred să fii 
dintr-ăştia. Deşi, la drept vorbind, nu-ți cunoşti încă forța. 
În neamul nostru n-au prea fost oameni fricoşi, nici renegați. 
Deşi ai crescut pe lângă fusta maică-tii, ştiu că n-ai să mă 
faci de râs. Generaţia voastră, e drept, a cam fost răsfăţată. 
De mici vi s-a insuflat ideea că vi se cuvine totul, în virtutea 
unui drept legal de moştenire şi nu pe meritele pe care vi 
le-aţi câştigat voi înşivă. E greu să rezişti la asemenea 
tentație. Totuşi, cred că veți reuşi până la urmă, căci aţi 
moştenit tradiția străbunilor voştri, revoluționari şi 
luptători. Tot aşa în vremuri vechi, strămoşii voştri, 
stăpâniți de instinctul răzmeriței, au transmis din tată în fiu 
credința lor, şi nimic nu i-a putut abate. Cel care a sorbit 
măcar o dată din apa vie a egalităţii şi libertăţii, va transmite 
însetarea sa copiilor şi nepoților. Sămânța noastră e 
puternică şi sănătoasă, ce am semănat va da vlăstare ce nu 
vor putea fi distruse de nimeni. lar de neghină nu mă tem! 

Pe coridor se auziră paşii. Apăru Olimpiada Petrovna. Ca 
şi alți prieteni apropiaţi ai bătrânului Balakov, avea cheia 
apartamentului, căci Pavel Aleksandrovici nu se putea 
totdeauna deplasa cu fotoliul său pe rotile ca să deschidă 
uşa de la intrare şi, de altfel, la mijloc era şi o măsură de 
precauție: la vârstă lui s-ar fi putut întâmpla într-o bună zi 
să nu se mai trezească deloc, să adoarmă, cum se zice, 
somnul de veci. 

Olimpiada- Petrovna pătrunse ca o rafală de furtună şi 
aşeză pe masă uriaşa ei servietă de piele galbenă, de care nu 
se despărțea niciodată. 

— Asta mi-e plasa, începu ea să sporovăiască. Un obiect 
magic. În tramvai, acest obiect produce impresia, nu părul 
meu cărunt sau vârstă mea înaintată... Tineretul cedează 
respectuos locul ei, acestei serviete, nu mie. Unii m-or fi 
luând drept vreo învățătoare, şi le aduc aminte de cea pe 
care au avut-o la şcoală. Sau, poate, semăn cu vreo 
responsabilă de bloc sau, cine ştie, cu vreun şef important. 
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Golubocikina scoase din servietă câteva sticle de lapte şi 
nişte piroşti făcute de mâna ei. Din alt pachet desfăcu o 
pereche de papuci de casă şi un halat de diftină. După ce se 
schimbă la bucătărie, bătrânica reveni în odaia bunicului şi 
declară pe un ton ritos: 

— Vrei sau nu, dar eu am venit să rămân pentru multă 
vreme. Rămân până te-oi vedea şezând iar în fotoliu. Am pus 
stăpânire pe patul pliant din camera vecină. Aşa, bătrâne, ca 
să ştii cum stau lucrurile. A mea e puterea, a mea e 
stăpânirea. Nu te mai las singur. Şi te rog nu protesta, ar fi 
zadarnic. Astăzi copiii află despre moartea părinților din 
necrologul publicat în «Informația Moscovei». Ce să le faci, 
sărăcuții, tare mai sunt ocupați! 

— Lasă generalizările. Eu unul sunt foarte mulțumit de 
fetele mele.. Aş zice chiar că exagerează. Organizează 
într-una în jurul meu consilii medicale. 

— De fetele tale nu zic nimic. Deşi-s ocupate, au 
într-adevăr grijă de tine. Şi de muncit, muncesc 
amândouă... Dar pentru că veni vorba, dacă vrei să ştii... Am 
să spun acum o erezie: eu, care am fost cândva femeie, țin 
să-ți declar că egalitatea în drepturi este o nenorocire pentru 
femei. Despre ce fel de egalitate poate fi vorba, când noi 
suntem cele care purtăm pruncul în pântecele noastre, noi 
alăptăm, noi creştem copiii, pe când voi nu, şi nici n-o s-o 
faceți vreodată. Atunci de ce această nivelare? Ia încearcă şi 
compară o privighetoare mascul cu o femelă. Sau un cocoş şi 
o găină. Vezi că nu se poate? Fiziologia, frățioare, se 
împotriveşte. Emanciparea asta a făcut ca bărbații să 
degenereze în hermafrodiți, iar femeile vor începe curând să 
vorbească cu voce de bas. Eu, una, sunt împotriva egalității. 
Femeia are nevoie de o serie întreagă de privilegii, iar lucrul 
principal este ca bărbatul să ţină familia, cât timp femeia 
poartă copiii şi se îngrijeşte de educaţia lor. Bărbatul este 
dator să fie un sprijin pentru nevastă-sa şi pentru copii. 

Viktor asculta tirada Olimpiadei Petrovna fără să-şi 
ascundă mirarea şi pe măsură ce-i sporea dorința, simțea 
cum se risipesc argumentele pe care i le-ar fi putut opune. 
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Femeia părea să fi chibzuit îndelung la lucrurile pe care 
acum le enunta. 

— Drepturile trebuie să fie aceleaşi, îndatoririle însă 
diferă. Încurcând noţiunile, am ajuns să sărăcim viața, şi 
lucrurile se petrec aşa nu numai la noi, dar în lumea 
întreagă. Nimeni nu poate înlocui o femeie în familie pentru 
bunul motiv că nimeni altul nu va da naştere la copii şi nu-i 
va creşte mai bine decât ea. Tradițiile păstrate în acest 
embrion social pe care-l reprezintă familia constituie temelia 
unor relații pure şi a unor năzuințe înălțătoare pentru 
întreaga societate. Trebuie să ne străduim să întărim aceste 
relații. Nimic nu poate înlocui familia, după cum nimic nu 
poate desființa înrâurirea genelor şi elimina trăsăturile 
moştenite din generaţie în generație. 

Bătrânul asculta cu ochii închişi. Discursul Olimpiadei 
Petrovna început ca o improvizație sfârşi pe neaşteptate. 
Pavel Aleksandrovici continua să tacă. Părea cufundat în 
gândurile sale. Ziua totdeauna se simțea mai bine, noaptea o 
aştepta însă cu oarecare nelinişte. Când se apropia noaptea, 
simțea o stare de spaimă, ca aceea pe care o încercase cu 
mulți ani în urmă când, rănit, zăcuse nemişcat în mlaştină, 
în mijlocul pădurii, înconjurat de o lume vrăjmaşă. De 
atunci rămăsese şi cu un fel de adversitate față de natură, 
mai ales față de taigă şi tundră. Pentru totdeauna i se 
întipăriră în amintire copacii negri care vuiau în jur, 
ierburile şi conurile de brad ce cădeau de sus, lovindu-l şi 
zgâriindu-l. 

Noaptea se asemuia în conştiinţa lui cu pădurea plină de 
capcane întinse. Se întreba mereu de va ieşi viu din această 
pădure, de va ajunge să vadă iar dimineața sau dacă nu 
cumva întunericul îl va înghiți asemenea unei mlaştini, 
strecurate cu viclenie sub straturi de muşchi şi ramuri 
proaspete de călin roşu? Întunericul i se părea populat cu 
mii de fantasme. Făcându-şi bilanțul vieţii, bătrânul nu se 
simțea mulțumit. Nu apucase să facă în viață tot ce voise, 
multe lucruri le lăsa neisprăvite, nu rostise până la capăt 
adevărul, unicul, care fusese adevărul întregii sale vieţi, nu 
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luptase pentru acest adevăr aşa cum s-ar fi cuvenit, se 
refugiase în boală, în boala asta blestemată, care îl ţintuise 
de mult şi pentru totdeauna în acest bârlog. Lumea din jur îl 
dăduse uitării de parcă ar fi fost mort. Pavel Aleksandrovici 
ducea însă o viață cu atât mai încordată, cu cât ea toată se 
concentra acum numai în gândire, în idei. Tot corpul i se 
atrofiase, rămăsese numai mintea. Avea uneori senzația că 
gândirea şi contemplarea sunt numai umbre ale vieții. 
Greşea însă. Atât timp cât creierul este în funcţiune, nu 
există moarte. Ca un fel de justificare pentru tăcerea 
îndelungată în care se retrăsese, se apucase să scrie o carte, 
dar nu mai avea speranța s-o termine. 

Presimțind apropierea morții, asemenea cavalerilor 
medievali înainte de luptă, Pavel Aleksandrovici se pregătea 
să moară demn, fără să se facă de râs. În nopţile lungi de 
insomnie - s-ar fi zis că în aşteptarea somnului veşnic 
dormea din ce în ce mai puţin —, căuta să afle mijlocul de a 
muri cât mai uşor. Nu mai aştepta nimic de la viață, unica 
lui dorinţă era ca trecerea în neființă să fie cât mai scurtă, să 
fie cât mai puţin penibilă. 

„Omul este încătuşat, ferecat cu mii de lanţuri. Şi cine-i de 
vină? Noi, nimeni altul. Aceste lanțuri sunt deprinderile, 
legăturile de o viață, unele absolut superficiale. Omului îi 
vine greu să se despartă şi de o pereche de papuci vechi de 
casă. lar moartea înseamnă renunțarea la tot. Cu cât posezi 
mai puţine lucruri, cu atât regreți mai puţin pierderile. „Cel 
ce nu are nimic, nu se teme de nimic”, spune o zicală. 
Înainte de despărţirea finală, trebuie să zvârli de pe umerii 
tăi povara pe care ai purtat-o ani de-a rândul”, notase în 
jurnalul său Pavel Aleksandrovici. 

Se grăbea să împartă în dreapta şi-n stânga cărțile, fără 
de care altădată i se părea că n-ar putea trăi, tot felul de 
flecuştețe, amintiri duioase şi în sfârşit chiar lucrurile 
necesare. Rudele nu-l înțelegeau, zicând că s-a ramolit. 
Drept răspuns, bătrânul râdea încetişor în barba lui căruntă 
şi rară. 

— Nu mă împiedicaţi să-mi zvârl cătuşele. Vreau să intru 
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în mormânt liber de tot. 

Din casa bătrânului Balakov dispăreau unul după altul 
obiectele ce zăcuseră acolo zeci de ani. Olimpiada Petrovna 
se opusese acestui capriciu, şi cei doi bătrâni fură pe 
punctul să se sfădească. 

„— Gol am venit pe pământ, gol vreau să plec”, repeta cu 
încăpățânare Pavel Aleksandrovici. 

Cu toate că îşi smulsese aceste cătuşe, se eliberase de 
obiectele din jur, Pavel Aleksandrovici nu-şi simțea sufletul 
uşurat. Îi era drag ca şi altădată în tinereţe cerul pe care-l 
zărea prin fereastră, mai ales la amurg şi în zori de ziuă, se 
bucura văzând în jurul lui animale, fie şi mâțele răpănoase 
ale neobositei Pelagheia, şi mai ales iubea oamenii, viața lor 
clocotitoare, plină de farmec şi atât de captivantă. Poate mai 
mult decât oricând altădată simţea dorința să respire, să 
gândească, să freamăte. Îşi dădea seama, cum poate nu-şi 
dăduse până atunci, că nu există pe lume nimic mai bun 
decât viața, oricare ar fi definiția ce i-am dat-o: un scurt vis 
în neființă sau, dimpotrivă, realitate urmată de visul morții. 

„De-aş mai trăi”, repeta într-una Pavel Aleksandrovici ca 
pe un refren, căutând să-şi insufle voința de a exista, 
străduindu-se să lupte împotriva demonilor, cum denumea 
el bolile, şi mai ales blestemând pe demonul cel mare, 
bătrânețea. 

„De-aş mai trăi!” 

Bătrânul chemase pe nepotu-său ca să-i încredințeze un 
dosar mare, legat grijuliu cu o sfoară groasă şi chiar 
pecetluit cu ceară roşie. Viktor se uită întrebător la acest dar 
neaşteptat. 

— Este o parte din cartea pe care am scris-o, şi mai ales 
aici se află şi corespondența mea cu o femeie care a plecat 
demult dintre noi. Cu bunică-ta am trăit fericit, în pace bună 
şi înțelegere. Niciodată nu mi-am încălcat jurământul de 
credință, nu am înşelat-o. Dar am rămas văduv de tânăr. În 
1917 a murit şi Varia. După câţiva ani am întâlnit o femeie 
excepțională. Toate amănuntele ai să le afli acolo. Ţi le vor 
povesti scrisorile noastre. Dar să ne înțelegem aşa, ca doi 
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tovarăşi, oameni de cuvânt: ai să începi să le citeşti numai 
după ce voi fi înmormântat. Să nu mă întrebi: cine, când. Îţi 
repet: are să vină timpul şi cu el odată şi răspunsul. Nu mai 
e mult de aşteptat. Mai am să-ţi fac încă o rugăminte: aş dori 
să fiu incinerat. Îmi place focul atoatepurificator. Apropo, 
am văzut odată la crematoriu un dulăpior în care stătea o 
urnă mică şi pe ea o inscripţie cu litere de aur: „Dentistă, 
Adelaida Veniaminovna Pupkina”. Ce să-ţi mai spun la asta? 
Că şi pe lumea aialaltă o să fie nevoie de dentişti? Iar acum, 
du-te, lasă-mă singur. Am obosit. De altfel, tot nu pot să 
epuizez toate subiectele, câte ar mai fi ele, chiar de-aş trăi o 
veşnicie. Parcă-mi vine să şi dorm. Cine ştie, poate ne mai 
vedem. Oricum, pentru orice eventualitate, eu îţi zic rămâi 
cu bine. 

— Bunicule, ţin-te bine, ăsta-i lucrul cel mai important. 
Trebuie să mai trăieşti. 

— Îmi pare rău că n-am apucat să fac în viaţă tot ce-aş fi 
vrut, toate câte mi le-am propus. Şi nici n-am fost omul care 
ar fi trebuit să fiu. Am fost viclean cu mine însumi şi mi-am 
ascuns capul, nu o dată, ca o păsărică sub aripa ocrotitoare. 
N-am ştiut totdeauna să fiu stăpân pe faptele mele. Mi s-a 
întâmplat să fiu slab, să nu resping compromisurile. lar 
când mi-am dat seama de aceste lucruri, a fost prea târziu. 
Toate ai să le găseşti în dosarul acela când ai să-l citeşti. 
Sunt în hârtiile pe care ţi le-am dat mărturisiri multe şi 
mărturisiri grele. Teamă mi-e că de atâta greutate hârtia are 
să se rupă... Voi, tu, generaţia ta căutați să fiți mai buni 
decât noi. Tu ai să fii mai bun, sunt convins de asta. Ei, şi 
acum du-te, du-te. 

Viktor luă dosarul cu un sentiment de pietate. Nu era 
câtuşi de puțin curios să-l desfacă, să-l citească. I se părea 
undeva în subconştient că de va încălca porunca bunicului, 
îi va grăbi moartea. Cum simțea însă dorința să mai discute 
despre Pavel Aleksandrovici, se gândi să se ducă la 
maică-sa, chiar fără să fi dat telefon în prealabil, cum făcea 
de obicei. Sentimentul că moartea se furişează în familia lor 
îl făcea să simtă nevoia apropierii de ceilalți, trezea dorința 
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instinctivă de a fi împreună, de a împărți durerea, de a se 
apăra cu toţii, de a se uni pentru a lupta împotriva 
nenorocirii. 
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Capitolul VII 


Mama şi fiul 


DE ANI DE ZILE MARIA PAVLOVNA 
locuia singură. 

Oamenii închişi în sine pot fi asemuiți cu piscurile 
stâncoase ale munţilor ce înfruntă cu dârzenie furtunile şi 
viscolele, şi după ce dispar negurile, vârfurile lor îndreptate 
spre cer, luminate de soare, par mai pure. Drumurile ce duc 
spre asemenea piscuri sunt grele, drumuri pustii, presărate 
cu pietre. 

Munca intelectuală era un izvor de apă vie din care sorbea 
Maria Pavlovna forța de viață. Multora li se părea egoistă, 
rece, distantă. La început, acest fel de a fi fusese pentru ea 
scut, pavăză împotriva decepţiilor, pentru a deveni cu timpul 
obişnuință. Deprinderea de a fi mai totdeauna singură o 
făcuse să se depărteze treptat de oameni, de universul lor 
afectiv. Fiecare om găseşte totdeauna argumente pentru a se 
justifica față de sine însuşi, renunțând în cele din urmă să se 
mai judece aspru. Aşa apare convingerea propriei 
infailibilităţi şi intoleranța față de părerile altora. În aceste 
condiții, o voință puternică poate modela sau firi trufaşe, sau 
oameni singuratici, care asemenea melcului poartă totul în 
ei şi cu eci... 

Cele două fiice ale lui Pavel Aleksandrovici au reacționat 
cu totul diferit la boala şi apropiatul său sfârşit. Tereza a 
pornit o luptă disperată pentru a-i prelungi existența. 
Temându-se să-l trateze chiar ea - ceea ce se întâmplă 
multora dintre medici când e vorba de oameni apropiați lor — 
, aducea colegi în care avea cea mai mare încredere, căuta să 
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găsească medicamente noi, dintre cele mai rare. 

Specialitatea ei, gerontologia, o făcea să considere 
bătrânețea un duşman personal, şi lupta în fel şi chip pentru 
a întineri celulele, pentru a reface puterile subminate de 
timp ale lui Pavel Aleksandrovici. Când vedea că şi eforturile 
ei şi ale celor mai renumiți doctori se dovedesc zadarnice, 
Tereza se închidea în odaia ei şi vărsa lacrimi amare. Maria 
trăia durerea în adâncul sufletului. În aparenţă era calmă, 
ba chiar lăsa impresia de a fi indiferentă. Pe Tereza aceasta o 
scotea din fire şi, ca niciodată, cele două surori începură să 
se sfădească. 

— Eşti o raționalistă! Rațiunea ţi-a distrus inima. Pentru 
orice întâmplare din viaţă ai sentințe şi citate gata pregătite, 
se indigna Tereza. 

— Tu, în. schimb, eşti un spirit empiric, îți. plac 
romantismele, dulcegăriile, replica Maria. Ti-ar trebui un 
bărbat şi vreo zece copii. Eşti creată pentru a purta „povara 
fericită de nevastă şi mamă”, cum se exprimau romanele de 
altădată. Mă întreb uneori cum de-ai devenit om de ştiinţă, 
profesor, cum de reuşeşti să scrii articole ştiinţifice, să te 
ocupi de probleme atât de abstracte? Nu înțeleg, pur şi 
simplu. Tare trebuie să-ţi fie greu, vai de tine! De altfel, nici 
n-aş putea zice că în viața ta au contat pasiunile. Te-a atras 
întotdeauna: arsenalul dulceag şi romanţios al iubirii: 
scrisorile, jurăminte. De vină sunt şcoala şi bunica, ele 
ne-au complicat foarte mult viața cu idealurile lor de pe 
vremea lui Turgheniev. Lucrul cel mai important în existența 
unui om este să înțeleagă esența lucrurilor; principalul în 
viață este rațiunea, ideea, susținea sus şi tare Maria. 

Viktor o găsi pe maică-sa lucrând la birou, îmbrăcată 
într-un halat verde. Culoarea verde fusese totdeauna 
preferata Mariei Pavlovna. În casa ei, această culoare 
stăpânea peste tot. Mobila era tapițată în verde, fețele de 
masă, draperiile, chiar şi perdelele erau verzi. Aproape toate 
rochiile, chiar şi paltoanele Mariei Pavlovna erau în diferite 
nuanţe ale aceleiaşi culori verzi. Ea socotea această culoare 
un fel de elixir al vieţii şi cita drept exemplu natura şi cartea 
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despre culori a lui Goethe, care admirase culoarea frunzelor 
de vară, a coniferelor, a pajiştilor şi chiar a apei marine. 

— Mamă, i se adresă Viktor de cum intră, ce crezi, bunicul 
poate într-adevăr să moară? 

— Mă uluieşti! Ce întrebare fără rost! 

— Te rog, mamă, nu-mi mai servi adevăruri din 
crestomaţii. Crede-mă că nu te întreb pentru că sunt 
îndurerat de faptul că ne naştem cu toţii pentru a muri şi 
pentru a îngrăşa pământul. 

— N-aş putea zice că vorbeşti politicos. 

— Trebuie să mă înţelegi că sunt într-adevăr disperat. 
Moare un om apropiat mie şi încă ce om. Nu vreau să moară, 
nu sunt de acord să moară, nu trebuie să moară! Şi el vrea 
să trăiască, se teme de moarte. Ce să facem? Ce e de făcut? 
Ce putem face? 

— Nu vorbi prostii. Parcă ai fi un copil mic. Facem absolut 
totul ca să-i prelungim viața. Şi eu, crede-mă, nu sunt mai 
puţin îndurerată decât tine. Ceea ce simt eu nu poate fi 
explicat. Tereza a mai găsit încă un astru al medicinei, pe 
care l-a chemat. Dar e zadarnic. Şi stejarii cad în cele din 
urmă. E de mirare că a trăit până acum. Gândeşte-te de câte 
ori n-a fost la un pas de moarte, prin câte n-a trecut în viața 
lui. Generaţia lui s-a prăpădit degrabă! Adu-ţi aminte câți 
bolşevici din garda veche au murit după 1920. 

— Bunicul are obiceiul să spună că e mai bine să arzi în 
viață sau, dacă nu se poate, atunci să te usuci, dar în niciun 
caz să putrezeşti. 

— E un om excepțional! Când te gândeşti că toate studiile 
lui fac laolaltă trei clase de şcoală primară... Şi câte lucruri 
nu ştie! Asta înseamnă să fii dotat din naştere. Maria tăcu, 
îngândurată. După câteva clipe, rosti încet: Nu-ţi face 
probleme, băiete. Eu, datoria mea de fiică mi-o cunosc şi 
mi-o îndeplinesc. O să facem tot ce e posibil. Tot ce poate 
medicina. 

— Mamă dragă, parcă despre asta este vorba? Despre 
datorie? Cum poţi să vorbeşti în limbajul acesta rece despre 
tatăl tău care e pe moarte? Trei clase primare, dotat din 
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naştere... Despre asta-i vorba? Vezi pe câte unul că are trei 
diplome şi e un bădăran şi un cretin. Parcă nivelul 
intelectual se stabileşte după diplome? 

— Dragul meu, în privința asta nu sunt de acord cu tine. 
Ceea ce spui tu era valabil înainte de revoluție. Pe când 
acum, intelectualii se formează şi se dezvoltă în şcoli, deci 
ştiinţa este cea care modelează personalitatea omului care 
gândeşte, a intelectualului. 

— Nu ştiu cum să-ți explic, dar am impresia că vorbim 
două limbi diferite. Eu, unul, nu cred că poți aşeza suporturi 
unui suflet... După părerea mea, intelectualul trebuie să 
reprezinte o sinteză între o minte foarte evoluată şi un suflet 
nobil. Intelectual poate fi şi un muncitor fără diplomă şi un 
colhoznic. 

— Nu e nici logic şi nici ştiinţific ceea ce susții. deşi, 
recunosc, are un miez poetic. Ciudat, în epoca noastră mulți 
oameni tineri nu ştiu să folosească categoriile ştiinţifice. Se 
zbat, caută să descopere lucruri care au fost descoperite 
înaintea lor, ca nişte pisoi orbi se lovesc cu botul de marile 
descoperiri, se consideră genii, inovatori, înţelepţi. Au uitat 
criteriile cele mai simple, se tem să nu pară retrograzi şi 
dogmatici şi ajung să repete adevăruri arhicunoscute. 
Noţiunea de intelectual are o sferă vastă şi trebuie analizată 
cu atenție. 

„Aoleu, ține-te bine! îşi zise Viktor, speriat că va urma un 
lung discurs. Îngrijorat şi deprimat cum era, n-avea niciun 
chef să asculte conferințe. De aceea se bucură când o văzu 
pe Tereza Pavlovna că intră pe uşă. 

— E aşa cum m-am temut, analiza biochimică a sângelui 
este foarte proastă. Tata e pe moarte, zise aceasta, cu o 
evidentă disperare, pe care nu şi-o ascundea. 

— Scoateţi haina mai întâi; Vitea, ajut-o. 

— N-are rost, nu stau decât o clipă. Mă duc la tata. Aş 
vrea să rămân peste noapte la el, mi-e frică însă că are să 
înțeleagă că n-am venit întâmplător. Nu s-ar putea spune că 
l-am răsfățat cu grija şi atenţiile. Suntem două fiice 
păcătoase. 
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— lar începi cu prostiile, se supără Maria. Nu pot suferi 
când te văd acuzându-ne în felul ăsta. În ce mă priveşte, nu 
mă simt vinovată cu nimic. Am făcut pentru el tot ce am 
putut, şi nu numai pentru el, ci şi pentru voi toţi, adesea în 
dauna intereselor mele şi ale fiului meu. Bineînţeles, n-am 
nicio pretenție să-mi purtați recunoştinţă, totuşi nu cred că 
e cazul să uiţi cât am făcut pentru tine şi pentru fata ta, 
atunci când mizerabilul acela de lolka v-a părăsit pe 
amândouă, aşa cum era de altfel şi de aşteptat. Ai fost 
întotdeauna încrezătoare în oameni şi gata să te 
îndrăgosteşti de primul care-ţi iese în cale... 

— Te rog, măcar acum, când tata este pe moarte, 
încetează cu învinuirile. Din păcate nu toată lumea poate fi 
ca tine, un exemplu de perfecţiune... 

— Eu, sigur, m-am devotat toată vouă şi ştiinţei! Am 
renunțat la viața mea personală! Ai uitat cât de multe am 
făcut pentru tine când ai fost bolnavă după moartea 
infirmului aceluia de Leonid? 

Tereza, care până atunci tăcuse, se ridică brusc de pe 
scaun. În ochii ei obosiţi apăru o expresie care îl sperie pe 
Viktor. Capul mândru, dat pe spate, nu prevestea 
împăcarea. Cu mâna stângă apucă paltonul pe care-l 
aşezase pe scaun, dreapta o ridică brusc de parcă ar fi 
încercat să schițeze un gest de ameninţare. Cu un calm 
perfect se îndreptă spre uşă. 

— Te mai lauzi că eşti profesor! Uită-te la tine cât eşti de 
mârlancă! strigă din urmă Maria Pavlovna, înghițind 
cuvintele şi pierzându-şi pe loc tupeul. Vitea, uite-te la ea ce 
trufaşă e! 

— Mai taci, mamă, n-are rost să vă certaţi, o imploră 
Viktor. 

Se gândi o clipă s-o ajungă din urmă pe Tereza, să-i 
şteargă impresia proastă pe care o produsese impulsivitatea 
maică-sii. Totodată îi era milă s-o lase singură şi pe 
maică-sa, care era evident cu nervii încordați la maximum. 

Oamenii stăpâni pe sine devin uneori intoleranți față de 
părerile altora, chiar bădărani, căci sentimentele ţinute în 
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încătuşare pot căpăta forță explozivă. După câteva clipe, 
Maria Pavlovna îşi reveni, ba chiar păru mulțumită de duelul 
verbal ce avusese loc. 

— Hai, totuşi, să bem ceai. N-are rost să ne întoarcem la 
vechile supărări. Am iertat-o. Te rog, pune apa la fiert şi 
scoate din dulap prăjiturile. Să-ţi spun drept, după o zi 
petrecută în arhive şi la bibliotecă, omul îşi pierde 
stăpânirea de sine. Îmi pare rău de ce s-a întâmplat, dar şi 
Tereza îşi are partea ei de vină. Ce să-i faci? Aşa e uneori în 
viață. Oamenii străini îți sunt mai apropiați decât rudele. 
Trebuie să-ți mărturisesc că soră-mea îmi este în multe 
privinţe o străină. 

— Mamă, potoleşte-ți avântul! Dă-ţi seama ce vorbeşti! îi 
tăie aspru vorba Viktor. 

Avusese timp să facă ceaiul, aşezase şi dulciurile pe masă. 
În tot acest timp îl obsedase însă un gând: ce fel de ome 
maică-sa? Uneori este de-a dreptul imposibilă, alteori 
inteligentă, plină de gingăşie, o minte ageră, pătrunzătoare. 
Oamenii o socoteau naivă şi darnică. Chiar şi chipul ei, cu 
trăsături neregulate, cu gura cam mare şi buze groase, era 
socotit de unii ca având mai mult farmec decât frumusețea 
clasică. 

Căpătase deprinderea de a vorbi cu un glas subțire ea de 
copil, de a privi oamenii drept în față, cu ochii ei mari, 
cenuşii, larg deschişi, în care plutea o expresie de uimire. 
Acestea au contribuit, poate, la impresia statornicită că ar 
trăi în nori, că ar fi o personificare a eternului feminin. 
Oricât s-ar părea de ciudat, Maria Pavlovna era considerată 
ca lipsită de apărare în fața răutății oamenilor şi nu Tereza. 
În felul acesta unii explicau şi viaţa ei personală nefericită. 
De fapt însă, sub înfăţişarea de naivitate, de slăbiciune, 
această femeie înaltă, zveltă ca o adolescentă, ascundea o 
hotărâre şi o voință demne de admirat. În tinereţe, după ce 
terminase cursurile serale ale şcolii medii, în loc să-şi 
continue studiile cum ar fi vrut, fusese nevoită multă vreme 
să muncească din greu pentru a-şi câştiga existența. 

În unele probleme de educaţie, Pavel Aleksandrovici 
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fusese sever şi chiar intolerant. Când fetele crescură, chiar 
după spusele lui „le aruncă în apă deşi nu ştiau să înoate, ca 
să-şi călească forțele, să înveţe să iasă singure la suprafaţă, 
să nu se molipsească de lene şi de parazitism”. 

Tomin a fost prima dragoste a Mariei. I se păru omul cel 
mai bun din lume. Ca să-i verifice sentimentele, tatăl a 
trimis-o un timp la un cuscru de-al lui, la țară. Dar nu trecu 
niciun an şi Maria Pavlovna se mărită cu Tomin. Infidelitatea 
conjugală a lui Mihail Mihailovici a fost o cruntă lovitură 
pentru tânăra femeie. Totuşi a reuşit destul de repede să-şi 
regăsească echilibrul. 

Viktor aflase aceste întâmplări din viața maică-sii chiar 
din povestirile ei. Îşi dădea seama însă că multe lucruri îi 
rămăseseră necunoscute. După divorț, Maria Pavlovna se 
ataşă puternic de fiul său, în care vedea un fel de colac de 
salvare. Totuşi nu copilul, ci munca, ştiinţa, au fost cele care 
au ajutat-o să reziste în viață. Maria îndrăgi cu toată 
pasiunea sufletului său călătoriile singuratice prin labirintul 
arhivelor, cercetarea îndelungă a dosarelor, confruntarea 
datelor şi a faptelor, iscodirea trecutului veşnic viu, 
înfruntarea furtunoasă a pasiunilor politice de-a lungul 
veacurilor. Îi plăceau de asemenea discuţiile furtunoase, 
şedinţele, era oricând gata să participe la tot felul de acţiuni 
culturale, organizatorice şi altele. O vedeai mereu prin tot 
felul de prezidii, era aleasă în birouri, în diferite organizații 
de conducere. În firea ei conviețuiau activistul obştesc şi 
omul de ştiinţă cu larg orizont politic. Disertaţia de candidat 
a Balakovei fusese socotită un eveniment şi remarcată de 
mulți. Toţi lăudau patosul cu care era scrisă, dovadă a 
temperamentului de militant al autoarei şi a pasiunii cu care 
cercetase epoca aleasă. Balakova ştiuse într-adevăr să învie 
deceniile de altădată, insuflându-le căldura inimii şi 
inteligenţei sale. 

Când intra într-o sală de şedinţe, Maria Pavlovna devenea 
parcă mai frumoasă; era o bucurie pentru ea să vadă lume, 
să-şi asculte colegii vorbind, să participe la viața 
colectivului. Altfel calmă şi chiar înceată în mişcări, în 
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asemenea ocazii se arăta vioaie, energică. În discuţii era un 
adversar de temut, care mânuia cu iscusință arma 
dialecticii, având pe deasupra şi o memorie excelentă. 

După ce bău un pahar de ceai, Maria Pavlovna se sculă, 
gata să plece la şedinţă. Viktor nu-şi putu ascunde 
indignarea. 

— Bine, mamă, nici astăzi, când bunicul e pe moarte, tu 
nu poţi să lipseşti de la o şedinţă oarecare? Nu te înțeleg cum 
de nu-ți pare rău să iroseşti atâta timp cu vorbăria, cu tot 
felul de procese verbale, cu proiecte de planuri de muncă ale 
triunghiului sindical, cu tot felul de societăți de patronare pe 
acțiuni etc., etc. Nu te gândeşti că nimic din toate astea nu 
se păstrează? Nu-i mai bine să scrii o carte? Eşti om de 
ştiinţă şi nu un funcționar oarecare sau un activist sindical. 

— Te rog să mă ierți, dragul meu, dar părerile tale sunt 
cam retrograde. Nu te gândeşti că şi de lucrurile astea 
trebuie să se ocupe cineva? După părerea mea, oamenii cei 
mai buni, cei mai cinstiți, sunt datori să depună activitate 
obştească. Şi spune-mi, rogu-te, de unde au apărut 
asemenea noțiuni: „Aristocraţia spiritului”, sau „plebei ai 
spiritului”? Dispreţul şi trufia pot avea consecințe cumplite. 
Şi îndeosebi mă miră comportarea ta. Eşti istoric, membru 
de partid, unde ţi-e simțul de clasă, unde ţi-e combativitatea 
de care trebuie să dea dovadă un comunist? Printre voi, 
tinerii, sunt mulți care suferă de snobism. Află de la mine că 
orice şedinţă poate fi ridicată la un înalt nivel, demonstrând 
inteligență, spiritul creator al maselor sau, dimpotrivă, 
coborâtă... 

— Până la plictiseală şi somn... 

— Nu există şedinţe plictisitoare, există indiferența celor 
adunați în şedinţă, şi aceasta este totdeauna o dovadă de 
meschinărie şi trivialitate sufletească. Mie uneia mi se pare 
interesant tot ce e nou, mă atrage orice manifestare de viață. 
Nu uita că fiecare dintre noi este răspunzător pentru tot ceea 
ce se petrece în țară. Fiecare în parte şi toți laolaltă. 

Discuţiile aprige deveniseră o obişnuinţă şi contribuiau de 
fapt la apropierea sufletească dintre mamă şi fiu. Din 
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dorința de a nu sublinia divergențele, Maria Pavlovna trecu 
pe un ton de glumă, declarând: 

— Nimic nu ne apropie mai mult de adevăr decât lupta 
intelectuală corp la corp. Inima a doi ostaşi bate la unison 
atunci când ei nu au taine unul față de altul, când în mintea 
lor totul e limpede. Uraganul discuţiei noastre stârneşte 
bineînțeles valuri de praf, dar nu mută din loc stâncile. 
Furtunile contribuie la limpezirea ideilor; acolo unde există 
idei, există şi discuţii în contradictoriu. 

— Nu pot să nu recunosc că eşti o femeie inteligentă, 
mamă, dar şi cam ciudată. 

— Bine, şi acum hai să mergem la bunicul... la spune-mi 
însă, ai de gând sau nu să te însori, să-ți întemeiezi un 
cămin? Se zice că un copil este ultima păpuşă cu care se 
joacă mama lui şi primul copil adevărat pentru bunică. Aş 
vrea să aflu şi eu cât adevăr este în acest aforism. 

— De ce nu te măriți tu? Nimeni nu-ți dă mai mult de 
patruzeci de ani. Orice femeie are trei vârste: una înscrisă în 
actul de naştere, a doua pe care o simte ea însăşi, a treia pe 
care i-o dă chipul ei. Deci tu, mamă, eşti încă tânără. 

— Mulţumesc, mă simt pe deplin fericită în singurătate, şi 
aşa am să rămân până la capătul vieţii. Şi apoi am o familie, 
o familie mare: societatea, tu şi ştiinţa. Tu, Viktor, însă ar 
trebui să te însori. Ştii pe cine aş dori să am drept noră. 

Dintre femeile tinere cu care era prieten fiul ei; Mariei 
Pavlovna îi plăcea cel mai mult Liubaşa. O preţuia pentru 
firea ei integră, care o făcea apropiată şi înțeleasă pe 
Balakova. Liubaşa însă se ţinea la oarecare distanță de 
mama lui Viktor, socotind-o un om cu sufletul arid, pornit 
mereu să dăscălească pe toată lumea. 

„— Maria Pavlovna are pentru toate cele răspunsuri gata 
pregătite, rețete de viață, de comportare, de simţire. Eu însă 
socot că noi toți nu suntem decât oameni, cu slăbiciunile şi 
greşelile noastre, de aceea mă conduc în viață după 
principiul «nu judecați pe alţii şi nu veţi fi judecaţi». De altfel, 
sunt departe de a fi ajuns la concluzii definitive în ceea ce 
priveşte existența. Mă simt uneori atât de mică, de 


190 


Mireasmă de micsandre 


neputincioasă, de ignorantă, încât nici nu-mi vine să dau 
ochii cu cei din jur”, zise într-o zi Liubaşa. 

La rândul său, Viktor o socotea pe Liubaşa cam prea 
simpluţă şi cu un suflet cam sărăcuț. Aflând de căsătoria ei 
nefericită şi de neplăcerile ce i-au urmat, declară ritos: 

„— Să nu asemuim pufului sau fulgilor moi de zăpadă 
iluziile pe care ni le facem în viață. Ele sunt mai curând 
asemenea pietrelor  neşlefuite, mâlului din  mlaştini, 
vârtejurilor de apă, capcanelor de lupi, care te duc uşor la 
pierzanie. Şi apoi să nu uităm că femeia rămâne totdeauna 
femeie, deci se simte atrasă de bărbat. Primul care vine s-o 
mângâie i se pare şi cel mai bun.” 

Nu s-ar fi putut zice că Viktor arăta înțelegere pentru 
suferinţele sufleteşti ale prietenei sale din copilărie. 

Liubaşa îşi continua drumul greu în viață, smulgând unul 
după altul ţepii care i se înfipseseră în trup, după propria ei 
mărturisire. Rămas fără sprijinul ei, Serghei decăzu şi mai 
tare. Fu eliminat din institut şi în cele din urmă dat afară din 
uzină. Acte mici de huliganism şi un furtişag îl duseră la 
închisoare. De acolo scrise Liubaşei cerându-i ajutorul şi ea, 
miloasă, îi trimise în câteva rânduri pachete. Canarii şi 
papagalii îi aduse acasă la ea. lar motanul Toma între timp 
se prăpădise. 

Liubaşa îşi reluă serviciul la o policlinică raională, doar că 
se mută într-un alt cartier al oraşului. Ca şi altădată, prin 
fața ei se perindau destine omeneşti şi viața cotidiană părea 
un caleidoscop în care bucățelele de sticlă apăreau în 
combinaţiile cele mai variate. În acest vârtej de muncă şi 
oameni Liubaşa parcă mai uita de nefericirea ei. 

Pavel Aleksandrovici era pe moarte. Nu mai exista nicio 
speranță. Trupul i se descompunea treptat, chinuitor, şi 
nimic nu putea preîntâmpina dispariția lui. Pelagheia 
Ivanovna observă cea dintâi cum se ascuţi nasul fin al 
bătrânului şi ochii i se afundară în orbite. Culoarea pielii 
începu să semene cu coaja unui măr uscat. Bătrâna se aşeză 
la picioarele bolnavului şi în simplitatea ei îi zise: 

— Uite, exact ca şi tine, mi-amintesc că bolea şi taică-miu. 
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Mâinile, picioarele îi erau reci, obrajii vineți. Noi, hai să-l 
tratăm. l-am dat să bea mied, am făcut infuzii din fel de fel 
de ierburi, îi puneam de jur-împrejur sticle cu apă caldă. 

Pavel Aleksandrovici întrebă cu o umbră de speranţă în 
glas: 

— Şi s-a simțit mai bine? 

— Da de unde! Spre dimineaţă s-a dus. Nu se mai fac bine 
ei, oamenii de au fruntea ca de ceară cum o ai şi tu! Ţi s-a 
aşternut pe chip umbra morții. 

— Bine, zise supus bătrânul. Dar acum, du-te, Polea 
dragă, de o ajută pe Olimpiada, că de două zile n-a mai stat 
locului. lar nopţile nu doarme, veghează. Crede că în felul 
acesta poate să gonească moartea de lângă mine. Nu se 
gândeşte că bolnavi ca mine şi la o vârstă ca a mea, nu 
trebuie să mai facă umbră pământului. Mi-a venit şi mie 
timpul să mă duc la odihnă veşnică. Ai dreptate, Polea, nu 
mai am zile. Şi apoi ar trebui să mă şi simt, e cazul să las 
locul celor tineri. Că dacă toţi o să trăiască o sută de ani, în 
vreo patruzeci de ani n-o să mai fie loc să te mişti pe pământ. 
O să fie o înghesuială cumplită. O să se taie toate pădurile şi 
o să facă peste tot oraşe: pe pământ, sub pământ, deasupra 
pământului, pe apă şi sub apă. Ba o să trebuiască să ne 
mutăm şi pe alte planete. 

— Ei, ia mai termină cu măscările! Nu mi-s eu tare la 
carte, dar prostia de lucrul deştept ştiu să deosebesc. Bătrân 
eşti, dar tot îți arde de glumă. Poate, ştiindu-te aşa glumet, 
moartea n-are să se atingă de tine. Stai, că am uitat să-ți 
spun lucrul ăl mai de seamă despre pisica mea, Daşka... 

— Du-te, du-te, mama pisicilor, am obosit. Mai taci puţin 
din gură, bătrâno, rosti Balakov, abia trăgându-şi sufletul. 

La bucătărie şedea şi plângea Olimpiada Petrovna. 

„— Căutăm să păstrăm orice pietricică, orice lucru, fie el 
şi neînsemnat, zicea ea, şi lacrimile-i curgeau şi mai 
amarnic, numai pentru că au aparținut cândva unui om, dar 
nu putem face nimic pentru a prelungi viața unui om cu 
suflet mare, când acesta ne părăseşte pentru totdeauna.” 

Ştergându-şi lacrimile, Olimpiada Petrovna se întorcea 
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zâmbind la patul lui Pavel Aleksandrovici, căuta să-l 
distreze, povestindu-i ba una, ba alta. Bătrânul îi citea toate 
gândurile. Nimic nu-l putea induce în eroare. Luptător 
neînfricat în tinereţe, care s-a luat nu o dată la trântă cu 
moartea, cunoştea mai bine decât alții amărăciunea şi 
inevitabilul. E zadarnic să te ridici împotriva legilor care 
impun până şi plantelor pieirea, dispariția. Totul s-a 
terminat. Răzvrătirea nu-şi are rostul când ființei umane îi e 
sortit să străbată o traiectorie de câteva clipe. 

— Moartea şi viața sunt nedespărțite, ele formează un tot 
unic, inseparabil, zise bătrânul cu o voce stinsă. Ce ne-am 
face noi, oamenii, dacă în lume n-ar exista perioade de 
repaos urmate de transformări, de înnoiri, dacă acest 
univers în care totul se modifică neîncetat n-ar goni întruna 
în zbor. Totul este creație şi mişcare. Ce păcat că nu cred în 
viața de apoi, şopti muribundul, această credință aduce fără 
doar şi poate uşurare. E ca un balsam sau poate ca o 
transbordare dintr-un vehicol în altul, în timp ce totul în 
jurul nostru şi noi înşine gonim într-un ritm ametitor. Se 
vede că nu are rost să ne plângem de moarte. În natură totul 
îşi are explicaţia sa rațională. 

— Eşti un înţelept, Paşa. Eu, însă, aş vrea să trăiesc o 
veşnicie, oricum şi oriunde. 

— Omul nu cunoaşte veşnicia. Viaţa este un continuu 
vârtej, un clocot în care totul se schimbă, unii mor, alții se 
nasc, şi aşa mereu. Noi suntem făpturi efemere, numai 
clocotul vieţii este veşnic. 

— Nu, dragă prietene, eu una nu sunt de acord cu această 
părere şi nu mă consider o făptură efemeră. 

— Şi un şoricuţ sau o gânganie ar putea vorbi ca tine, căci 
şi ele sunt ființe vii. Pretenţiile lor sunt însă minime. Totul, 
dragă, e relativ pe lume. 

Bătrânul tăcu; pe buzele lui flutură un zâmbet uşor. Erau 
clipe în care cădea pe gânduri, se încrunta pe neaşteptate. 
Nu mai închidea ochii nici zi, nici noapte, s-ar fi zis că 
presimțea că în curând n-are să mai vadă lumina şi ochii i se 
vor închide pentru totdeauna. Sorbea cu nesaț lumina zilei, 
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iar seara pe cea electrică, ruga să se pună la pick-up o placă 
după alta, ca să asculte melodiile preferate. Muzica trezea în 
sufletul lui amintiri din vremi trecute. S-ar fi zis că vroia să 
retrăiască totul, să revadă totul. În amintirea lui reînviau 
oamenii dispăruți de mult, întâmplări, peisaje uitate. Parcă 
în transă, întindea brațele vrând să îmbrăţțişeze pe câte 
cineva nevăzut, plângea bucurându-se de revedere, se 
întrista despărțindu-se încă o dată şi definitiv. Odată cu el 
urmau să moară toate aceste amintiri. 

Pavel Aleksandrovici sorbea cu nesaț sunetele muzicii, 
trăia pentru ultima oară bucuria pe care ea o dă omului. 
Muzica posedă o putere magică, ea poate învia trecutul, 
poate restitui miresmele ce îl însoțesc adesea, aşa cum 
parfumul trăieşte în floarea care l-a născut. Muzica face să 
reînvie coloritul cerului pe care l-am admirat cu o zi înainte, 
dă viață unui chip şters, trecut în lumea umbrelor. Un 
cântec popular din vremi bătrâne îl transportă pe Pavel 
Aleksandrovici în casa bunicului său, îl făcu să simtă gustul 
puţin acrişor al cvasului de mere, să se înfioare de atingerea 
rece a buzelor mamei. Muzica îl purtă prin labirintul unor 
vremi de mult dispărute, trezind înfiorări şi o plăcută 
ameţeală, aşa ca în tinerețe, când pornise la asalt în fruntea 
unui detaşament de tineri să apere revoluția sau mărturisise 
cu emoție şi timiditate fetei iubite că o va face fericită. 
Muzica poate fi asemuită cu glasurile tainice ascunse în 
fundul sufletelor omeneşti, muzica e o minune ce scapă 
înțelegerii celui neinițiat, asemenea focului lui Prometeu, 
muzica a fost furată de la zei şi dăruită oamenilor. 

Cât este de sărac limbajul omenesc în comparație cu 
limbajul muzicii! Muzica este un univers uriaş care nu-şi 
poate afla expresie decât în sunete, ea umple sufletul de o 
bucurie neasemuită. Urechea omenească este 
neputincioasă, ea nu poate surprinde toată bogăţia şi 
varietatea de sunete ce trăiesc în univers. Auzul omenesc nu 
recepționează infrasunetele, toate acele melodii şi cuvinte de 
care este plin văzduhul. Poate că acolo, în depărtările 
cereşti, zboară, plutesc cuvinte de mult uitate, cântece de 
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mult stinse, glasurile unor oameni ce nu mai există. Şi 
numai sufletul compozitorului, culegând sunetele neauzite, 
ni le restituie sub formă de simfonii. Muzica cea fără de 
cuvânt este înțeleasă de toţi, fără excepţie, căci ea este 
asemenea focului veşnic. 

Depănând aceste gânduri, Pavel Aleksandrovici îşi 
amintea de grelele încercări trupeşti prin care trecuse în 
viața lui îndelungată, de luptele pe care le dăduse... Acum 
însă i se cerea smerenie. Nici strigătele de ajutor, nici 
oamenii, nimic şi nimeni nu-i mai puteau fi de folos... 

— Nu te gândi la nenorocire, îi şoptea Olimpiada, şi nu 
căuta să ghiceşti viitorul. Clipa ce ţi-e sortită are să vină 
oricum. Nu-ţi scurta viața cu gândul la blestemata de 
moarte. 

— La ce bun mă numesc om dacă nu sunt în stare, dacă 
mi-e teamă să privesc în ochii morţii? Dimpotrivă, vreau 
să-mi strâng toate puterile, să-mi ascut sabia şi aşa să-i ies 
în întâmpinare, rosti cu glasul stins Pavel Aleksandrovici. 
Senzaţia de sufocare creştea, abia mai putea rosti cuvintele. 
Rugă pe Olimpiada Petrovna să-i mai pună o placă sau să-i 
citească nişte versuri. 

Înainte de sfârşitul fatal, timpul pare să-şi încetinească 
mersul. Cel puţin aşa îşi ziceau cei ce se strânseră în jurul 
patului lui Pavel Aleksandrovici, toți oameni apropiaţi lui. 
Timpul îşi încetinise mersul exact cum o face în gară, când 
aştepţi plecarea trenului. 

Veghind la căpătâiul tatălui său, Tereza Pavlovna trecea în 
revistă pe toți morţii familiei, pe toți cei pe care îi pierduse. 
Pavel Aleksandrovici trăise, e drept, o viaţă lungă, şi ar mai fi 
putut trăi, dacă la numeroasele sale boli nu s-ar fi adăugat 
leucemia, un duşman care te loveşte fără putinţă de apărare. 
Sigur, a trăit până la o vârstă respectabilă. Ce contează însă 
optzeci şi cinci sau chiar nouăzeci de ani, când memoria şi 
mintea îți sunt clare? Şi oare este mai uşor să pierzi un 
părinte bătrân decât unul tânăr? Sunt lucruri pe care 
tinerețea nu le înțelege, care devin accesibile numai vârstei 
mature sau chiar înaintate. 
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„Sunt şi eu bătrână, îşi zise Tereza. Ultima barieră care 
mă desparte de moarte se năruie şi ea. Următoarea la rând 
pentru a trece în neființă din neamul nostru sunt eu, se 
gândea ea cu amărăciune. Primul candidat, ca să zic aşa. 
Cam trist, mai ales când trăim cu toţii sub zodia cancerului.” 

Odată cu moartea tatălui dispăreau definitiv legăturile 
copilăriei şi ale tinereţii. Tereza Pavlovna mângâia 
îndurerată mâna slăbită a lui Pavel Aleksandrovici, căutând 
să se stăpânească, să nu se lase copleşită de disperare, deşi 
simţea o aprigă dorință să-i ceară în genunchi iertare pentru 
jignirile aduse fără vrere, pentru supărările întâmplătoare, 
pentru indiferență. Îi cerceta cu atenţie chipul, căuta să 
rețină fiecare cuvânt ce-l rostea; acum, în pragul tăcerii 
veşnice, totul devenise atât de important. 

Maria Pavlovna veghea şi ea la căpătâiul tatălui său 
împovărată de atmosfera ce se crease. 

Viktor îşi lăsase baltă ocupațiile şi se mutase în casa 
bătrânului. Ore de-a rândul rămânea în tăcere, derutat de 
tot ce se petrecea, apăsat de faptul că în jur totul rămânea 
neschimbat, cotidianul îşi urma drumul monoton, indiferent 
la dramă. 

„Cât este totul de simplu, îşi zicea el. Unii se nasc, alții 
mor, iar viața zboară mereu, înainte, deşi fiecare om este o 
unitate irepetabilă. Oare să fie atât de darnică natura, iar 
viața omului, cea mai superbă dintre creaţiile ei, să fie cu 
adevărat o nimicnicie? Ce risipă şi ce cruzime! Ce înseamnă 
oare viața şi la ce bun ne naştem cu toții?” 

Ultima zi a lui Pavel Balakov îi luă prin surprindere, deşi 
toată lumea părea de mult pregătită. Bătrânul se ridică 
brusc în capul oaselor şi strigând „mor”, se prăvăli înapoi. 
Chipul îşi schimba culoarea, devenind când roşu, când 
vinețiu. În ochii larg deschişi se aprindeau şi se stingeau 
scântei. Liubaşa, chemată de Viktor, îi făcu o injecție, deşi 
era limpede că aceasta putea să-i prelungească numai 
pentru scurtă vreme viața, său mai bine zis, suferințele. Dar 
lupta pentru viața omului este datoria oricărui medic. 
Agonia seamănă cu o avalanşă. Nimeni nu ştie ce simte un 
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om în aceste clipe. E o veşnică taină. Nimeni din cei morți nu 
se întoarce ca să povestească celor vii ce a încercat el în 
clipele din urmă. 

Viktor nu mai văzuse până atunci un om murind. O 
spaimă cumplită pusese stăpânire pe el. Făcea eforturi 
disperate ca să nu strige, văzându-l pe bătrân cum se 
chinuie, cum negura morții îi încețoşează privirea, cum 
mâinile lui bătrâne, numai zbârcituri şi pete galbene, se 
strâng convulsiv, apucând pledul şi halatul doctorului. Pe 
neaşteptate, mâinile căzură neputincioase peste plapumă, 
pieptul supt, năpădit de păr cărunt încremeni, respirația 
până atunci zgomotoasă, încetă. Temându-se ca Pavel 
Aleksandrovici să nu le audă, crezând că n-a murit încă, 
Maria şi Tereza ieşiră din odaie şi acolo, îmbrățişate, dădură 
frâu liber lacrimilor. Olimpiada îngenunchie lângă pat, îşi 
plecă capul spre Pavel Aleksandrovici şi-i acoperi chipul 
mort de sărutări. 


Conform dorinței exprimate de Balakov, trupul lui a fost 
ars, iar cenuşa răspândită pe un câmp din apropierea 
oraşului Murom. Viktor se gândi în câteva rânduri să 
deschidă dosarul cu scrisori şi alte hârtii lăsate de bătrân, 
de fiecare dată însă îl punea cu pietate deoparte. „Nu sunt 
încă pregătit s-o fac” îşi spunea el. 

Viața lui Viktor îşi continua cursul ei obişnuit. Se 
maturizase însă şi părea mai trist. Lucra cu încordare la teza 
de doctorat, nu vedea decât foarte puțină lume. Nici la 
maică-sa nu se mai ducea, iar pe Liubaşa parcă o evita. 

În familia Bronițki se aşternuse pacea. Vera Sergheievna 
îşi aştepta fiii să vină în vacanţă din străinătate şi căuta o 
casă la țară, nu departe de Moscova, unde ar fi putut să-şi 
petreacă întreaga familie concediul, inclusiv Nadejda cu 
copiii. Maxim Ivanovici rămăsese acelaşi prieten şi musafir 
totdeauna binevenit în casa lor. 

Natalia şi Ghenadi aşteptau naşterea primului lor copil. 

„— Voi sunteţi un exemplu de iubire ideală, întrupare a 
virtuții”, le spunea Viktor pe un ton ce părea oarecum 
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nefiresc în solemnitatea lui. 

Deasupra biroului său, Viktor atârnase fotografia Dinei, 
în care fata era foarte frumoasă, dar cu un aer cam vetust, 
de ev trecut. 

„— Cine-i asta? E probabil bunică-ta în tinereţe? 
Seamănă cu Lola Montez, amanta prințului moştenitor al 
tronului reginei Victoria. O frumusețe din secolul al 
XIX-lea”, zise unul din prietenii lui Viktor, examinând 
fotografia. 

Viktor nu-i răspunse. 

Uneori îşi făcea imputări că nu stăruie mai îndelung 
asupra fotografiei, că nu se străduieşte să reînvie în sufletul 
său sentimentul de dor de altădată. Cu fotografia se 
petrecuse însă acelaşi lucru care se petrece cu tablourile 
atârnate pe pereţi, care la un moment dat se contopesc cu 
tapetul şi cei ai casei se obişnuiesc într-atâta cu ele, încât 
încetează să le mai bage în seamă... 

Viaţa îşi urma cursul. Continuând să lucreze la teza sa de 
doctorat, Viktor, conform unei deprinderi ce şi-o făcuse, 
nota din când în când, spre a nu le uita, unele idei ce-i 
treceau prin minte. 

„De la dreptul roman şi mai ales de la Declaraţia 
drepturilor omului până la Manifestul comunist nu este o 
distanță de timp chiar atât de mare. Când stai să cugeți la 
cuceririle gândirii omeneşti, ale ştiinţei şi ale tehnicii, îți dai 
seama ce minuni a realizat veacul nostru şi încă într-un 
timp relativ scurt. 

Visul lui Viktor era să vadă triumfând dreptatea. 
Întotdeauna, ori de câte ori se gândea la aceasta, în minte îi 
apărea aceeaşi umbrelă albă de nori, acoperind strălucirea 
soarelui, — bomba cu hidrogen în explozie, aducătoare de 
moarte şi totală distrugere, care desființează până şi iarba şi 
gâzele. 

„Atunci la ce bun tot ce există pe lume? Toată istoria 
pământului şi a locuitorilor lui, toate ideile mărețe, tezaurul 
unor civilizații mai vechi şi mai noi? La ce a mai creat natura 
atâția mari gânditori, prooroci, oameni de ştiinţă, 
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revoluționari, oameni care s-au sacrificat pentru alții? Ca 
totul să devină pulbere, ca să adăugăm universului încă o 
planetă totalmente moartă, pământul nostru făcut praf? 
Acest lucru nu trebuie să se întâmple. Nu! Ar fi păcat de 
atâtea sacrificii făcute de părinții şi străbunii noştri.” 

Veacul al XVIII-lea, pe care Viktor îl socotise ani de-a 
rândul patria sa, pierdea treptat farmecul de altădată al unei 
case îndrăgite şi binecunoscute. Cât de simplu fusese atunci 
totul, în ciuda greutăților şi a luptelor. Pe atunci însă istoria 
pământului nu făcuse decât să aşeze jaloane, ea trăise 
perioada de început a transformărilor sociale. Veacul al 
XX-lea, cu ale sale cataclisme universale, a pus temeliile 
unei ere cu totul noi. Lupta continuă. Şi câmpul de bătălie 
porneşte din  străfundurile sufletelor noastre, ale 
conştiințelor noastre. 

Viaţa, cea mai puternică dintre stihii şi energii, împinge 
înainte oamenii, cu destinele lor deosebite, cu pasiunile lor, 
cu pierderile şi cuceririle lor. 
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Capitolul VIII 


Vara 


AŞEZATE ÎNTR-UN VAS FRUMOS 
de lut, albăstrelele încărunțţiseră; vecinul lor spicul auriu le 
sublinia şi mai mult pălirea. Viktor nu mai văzuse până 
atunci cum îşi schimbă albăstrelele culoarea înainte de a se 
scutura şi de a muri. Florile îi amintiră de bunicul său, de 
Pavel Aleksandrovici, care fusese şi el cândva tânăr şi 
viguros, şi până la urmă se ofilise şi se stinsese. Aproape 
involuntar deschise geamantanul unde zăcea încă neatins 
dosarul ce i-l încredințase bătrânul înainte de moarte. 
Scoase un plic gălbui, de culoarea oaselor vechi, îl tinu 
câteva clipe în mână, apoi îl lăsă deoparte. Gazda intră şi-l 
chemă să vină la râu. 

— Uite, vino să vezi şi dumneata, zise bătrânul, un om 
slab şi cărunt, ca şi când ar fi continuat o discuţie începută. 
Dar să fii cu ochii în patru. Ai zis că vrei să înveți. Cu 
plăcere. Ciorba pescărească este mâncarea cea mai grozavă. 

Bătrânul scoase dintr-o căldare un şalău viu şi se apucă 
să-l curețe. Peştele se zbătea, înghițea aer cu disperare, 
Viktor avea impresia că-i aude strigătele dinainte de moarte. 
Cu greu rămase locului, mai mult de teamă să nu râdă de el 
gazda. Fața i se schimonosise însă, ba la un moment dat 
chiar întoarse capul. Gazda, mulțumită şi veselă, continua 
să sporovăiască. 

— Ciorba pescărească este o mâncare de soi. Acu să-i 
scoatem peştelui măruntaiele, că n-avem ce face cu ele, doar 
murdărie sunt, spălăm peştele uşurel să nu-l stricăm, îl 
tăiem bucăți şi apoi, în ceaun. Nu, mai bine în oală. 
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Mâncarea trebuie gătită cu cap. Şi lucrul cel mai important 
este să nu laşi peştele să se desfacă la fiert. lar când e gata, 
iei polonicul şi-l scoţi. 

— Complicată bucătărie, observă Viktor fără niciun 
entuziasm. 

— Să ţii minte regula: peştele trebuie fiert aşa, ca bucăţile 
să rămână întregi. Să pui neapărat ceapă şi foi de dafin, 
cartofi însă niciun pic. Ciorba pescărească adevărată nu se 
face cu cartofi. 

— Am impresia că ai pus acuma o plătică în oală. 

— Bineînţeles. Ca să iasă o ciorbă lux, parfumată, cum ar 
fi o poiană plină de flori, trebuie să pui peşte de toate felurile. 
Să zicem şalău, plătică, ştiucă, crap, lin, căci fiecare peşte îşi 
are mirosul şi gustul său. La o ciorbă se cere să pui nu mai 
puţin de patru feluri de peşte. 

În scurt timp Viktor fu poftit la masă. A fost într-adevăr un 
ospăț regesc. La început, înghiți cu multă poftă o fiertură 
deasă şi limpede, căreia i se zice „şulium” şi pe care trebuie 
s-o bei din ceaşcă ca pe un ceai de cea mai bună calitate. 
Apoi, urmând exemplul gazdei, scoase din cratiţă cu mâna 
bucăți de peşte mari, pufoase, care se topeau în gură. 

După ce se sătură de capodopera sa gastronomică; 
pescarul se întinse pe malul Volgăi cuprins de o stare de 
tihnă fericită. 

Spre seară, făcându-şi socoteala că mai are de stat trei zile 
până să se întoarcă la Moscova, Viktor îşi spuse că e 
momentul să se apuce de citit hârtiile pe care i le 
încredințase bunicul. Scoase din plic un caiet gros; văzu un 
scris necunoscut. Nu s-ar fi zis că era caligrafic, dar părea 
avântat, literele alergau repede în sus, de parcă se țineau de 
mână şi dansau hora. 

„Trebuie să fi fost un om hotărât, năzuind spre înălțimi, 
optimist fără doar şi poate”, îşi zise fără să ştie de ce 
Balakov. Pe ultima pagină a caietului găsi câteva rânduri 
adresate lui din partea bunicului: 

„Viktor, prietene, nepoate! Mâna mea refuză să arunce în 
foc această spovedanie a unei ființe pe care am iubit-o cum 


201 


Galina Serebreakova 


n-am iubit pe alta, care a însemnat imens de mult în viața 
mea. Nu găsesc un termen exact pentru a defini şi a explica 
cât de dragă mi-a fost această femeie şi ce loc important a 
deținut ea în existența mea de om matur. După ce am 
pierdut-o, am rămas să trăiesc cu sufletul plin de ceea ce 
mi-a dăruit ea, de ce am aflat în anii iubirii pentru ea. Când 
ai să citeşti aceste pagini, gândeşte-te şi la ea. În ce priveşte 
însemnările, faci ce vrei cu ele”. 
Viktor se apucă să citească manuscrisul: 


„„„„.De când sunt mică toată lumea îmi spunea Lala. Numele 
meu de botez este însă Eulalia. Două nume cu totul deosebite, 
contrarii. Numele de botez are ceva călugăresc, medieval, 
apăsător. Diminutivul e pretentios şi fluşturatec. Părinţii mi 
i-am pierdut în copilărie şi am crescut în casa mătuşii mele 
care a ştiut să-şi trăiască viața în perfectă concordanță cu 
epoca şi schimbările ei caleidoscopice. Primul ei bărbat, 
originar din Siberia, era proprietar de mine de aur şi 
admirator entuziast al țarului. L-a părăsit curând şi a plecat 
la Moscova cu un inginer, om de origine nobilă, care era 
membru al partidului cadeților şi care în toasturile pe care le 
rostea la banchete cerea monarhie constituțională. La 
începutul revoluţiei, mătuşă-mea s-a îndrăgostit foc de un 
avocat, care 'era membru al partidului esserilor, ceea ce a 
făcut-o să refuze să plece în emigrație cu bărbatul ei. Ca şi 
binecunoscuta eroină a lui Cehov, ea îşi schimba opiniile 
după bărbatul pe care-l iubea. lar când se îndrăgostea; o 
făcea, după propria ei expresie, pierzându-şi cu totul capul. 

În toți aceşti ani am stat în casa ei, până când, înnebunită 
de turuiala ei bombastică, de isteriile şi văicărelile ei 
sentimentale, am plecat să lucrez la secţia de învăţământ. Am 
lucrat la cursurile de alfabetizare ale muncitorilor şi după 
aceea corector la un ziar. Pe mătuşă-mea n-am mai văzut-o. 

Pe la sfârşitul lui 1918, oraşul nostru a fost ocupat de 
armatele albe. Atunci, împreună cu prietenii mei din 
Komsomol, am intrat în ilegalitate. Aşa am devenit bolşevică, 
membru de partid. Doi ani mai târziu, la o conferință de 


202 


Mireasmă de micsandre 


partid, la Moscova, l-am auzit vorbind pe Gheorghi Orlov. 
Curând după aceea l-am cunoscut şi personal. Ziua aceea o 
socotesc adevărata mea naştere. Această întâmplare fericită 
a adus în existența mea multe schimbări. Orlov a jucat un rol 
din cele mai importante în viața mea, el a înrâurit toată 
evoluţia ulterioară a destinului meu. Până să-l fi cunoscut, 
trăisem orbeşte, nu-mi pusesem niciodată problema dacă 
faptele mele au sau nu un sens. Nu eram singura, mulţi tineri 
trăiesc în felul acesta, la întâmplare, din aventură în 
aventură,  supunându-se instinctului unei  năzuinţe 
subconştiente. 

Rabindranath Tagore spune că femeia este o creatură a 
bărbatului. La începutul căsniciei noastre, aşa a şi fost într-o 
bună măsură. Diferenţa de experienţă de viață, de cunoştinţe, 
de fel de a gândi, a făcut ca Orlov să devină îndrumătorul 
meu, dar cu trecerea anilor, distanța dintre noi se micşora, 
începusem să-l ajung din urmă cu repeziciune. Era o întrecere 
rodnică. În unele privințe nu l-am putut ajunge, în altele poate 
că l-am şi depăşit. 

Marea majoritate a timpului îl petreceam împreună şi 
niciodată n-am cunoscut plictisul în meditaţiile sau discuţiile 
noastre în comun. Nu mi-a fost dat să întâlnesc în viață 
niciodată un om cu un suflet mai bogat decât Orlov, mai calm 
şi mai bun decât el. Când se supăra, se închidea în sine, şi 
tăcerea lui era pentru mine pedeapsa cea mai aspră. Era de 
fapt în adâncul lui un pasional, un impulsiv nestăpânit; de 
aceea, când i se întâmpla să-şi iasă din fire, pleca de-acasă şi 
uneori hoinărea noaptea întreagă prin oraş de unul singur. 
Probabil că oamenii cei mai stăpâniţi pot fi şi cei mai aprigi la 
mânie, cei în aparență reci sunt cei mai înflăcăraţi, cei mai 
calzi, mai calmi, cei înclinați spre singurătate. Este în aceasta 
o anumită dialectică a firilor. Orlov părea tuturor celor din jur 
un om de o mare stăpânire de sine şi severitate. În glumă el se 
autoporeclise «Saturnianulb, căci astrologii medievali spuneau 
că oamenii născuți sub influența planetei Saturn sunt tăcuți şi 
au o fire ascunsă. Orlov socotea stăpânirea de sine şi 
înclinarea spre singurătate trăsături de caracter dintre cele 
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mai prețioase. 

În anii în care prietenii săi, elevi de liceu ca şi el, 
compuneau versuri lirice sau, pasionați de muzică, încercau 
să pătrundă misterele ei, invidiind gloria lui Balmont, a lui 
Skriabin şi Debussy, Orlov studia nopți întregi lucrările de 
filosofie şi economie ale lui Hegel şi Marx. În ultima clasă de 
liceu s-a apucat să le țină colegilor săi o prelegere de 
marxism, arătându-se pe deplin matur în gândire. La data 
aceea lucra într-o tipografie bolşevică ilegală şi era membru 
de partid. Curând după aceea a fost arestat şi condamnat la 
ocnă. 

De ce nu am putere şi talent să zugrăvesc portretul acestui 
om minunat aşa cum a fost întreaga generaţie de comunişti 
din garda veche?! Gheorghi a rămas toată viaţa lui credincios 
drumului ales şi scopului urmărit. Nu avea obiceiul să lase 
din mână un lucru până când nu-l ducea la bun sfârşit. 
Studiindu-l pe Marx şi Engels, înțelese geniala clarviziune a 
teoriei lor. Însuşindu-şi această teorie, descoperi că alături de 
teoretician în el trăia o a doua personalitate, cea de luptător 
neînfricat. În genere foarte tăcut, era în acelaşi timp un orator 
excelent, căci tăcerea lui nu era rezultatul unui gol de idei sau 
absență a cuvintelor, ci o expresie conştientă a importanţei pe 
care o acorda gândurilor şi a repulsiei față de flecăreală. El 
socotea cuvântul prețios în sine, asemenea talentului. Pentru 
un flecar cuvântul nu însemna nimic, pentru un gânditor, un 
teoretician, un creator, el reprezintă o armă de o mare putere. 

Din clipa în care şi-a ales drumul de viaţă, Orlov a pornit la 
luptă împotriva orânduirii sociale din Rusia. Era deopotrivă 
de implacabil, de neînfricat, de viteaz şi de ferm în tipografia 
ilegală a bolşevicilor, pe baricadele din Krasnaia Presnia, la 
închisoare. Omul acesta care crescuse într-o familie înstărită 
de burghezi deveni un revoluționar călit. Din copilărie drumul 
îi fusese larg deschis. Ar fi putut călători prin lumea întreagă, 
ar fi putut învăța la cele mai alese şcoli, şi-ar fi putut alege o 
meserie după plac, existența îi era pe deplin asigurată. El 
însă a ales soarta grea a unui revoluționar, a unui membru al 
primului partid proletar din Rusia şi a pornit pe urmele lui 
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Lenin să lupte pentru triumful marxismului. 

Pe vremea aceea asemenea bolşevici se întâlneau destul 
de des. Erau oameni cu educație aleasă, cunoşteau multe 
limbi străine, personalități strălucite care se dăruiau fără 
nicio rezervă ideii îmbrățişate. Suflete altruiste, ei se 
distingeau printr-o mare modestie în viața de toate zilele. 
Gheorghi, de pildă, era de o uimitoare cinste şi pedanterie în 
mânuirea banilor, nu putea suferi să primească daruri de la 
oameni străini şi cu atât mai mult nu le admitea sub nicio 
formă de la subalterni. Economisea fiecare copeică a statului 
sovietic, şi nu numai că nu cheltuia ceea ce i se dădea în caz 
de deplasare pe teren, dimpotrivă, de regulă, restituia o parte 
din suma primită. Când pleca în deplasare în țară sau în 
străinătate, dacă acest lucru nu dăuna prestigiului său în 
calitate de reprezentant al statului, călătorea cu vagoane de 
clasa a III-a, trăgea la hoteluri ieftine. Controla toate conturile 
care i se aduceau şi era mândru de spiritul său de economie. 
Dacă avea nevoie de bani, îi câştiga scriind un articol sau 
ținând conferințe, cursuri. 

Pentru mine întâlnirea cu Gheorghi, dragostea imensă pe 
care mi-a purtat-o au fost asemenea unei erupții ce mi-a 
schimbat viața, comportarea, năzuințele. Din clipa în care 
înțelese că mă iubeşte, Orlov căuta să mă cucerească cu 
îndărătnicia şi forța ce-i erau caracteristice. Aveam douăzeci 
de ani când i-am făcut cunoştinţa. La început nu mă atrăgea, 
mi se păru trufaş, aveam impresia că mă disprețuiește. Îl 
poreclisem în sinea mea „Curcanul”. Discutând însă mai mult 
cu el, mi-am dat seama că e un om spiritual, simplu în 
comportare, un interlocutor captivant. Curând îşi făcu obiceiul 
să treacă să mă vadă în fiecare zi. Inteligența lui sclipitoare, 
bogăția de cunoştinţe, voința, farmecul lui bărbătesc şi 
dragostea lui tinerească, romantică, mă cuceriră. Nu mai 
întâlnisem un om ca el. Era totdeauna plin de atenţie, lucru 
neobişnuit pentru mine, căuta să mă introducă în lumea lui de 
preocupări, necunoscute mie până atunci. Despre artă discuta 
ca un specialist, pictor, actor, istoric literar. Casa noastră 
deveni pentru mine un adevărat refugiu spiritual, în care 
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înfloreau frumosul şi binele. Gheorghi, un bibliofil pasionat, 
îmi insuflă şi mie dragostea de carte. Colecţionam cărți, dar 
nu la întâmplare, nu dintr-un capriciu ci după un plan 
dinainte chibzuit. Pe mine, de pildă, mă interesa tot ce se 
referea la istoria revoluțiilor. Mai târziu am început să 
colecționez cărțile scrise de femei, în Rusia sau în alte tări. 

Printre lecturile preferate ale lui Gheorghi se aflau Catul, 
Cicero şi Tacit, care treptat mă pasionară şi pe mine. Într-un 
timp colecționam cărți cu legende şi balade vechi germane. 
Literatura persană, indiană, îşi făcu loc şi ea în casa noastră, 
o lume imensă, de necuprins, mi se dezvăluia. De atunci 
cărțile au devenit prietenii mei pe viață, ajutându-mă să birui 
multele încercări grele prin care am trecut. Nu trăiam numai în 
lumea cărților, în egală măsură ne pasionau sculptura, 
muzica. 

Iubirea lui Orlov era minunată,  atotcuprinzătoare, 
contopind laolaltă dragostea de bărbat, de tată, de frate, de 
prieten şi de dascăl. Fericirea mea, dezvoltarea mea 
intelectuală, erau pentru el mai importante decât propria lui 
existență. Se bucura de fiecare succes al meu. Eram căsătoriți 
de mult, dar lumea tot ne spunea „logodnicii”, şi el mi-a 
mărturisit nu o dată că pe măsură ce trece vremea mă iubeşte 
tot mai mult. 

Gheorghi nu suferea trândăâvia; nu-şi îngăduia nici lui, nici 
altora să lenevească. Mă îndemna cu insistenţă să mă apuc 
serios de învățătură. Mă simțeam atrasă în mod deosebit de 
arheologie, dar nu aveam încă deprinderile necesare unei 
munci sistematice. Atunci Gheorghi, văzându-mă că n-am 
astâmpăr, hotări să mă închidă în casă; era uşor s-o facă: el 
pleca la slujbă dis-de-dimineață, când eu mai dormeam. 
Când mă trezeam, găseam un bilet din partea lui, termosul cu 
cafea, câteva sandviciuri şi o stivă de manuale cu însemnări 
pe marginea paginilor. Nu ostenea să-mi repete întruna: «În 
orice domeniu ai vrea să te specializezi, trebuie să ai 
cunoştinţe sistematice. Să te încrezi în forțele tale, să mergi 
înainte neabătut, spre scopul pe care ti l-ai propus. Nu aş 
insista să înveţi, dacă nu aş avea încredere în forțele tale, în 
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capacitatea ta. Deci munceşte...» 

La început, acest sistem pedagogic mă înfuria, puneam 
mâna pe telefon, dar mi se răspundea că a ieşit din birou sau 
că e plecat pe teren. Eram furioasă, l-am amenințat cu 
divorțul, am spus că plec din Moscova. Curând însă, 
indignarea mea se potoli. După ce mâncam, mă apucam să 
citesc cărțile lăsate pe masă şi făceam conspecte. Când Orlov 
revenea de la slujbă mă găsea pe deplin liniştită. Treptat, 
plăcerea, desfătarea unică pe care ţi-o oferă munca 
intelectuală, chiar şi singurătatea aceasta atât de rodnică 
deveniră o necesitate. Sub înrâurirea lui, reuşii să depăşesc 
unul din handicapurile cele mai dificile în viața oricărui om — 
singurătatea —, ba mă deprinsesem chiar să îndrăgesc 
ceasurile de meditație şi studiu. 

Când am plecat împreună cu el în străinătate, unde fusese 
trimis cu o misiune, viața şi-a continuat ritmul ei de muncă 
încordată. Gheorghi era un ghid unic în felul lui, cunoştinţele 
lui păreau nesecate. Cât am trăit alături de el n-am încetat să 
mă minunez de vastitatea şi profunzimea cunoştinţelor sale. 

În acelaşi timp, amintindu-mi de acest om scump mie, al 
cărui chip va rămâne neştirbit în sufletul meu, nu pot să nu 
mă gândesc cu admiraţie cum ştia el să prețuiască timpul. 

«— Cum îţi vine să pierzi atâtea ceasuri discutând cu nişte 
oameni care nu fac decât să-şi irosească timpul, care nu 
discută decât fleacuri, mahalagisme?» mă întreba el uneori. 

Până noaptea târziu stătea să citească şi să scrie. Pe masa 
lui de lucru găseai totdeauna în cele mai diferite limbi tot felul 
de lucrări recente din domeniul statisticii, al economiei 
politice. Nu uita să răsfoiască şi noutăţile literare. De altfel, 
niciodată nu pierdeam ocazia să ne ducem la un concert cu 
adevărat interesant, la o premieră teatrală...” 


Viktor obosi de citit, lăsă manuscrisul deoparte. Tare ar fi 
vrut să ştie cum arătase Lala Orlova, să-i vadă vreo 
fotografie. 

„Trebuie să fi fost o femeie frumoasă. Mai trăieşte oare sau 
nu? Dacă mai trăieşte, o fi bătrână, poate chiar infirmă. Ce 
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suflet plin de neastâmpăr. Aş zice prea inteligentă. Cu femei 
d-astea ţi-e şi frică să ai de a face. Prea înțeleg şi văd totul 
până în adâncul adâncurilor. Pentru noi, păcătoşii, sunt 
cam obositoare: Prostia, la femeie, este uneori necesară, 
precum odihna. Dar de ce n-am întâlnit-o niciodată în casa 
bunicului meu? Se vede că a murit înainte să mă fi născut 
eu. Ciudat. Mâine am să reiau manuscrisul ca să lămuresc 
totul.” 

Reluarea lecturii fu amânată. În zori, Viktor şi gazda lui 
plecară din nou la pescuit. Râul părea un drum lat, asfaltat, 
în mijlocul unei stepe de necuprins, contopindu-se cu cerul. 
Nu s-ar fi putut spune că peisajul îți încânta ochiul, aerul 
era însă curat şi proaspăt. În acelaşi timp, decorul monoton 
emana liniştea de care avea atâta nevoie Balakov. 

Merseră îndelung cu barca. În jur era numai apă cenuşie, 
limbi de nisip, pe care crescuseră ciulinii şi o iarbă prăfuită 
şi sărăcăcioasă. Aşa cum era de aşteptat, au avut noroc la 
pescuit. Cu acest prilej, Viktor fu nevoit să suporte o lungă 
conferință despre săratul icrelor. Intenţia lui de a deveni 
vegetarian dădu faliment; înfulecând cu poftă ciorba şi 
bucățile de peşte ce păreau să se topească în gură, nu-i 
rămânea decât să se căiască. Citindu-i parcă în suflet, gazda 
zise: 

— Te-am înţeles. Îţi pare rău de plătică şi de alte 
viețuitoare ale apelor. Te frămânți, te căieşti. La ce bun? 
Cum am putea trăi altfel? N-ai spus tu mai adineaori că 
plantele, copacii şi chiar florile cunosc durerea? Zici că aşa 
ar spune şi ştiinţa de nişte biocurenţi sau aşa ceva. Aşadar, 
şi legumele şi grânele sunt vii şi deci supuse suferințelor, ba 
te pomeneşti că mai au şi minte şi mai şi cugetă, Doamne 
păzeşte. Ce prostie! Dacă totul este adevărat, atunci 
spune-mi, rogu-te, cu ce să se mai hrănească omul? După 
mine, peştele este ca şi porcul, destinat de natură să fie 
mâncat de oameni. Fiecare suflare de pe pământ îşi are 
soarta sa. Sfârşitul este însă unul şi acelaşi. Amin. 

Pe înserate, după câteva ceasuri plăcute de trândăvie; 
Viktor îşi aminti că uitase de caietul pe care i-l încredințase 
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bunicul înainte de a muri. Dar cum întunericul se lăsase 
repede, renunță să mai aprindă lumina. Atinse uşurel 
manuscrisul, care mirosea a fân stătut, şi-şi zise că are să-l 
reia mai târziu. Şi creierul şi trupul Viktor şi le simțea 
cuprinse de acea moliciune plăcută, după care totdeauna 
urmează un flux de forțe noi. Parcă ar fi vrut să-i scuture de 
pe suflet o apăsare de ani de zile. Noaptea o petrecu afară, 
chiar pe malul apei, şi se simți după aceea ca un nou născut. 

La despărțire, lovindu-l prieteneşte pe umăr, gazda îi zise: 

— Uite ce sfat îți dau: gândeşte mai puţin. Scurtă ne este 
viața şi aşa nici nu poți cuprinde totul. Dar de natură nu te 
depărta. Omul este pentru totdeauna legat de ea. Din 
pământ ne tragem, în pământ ne ducem. 

— Prea bine, răspunse Viktor, folosind expresia preferată 
a gazdei şi zâmbind copilăros, adăugă: aşa voi face. 


Revenit în apartamentul său de la Moscova, Viktor se 
apucă mai întâi să şteargă cu grijă praful ce se aşternuse pe 
cărțile din rafturi, pe radio, să pună în ordine hârtiile de pe 
birou şi lucrurile din dulap. Scutură hainele şi puse şanuri 
în pantofi, după ce în prealabil îi curăță temeinic. De mult 
nu se mai ocupase cu atâta hărnicie de gospodăria sa 
modestă. „Oare nu ar fi cazul să mă însor>” îşi zise el, 
trecând să-şi ia micul dejun în bucătăria unde totul i sepăru 
lipsit de viață, mohorât. „Este o problemă la care nu trebuie 
să cugeți, ci să acționezi, şi uneori chiar împotriva ta însuți. 
Dar dacă există îndoieli e mai bine să rămâi singur.” Viktor 
telefonă maică-sii, dar aceasta era plecată din Moscova. 

A doua zi, cu aceeaşi senzație de uşurinţă în suflet şi de 
inexplicabilă dragoste de viață, plecă la institut. Mai avea 
multe de făcut până să termine teza de doctorat. Trebuia 
să-şi mai completeze unele date privitoare la istoria Franței 
de la începutul secolului al XVIII-lea, care i-ar fi putut 
lămuri cauzele ce au dus la revoluţia franceză care izbucnise 
la “câteva decenii distanță după domnia splendidă şi 
zgomotoasă a autocratului şi despoticului Ludovic al 
XIV-lea. 


209 


Galina Serebreakova 


Reluă lectura pasionată a unor mărturii ale 
contemporanilor acestei epoci, care i se păreau deosebit de 
prețioase. Printre ele erau şi excelentele memorii al ducelui 
Saint-Simon, muşchetar plin de îndrăzneală, erudit rafinat, 
politician abil şi demnitar al Curţii regale. 

Nu era totul autentic în narațiunea acestuia, bazată 
numai pe memorie şi scrisă de un condei mânuit de multiple 
şi variate pasiuni, de sete de răzbunare, de ambiţii, de idei 
preconcepute. Totuşi, nimic nu ne poate restitui cu mai 
multă vigoare decât asemenea memorii trăsăturile specifice 
ale unei epoci dispărute. Cuvântul scris face să învie 
sunetele stinse, culorile moarte, evenimentele, caracterele 
oamenilor dispăruți. Fără să-şi dea seama, memorialistul 
devine şi el un monument reînviat al epocii sale. 

„Sine ira et studio” sună dictonul pe care anticii îl foloseau 
pentru a-şi exprima exigenta față de cronicar. „Fără mânie şi 
fără subiectivism”. Zadarnic sfat. Dragostea şi ura, 
amărăciunea jignirilor, cinstea şi succesul colorează 
întotdeauna în mod inevitabil orice pagină de 
memorialistică; în ciuda acestor concluzii, literatura 
memorialistică, jurnalele intime, amintirile contemporanilor 
îl atrăgeau pe Viktor din ce în ce mai mult. 

Preferinţele sale se îndreptau spre Saint-Simon pentru că 
era un om cu multă sensibilitate şi temperament, înzestrat 
pe deasupra cu un talent stilistic remarcabil. Citindu-i 
memoriile, Viktor simțea adeseori nevoia să polemizeze cu el. 
Parcă se şi vedea adresându-i cuvântul: 

„Scumpe duce, întrupare a elocinţei şi a abilității, sunteți 
un spirit sagace dar din păcate şi superficial. Nu căutați să 
pătrundeți esența lucrurilor. Mâncătoriile şi intrigile celor ce 
căutau să obțină favorurile tronului, uneltirile amantelor 
regelui, tirania şi viclenia autocratului au dus într-adevăr la 
crime, cărora le-aţi fost martor. Dar e numai o parte mică de 
adevăr în toate acestea. Sâmburele răului în ce ar putea 
consta? Ce credeți? Care ar putea fi cauzele acelei înfloriri 
nemăsurate pe care a cunoscut-o Franța pentru a ajunge 
apoi la o degringoladă rapidă şi la ruină? Nimeni nu vă poate 
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contesta talentul condeiului, dar nu aveți pe cei al înțelegerii 
în profunzime a fenomenelor, al analizei. Totuşi noi, urmaşii, 
vă suntem recunoscători, pentru că amintirile 
dumneavoastră redau atmosfera, readuc parfumul veacului, 
glasurile generaţiilor dispărute, ale căror conflicte şi bucurii 
le-aţi înfățişat.” 

Ironia, sarcasmul lui Saint-Simon, fraza lui spumoasă, 
care lovea drept la ţintă îl fermecau pe Viktor. Îşi copiase 
într-un caiet unele pasaje în care se făcea portretul regelui. 
Sub masca lingugşirii, frazele ascundeau o ironie ucigătoare: 

„.„„„Acest rege, scria ducele despre Ludovic al XIV-lea, era 
un om fericit. Fericit pentru că supuşii îl adorau şi-i jertfeau 
totul: averi, sânge, talent, majoritatea până şi bunul lor 
renume, iar unii chiar cinstea şi mai presus de orice măsură, 
cugetul. Deosebit de fericit a fost el în familie. Dacă s-ar fi 
mulțumit numai cu familia lui legitimă. Fratele lui şi-a moşit 
viața în plăceri desfrânate, satisfăcându-şi gusturile josnice 
şi dovedindu-se a fi un om de nimic. Nevasta lui era o ființă 
anostă, fiul în tot timpul vieţii a fost ținut sub papuc şi la 
vârsta de cincizeci de ani ştia doar să geamă sub apăsarea a 
tot felul de restricții. Prințul era mereu urmărit, bănuit şi nu 
îndrăznea să facă decât ceea ce i se îngăduia. Toate rudele 
lui de sânge se distingeau prin trăsături de caracter 
asemănătoare... 

În loc de oameni pricepuţi, continua Saint-Simon, 
parlamentul era plin de proşti sau de pedanti, de ignoranti, 
de zgârciți, de cămătari lacomi de înavuţire, care nu 
pregetau să scoată la mezat până şi justiția, la conducerea 
statului se aflau nişte oameni trufaşi, închipuiţi, plini de 
tupeu, nişte oameni de nimic în toate privințele.” 

Părea că mânia lui Saint-Simon nu mai cunoştea margini. 
„Doamne, câtă otravă şi ură distrugătoare”, conchise Viktor, 
recitind caracteristica epocii lui Ludovic şi a regelui însuşi, 
consemnată de un supus al său. 

Pe Balakov, istoric de formaţie nouă, nu-l atrăgea atât 
personalitatea „Regelui Soare”, despot fățarnic, cât mai ales 
împrejurările şi oamenii care îngăduiau să fie decapitați fără 
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a protesta. 

Pentru Viktor lucrul cel mai important în istorie erau 
impulsurile economice şi relaţiile sociale din Franța acelor 
vremi, conflictele dintre asupritori şi victimele lor. Studiind 
documentele, căutând să  desluşească trăsăturile 
caracteristice ale epocii, ajunse treptat să lărgească 
panorama istorică, să se apropie de înțelegerea legilor care 
guvernează procesul de înălțare şi apoi de cădere al 
monarhiei. Mizeria, boala, epidemiile, bezna spirituală, 
războaiele şi incendiile, groaza detențiunii pe viaţă în 
pivnițele Bastiliei, o listă lungă de sacrificați aduceau 
lămuriri foarte clare pentru ceea ce lui Saint-Simon i se 
păruse a fi un mister. Această intuire concretă, palpabilă a 
epocii îl făcea pe Viktor să se simtă contemporanul mai 
multor veacuri odată. 

De un an şi mai bine, Balakov cumula munca de 
cercetător cu cea de profesor într-o instituție de învățământ 
superior, unde studiau tineri din diferite țări ale lumii. 
Printre studenţii lui erau şi vietnamezi, viitori profesori de 
istorie, care îi plăceau cel mai mult prin spiritul lor iscoditor, 
dragostea de muncă, curajul lor. În tot felul lor de a fi, de a 
se comporta, se simțeau tradiţiile unei vechi civilizații. E 
adevărat că multe lucruri îi rămâneau de neînțeles, dar nu 
vedea în asta un motiv de superioritate pentru el, ci 
dimpotrivă, îşi făcea imputări că nu are cunoştinţe 
suficiente pentru a pricepe acest ținut tainic, îndepărtat, că 
nu-i ştia destul de bine istoria. Căuta să se apropie cât mai 
mult de sufletul elevilor săi, să le dea cât mai multe 
cunoştinţe din domeniul istoriei. Treptat, tinerii vietnamezi 
se împrieteniră cu Viktor; îi povesteau despre patria lor în 
suferință, despre lupta poporului pentru libertate şi 
independenţă. Viktor se apucase să studieze trecutul şi 
prezentul Vietnamului, şi pe măsură ce-i înțelegea mai 
adânc istoria, vitejia acestui popor neînfricat îl impresiona 
tot mai mult. 

Vara aceea se întâmplase să fie foarte caldă. În sala de 
lectură a bibliotecii unde Viktor petrecea ore de-a rândul era 
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însă o răcoare cu totul neobişnuită. Seara, după ce părăsea 
arhivele şi tăcerea sălii ce părea să nu cunoască alt zgomot 
decât foşnetul hârtiei, tumultul străzii avea pentru el un 
farmec deosebit. Nici mirosul de benzină nu-l mai deranja. 
Se oprea din când în când în câte un scuar, adevărate 
insulițe de verdeață în mijlocul mării de asfalt, pentru, a mai 
respira un pic de aer proaspăt. 

Pe Glafira Markovna Viktor o întâlni întâmplător şi intră 
cu ea în vorbă pur şi simplu pentru că obosise să fie singur 
şi simțea nevoia să schimbe câteva cuvinte cu cineva. 
Şedeau amândoi pe aceeaşi bancă în grădinița din fața 
Teatrului Mare; femeia se distra desenând cu vârful 
umbrelei un profil de demon în nisipul de pe alee. Aducea cu 
o căpşună coaptă: rumenă, avea câteva aluniţe pe obraz, 
cam grăsuță, nu prea înaltă, cu un aer puţin obosit, toată 
ființa ei inspira încredere. Viktor observă că are o ceafă 
scurtă, cu câteva riduri, nişte picioare îndesate şi drepte, 
care denotau un om obişnuit cu mersul îndelungat. Glafira 
Markovna intră uşor în vorbă şi mâncă cu lăcomie de copil 
înghețata în cornet pe care i-o oferi Viktor. Declară că toată 
lumea îi spunea din copilărie Ghighi în loc de Glafira 
Markovna şi se recomandă a fi metodistă raională în 
probleme de educaţie preşcolară, răspunzând de activitatea 
educatoarelor din grădinițele de copii şi de la creşe, în vara 
aceea, se pregătea să dea examenul de admitere la 
aspirantură. 

Nu trecu niciun ceas, că Viktor şi avea impresia că o 
cunoaşte de când lumea pe Ghighi, că sunt vechi prieteni, 
între altele, femeia îi mărturisi că nu mai trăieşte cu soțul ei 
de câțiva ani. 

— Suntem absolut liberi şi în acelaşi timp la adăpost de 
eventualitatea unei noi căsătorii. Vă aduceți aminte ce 
spunea Maupassant? Căsătoria înseamnă asuprirea unei 
personalități umane de către alta şi un schimb înjositor de 
proastă dispoziție. 

— Întocmai, replică înviorat Balakov. Eu unul am hotărât 
să nu mă însor niciodată. 
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— Cum, nici cu mine? glumi noua sa cunoştinţă. 

— Nici cu dumneata! Dar cred că ar trebui să ne întâlnim, 
căci suntem partizani ai aceleiaşi idei, al disprețului față de 
instituția căsătoriei. 

— De acord. Să ştii că sunt un prieten de încredere şi am 
impresia că şi dumneata eşti. 

Se despărțiră după ce schimbară numerele de telefon. Lui 
Viktor îi plăcu îndeosebi calmul pe care-l emana această 
femeie, trăsătură care îi amintea de Dina. 

Următoarea întâlnire avu loc după o pauză destul de 
îndelungată. Îşi petrecură seara într-o discuţie fără 
importanţă, plimbându-se pe malul Moscovei. 

Odată cu trecerea anilor, gusturile, concepţia despre 
frumusețe, despre frumos, se schimbă radical la unii 
oameni. Uneori privim cu mirare. obiectele care ne plăceau 
altădată, femeile care ne-au atras atenţia când eram tineri, 
ba chiar ni se poate întâmpla să nu aflăm nicio explicație 
pasiunilor pe care le-am încercat cândva. Există însă 
principii, lucruri cărora le rămâi fidel toată viaţa, la care nu 
renunți până la sfârşitul ei. Nu toți reuşesc să stabilească 
repede care anume sunt aceste elemente esențiale pentru 
existența lor. Poate de aceea, unii oameni caută mult până 
îşi găsesc tovarăşul de viață. 

Specialitatea Glafirei Markovna era psihologia copilului 
până la vârsta de trei-patru ani, o epocă deosebit de 
interesantă, la care viitoarea personalitate umană abia se 
trezeşte. Omuleţii aceştia păreau să fie cu totul diferiți unii 
de alții şi în acelaşi timp aveau trăsături care-i înrudeau. De 
pildă, memoria lor se caracteriza printr-o neobişnuită 
receptivitate. Uimitor era şi spiritul lor de observaţie. Copiii 
ştiau să repete fără greş un exercițiu, o mişcare complicată a 
mâinii, o întorsătură a trupului, pe care cu greu o rețin până 
şi oamenii maturi. 

— Închipuie-ţi, copiii par nişte genii în miniatură, spunea 
Ghighi cu un fel de admiraţie, povestindu-i lui Viktor 
impresiile sale. 

— Cum se face însă că atunci când cresc se dovedesc a fi 
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adesea nişte mediocrități? 

— Înţelegi, probabil nu au avut forţe suficiente, au rămas 
în urmă sau, poate, înţelegi, s-au oprit cu totul din 
dezvoltare, căuta să iasă din încurcătură Ghighi. 

— Înţelegi, înţelegi, râse Viktor subliniind cuvântul 
preferat pe care Ghighi îi băga mereu în frazele ei şi adăugă: 
în ce mă priveşte, am observat de mult că unii oameni se 
opresc din dezvoltarea lor intelectuală la nivelul vârstei de 
zece-doisprezece ani, ceea ce pentru un copil bine înzestrat 
este un nivel ridicat. Restul acumulează din experiență 
proprie, imitând, recurgând la instincte şi atâta tot. 

— Să vezi, înţelegi... Doamne, ce s-a agăţat cuvântul ăsta 
de mine? Cred că ai dreptate. 

Societatea lui Ghighi deveni o obişnuinţă pentru Viktor, îi 
asculta cu atenție istorisirile din care reieşea că medicul 
Piotr Ivanovici, deşi caută tuturor nod în papură, este de fapt 
un om drept, că pediatra Sonia este leneşă şi vrea să ia locul 
Anfisei Sidorovna de la secția sanitară când aceasta va ieşi la 
pensie. „Baba Anfisa” cum i se spune doctoriței la raion, deşi 
şi-a sărbătorit jubileul de cincizeci de ani cu zece ani în 
urmă, este foarte apreciată şi respectată la secția sanitară a 
oraşului şi munceşte cât doi. Fire energică şi severă, a pus 
capăt epidemiilor prin creşele şi grădinițele din raion, 
instaurând ordine şi o disciplină riguroasă. 

— Înţelegi, există asemenea femei pe lume, cu multă 
răbdare, cu sufletul foarte bun, deşi la prima vedere te bagă 
în speriețţi, femei care sunt adevărate mame pentru mii de 
copii. Eu n-aş putea fi aşa. Mă enervez şi fac scandal pentru 
orice fleac. Am un caracter îngrozitor. 

În realitate, Ghighi era o ființă foarte calmă. Uneori venea 
la Viktor să-i povestească necazurile ei, revoltată, repeta 
întruna că nu mai poate lucra cu Piotr Ivanovici, pentru că 
în vinele lui curge mai multă fiere decât sânge. Când Viktor 
se întorcea după o jumătate de oră, aducând pentru ceai 
pâine şi dulciuri de la magazinul de alături, o găsea pe 
Ghighi dormind tun pe divanul lui, pe față cu o expresie de 
perfectă împăcare. Când se trezea, toate necazurile erau 
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uitate, iar după ce se spăla îndelung cu apă rece, se apuca 
de gospodărie, făcea mâncare, curățenie, cerceta hainele lui 
Viktor, le scutura, le cârpea. 

Asemenea ceasuri i se păreau lui Viktor de un farmec 
aparte. Stând în balcon. Ghighi îi cosea nasturii sau 
căptuşeala hainelor, care nu se ştie de ce era totdeauna 
desfăcută. Dându-i indicaţii în acelaşi timp ce şi cum să facă 
la bucătărie. Apoi luau o cafea cu fursecuri sau prăjituri, 
glumind că au ajuns să semene cu nişte soți după un stagiu 
bun de viață în comun. 

Odată, la despărțire, Viktor o sărută şi rămase oarecum 
descumpănit când Ghighi îi răspunse cu multă înflăcărare. 
După ce femeia plecă, îşi puse pentru prima oară întrebarea 
cum vor evolua mai departe relaţiile dintre ei. 

Duminica următoare, făcură amândoi o excursie într-o 
pădure din apropierea Moscovei. Ghighi avea noroc. Coşul ei 
se umplu repede cu ciuperci. Viktor, dimpotrivă, obosise şi 
părea morocănos. 

„Las” să meargă lucrurile în voia lor, îşi zicea el, n-are rost 
să mă împotrivesc cursului apei. Mai bine ea decât alta.” 

În ziua aceea, Viktor propuse lui Ghighi să nu se 
întâlnească decât o dată pe săptămână, căci aveau şi unul şi 
altul atâta de lucru. 

După ce o conduse acasă, plictisit, nemulțumit de el 
însuşi, Viktor se închise în apartamentul său, scoase 
pachetul lăsat de bunic şi se cufundă din nou în lectura 
însemnărilor Lalei Orlova. 

Aceasta scria: 


„Ultima vară din viaţa lui Gheorghi a fost o vară secetoasă, 
de o limpezime funestă, cu arşiți mari. Cerul era de un 
albastru ce-ţi tăia ochii, pământul crăpa, asfaltul se înmuiase, 
natura şi oamenii erau istoviți de atâta căldură. Era în 1936. 
Orlov lucrase ani de-a rândul la Consiliul de Stat al 
Planificării, se obişnuise cu tăcerea care domnea acolo în 
birouri, făcându-le să semene într-o oarecare măsură cu un 
laborator de cercetare ştiinţifică. Încă din anii emigrației era 
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bun prieten cu Gleb Mihailovici Krjijanovski, preşedintele 
Consiliului de Stat al Planificării, cu care se potrivea foarte 
bine la fire: aveau amândoi temperament de luptători, de 
romantici şi totodată şi luciditatea caracteristică oamenilor de 
Ştiinţă. 

Mi-a fost dat să văd prima oară în viață cât de cumplit 
poate fi Gheorghi la mânie. În ziua aceea aflase despre 
arestarea unuia dintre tovarăşii săi de luptă din ilegalitate, în 
timpul ţarismului, şi mai apoi pe frontul războiului civil. 
Lovituri de acest fel, lovituri grele urmară una după alta. 
Atunci el se pregăti să acționeze întru apărarea celor în care 
avea toată încrederea... Pe o zi caldă de iulie însă, când se 
întorcea de la serviciu acasă, fu lovit de un autobuz. Creierul 
lui, soare stins, se scurse pe asfalt... 

Inexplicabilă este capacitatea noastră de a continua să 
trăim şi după ce mor cei ce au absorbit tot ce a fost mai bun în 
firea noastră, în viața noastră. 

Când sicriul lui Orlov a fost coborât în mormânt, am leşinat. 
Când mi-am venit în fire, te-am văzut alături pe tine, Pavel, 
prietenul nostru. Deşi aproape infirm, ţi-ai strâns toate forțele, 
căutând să mă ajuţi să-mi recapăt voința de a trăi. 

Ne cunoşteam din ziua în care m-am căsătorit cu Gheorghi. 
Ai fost totdeauna unul dintre aceia despre care mi-a vorbit cu 
dragoste şi mândrie. Tu şi Gavril aţi fost cei pe care vă 
considera fraţii săi în lupta pentru cauza comună. Avea în voi 
o încredere nețărmurită. 

Gavril a întârziat la înmormântarea lui Orlov, a sosit la 
Moscova peste câteva zile... 

Acum, când Gavril nu mai este printre cei vii, vreau să scriu 
despre el, prietenul tău şi prietenul meu. Voi doi aveați ceva 
comun. Pe Gavril îl cunoşteam din 1918, am lucrat împreună 
în redacția ziarului unde eu eram corector. L-am surprins o 
dată certând pe unul din colaboratori şi mi s-a părut un om 
bătrân şi rău. 

„— Revoluția nu are nevoie de ştiri senzaţionale, spunea el 
pe un ton morocănos. Nu avem nevoie de presă galbenă, ci de 
presă roşie. Ziaristul trebuie să scrie cu sânge din sângele 
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inimii, nu cu salivă.” 

Mai târziu, am băut împreună la cantina rece şi umedă 
nişte uncrop ca să ne mai încălzim. Gavril scoase din 
buzunarul hainei sale vechi, căptuşite cu blană, câteva 
bomboane lipicioase şi ne trată zâmbind pe sub mustață. 
Mustăţile, ca şi sprâncenele îi creşteau stufoase şi neregulate. 
Gavril luptase pe front împreună cu Orlov, apoi trecuse să 
lucreze ca activist la Consiliul Central al Sindicatelor şi acolo 
rămase până la sfârşitul vieţii. Ce biografie de invidiat avea 
acest om! Prin anii '20, tineretul de origină intelectuală 
prețuia în chip deosebit oameni ca tine, Pavel, sau ca Gavril. 

În familia lui Gavril toţi erau muncitori, din tată-n fiu. El era 
strungar în metal. Se născuse la Samara, era îndrăgostit de 
Volga, pe care o cutreierase în lung şi-n lat, iar la 
patrusprezece ani lucra strungar la uzină. Originea mongolă, 
evidentă, judecând după chipul său, se făcea simțită şi în 
înclinarea lui spre meditaţie, spre contemplare, omul acesta 
având şi un talent colosal de a improviza, de a inventa tot 
felul de aventuri, de întâmplări inimaginabile. Porecla lui în 
ilegalitate fusese „Savoska” după numele flăcăului din 
nuvela lui Gleb Uspenski. 

Gavril avea un chip puțin turtit, un nas mare, ochi înguşti, 
mongoloizi, de un cenuşiu închis, scânteind de inteligenţă, 
omenie şi istețime. Fruntea înaltă, sprâncenele castanii, 
aspre, stufoase, o mustață zburlită, buzele groase şi gura 
zâmbitoare - toate acestea nu se încadrau în canoanele 
obişnuite ale frumuseţii —, îi dădeau însă un aer plăcut şi 
atrăgător. 

Voinic, deşi scund, cu ceafa scurtă, avea un farmec aparte, 
care îi atrăgea simpatia oamenilor, trezea încrederea şi 
stimula devotamentul. O făcea fără niciun fel de greutate, 
fără eforturi speciale, de parcă ar fi purtat în suflet un câmp 
magnetic. 

Principiul de bază după care se conducea Gavril era al 
îngăduinței față de slăbiciunile omeneşti. Nu voia să impună 
părerea sa nimănui, era tolerant faţă de toți. Mai presus de 
orice, respecta individualitatea omului, căutând s-o ferească 
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de orice îngrădiri. 

Arareori am întâlnit pe cineva care să înțeleagă mai bine 
decât el firea omenească cu toate virtuțile şi slăbiciunile ei. fi 
lua pe oameni aşa cum erau, fără să-i condamne, fără să 
caute să-i dăscălească, conştient de faptul că nici el nu era 
desăvârşit. Deşi nu avea obiceiul să plictisească pe cei din jur 
cu prezenta sa, era mereu căutat. Unii veneau să-i ceară un 
sfat, alții pur şi simplu să stea de vorbă cu el. Avea omul 
acesta, ca şi Gheorghi, şi ca şi tine, Pavel, o rezervă uriaşă de 
calm, dar un calm deosebit, care nu însemna apatie, ci o 
profundă şi înțeleaptă filosofie a vieții. 

Rănit în timpul războiului civil, Gavril făcu septicemie. 
Medicii nu-i mai dădeau decât puţine zile de trăit. Prietenii 
veniră să-şi ia rămas bun, socotindu-l condamnat. Toţi erau 
distruşi, afară de Gavril însuşi, care continua să glumească şi 
să-i îmbărbăteze pe cei din jur. Până la urmă, în ciuda 
pronosticurilor medicale, a rămas în viață. 

Oamenii se simțeau atraşi spre el şi pentru sufletul său de 
o nemărginită generozitate. Casa lui modestă era deschisă 
tuturor. lată numai o întâmplare. Într-o zi ne pomenim seara 
târziu, spre miezul nopții, cu Gavril; mă roagă să-i dau de 
mâncare. După câtva timp am aflat că toată leafa şi-o dăduse 
unui tovarăş rămas la strâmtoare cu care stătuse la 
închisoare în timpul ţarismului; până la chenzina următoare a 
trebuit să tragă mâţa de coadă. 

Oameni dintre cei mai diverşi şi neobişnuiţi veneau la el, 
erau prietenii lui. Între alţii, mi-amintesc că am întâlnit în casa 
lui pe Țiolkovski, pe Timiriazev, pe Miciurin. 

Era un om care ştia să asculte pe ceilalți vorbind, fără să-i 
întrerupă, fără să dăscălească. Indiferent de ceea ce credea 
despre interlocutorul său, fie că-l socotea om de nimic, fie, 
dimpotrivă, o somitate, rămânea egal şi binevoitor, zicându-şi 
cu multă înțelepciune că nu-l poate schimba, nu-l poate 
modela după voia sa, nici nu-i poate impune vederile sale. 
«Când discuti cu un om pe care-l cunoşti de bună ziua, nu 
căuta să-l pisezi cu dădăcelile şi sfaturile tale, el şi aşa o fi 
apăsat de nefericirea lui, avea obiceiul să spună Gavril cu 
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blândeţțea ce-i era proprie. Când o să ajungi bătrân, o să-ți dai 
seama că oamenii nu pot fi convinşi nici cu bâta, nici cu biciul 
cuvintelor, nici cu dăscălelile trufaşe. Exemplul e cel ce-i poate 
convinge. Altminteri nu faci decât să-i înrăieşti; şi la ce bun 
să-i înrăieşti, să le provoci alte suferințe? Fiecare om se 
socoteşte un geniu, şi de cele mai multe ori un geniu neînțeles. 
Uită-te şi la noi. Nu ne exagerăm importanța? Cu cât are 
cineva minte mai scurtă, cu atât îngâmfarea îi e mai mare. 
Vine la mine omul să se plângă de soarta sa nedreaptă, la ce 
bun să mă apuc şi eu să-l cert? Doar nu-mi cere referințe, vine 
să-şi verse necazul. Cel mai bun lucru este să-l las să plângă, 
să scape de năduf. De îmbărbătezi un om ca ăsta şi îl sprijini, 
se face mai bun, se îndreaptă şi nu mai repetă greşeala.» 

Îți mai aduci aminte de vremurile acelea? Trei oameni 
încercați de greutăţile vieții, de ani, trei prieteni întârziau 
adesea la discuţii la masa noastră. Eraţi cu toții oameni cu 
sufletul deschis, nu vă ascundeați nimic unul altuia. 
Gheorghi, Gavril şi tu, Pavel, cel pentru care scriu aceste 
rânduri. De altfel, aveati multe deprinderi asemănătoare. De 
pildă una, un fleac. Toţi trei n-aţi purtat niciodată serviete; 
aveati obiceiul să spuneți că un bun organizator nu aduce 
niciodată hârtiile acasă, că un conducător adevărat nu 
munceşte singur pentru toți, ci ştie să atragă în muncă pe alții, 
să-i facă să îndrăgească munca. Dimineaţa, unul şi aceiaşi 
automobil vechi, pufnind pe nări ca un primus, un Roll-Royce 
altădată strălucitor, vă aducea pe fiecare la serviciul său. 
Gheorghi mergea la Consiliul de Stat al Planificării, voi doi, la 
Comisariatele respective. Tu, Pavel, de pe atunci erai bolnav, 
începuseşi să şchiopătezi. Îți mai aminteşti cum ai venit o 
dată la noi, ud leoarcă? Gheorghi te-a îndemnat să-ți scoţi 
bluza şi pantalonii, pe care ţi i-am întins la uscat în bucătărie, 
apoi ti-am dat unicul costum pe care-l avea soțul meu, iar el 
şi-a pus un impermeabil direct peste lenjerie? Cum a doua zi 
nu avea cu ce să meargă la slujbă, a rămas acasă, aşteptând 
să ţi se usuce hainele. 

Moartea lui Gheorghi a aşternut un întuneric beznă peste 
viața mea, a schimbat-o cu totul. Mă simțeam singură, izolată, 
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şi nu ştiu ce m-aş fi făcut de n-aţi fi fost voi doi — Gavril şi cu 
tine — care m-ați ajutat să rezist, să-mi păstrez în adâncul 
sufletului neîntinată credința, idealul. 

Curând a murit însă şi Gavril. 

Şi aşa am rămas numai noi doi: tu, Pavel, şi eu. 

Astăzi, privind în urmă, pot să spun că am fost totuşi nişte 
oameni fericiţi. Când te gândeşti ce viață am trăit! Parcă 
ne-am fi născut în alt veac, de fapt pentru tine aşa a şi fost, 
căci tu te-ai născut pe vremea „împărăției prea liniştite” a lui 
Alexandru al III-lea. E adevărat că pe vremea lui n-au fost 
războaie, dar ce s-a mai războit el cu întregul popor! Câte 
spânzurători, câte execuții nu au fost înscrise în letopisețul 
acestui gornist cu chip de mistreţ şi cu suflet de iepure. Ce 
crezi, ar fi fost mai bine pentru noi să trăim în acea linişte 
aparentă pe care au cunoscut-o părinții şi bunicii noştri? Nu, 
hotărât nu. Noi am trecut printr-o perioadă de frământări, prin 
ani de furtuni, ani minunati, plini de schimbări şi la noi acasă 
şi în viața lumii întregi. Ce furtună uriaşă s-a abătut peste 
pământul nostru — cea mai mare dintre revoluții! 

Greu ne-a fost traiul, dar alt destin nu mi-aş fi dorit. Omul 
se naşte pentru a cunoaşte primejdii şi încercări furtunoase. 

M-am născut în orăşelul Semipalatinsk. Tata îi spunea 
Semiprokleatinsk?. Amărâte sunt amintirile mele despre acest 
oraş. În apropierea lui creşteau codri deşi şi trecea Irtişul cu 
apele lui bogate. În fiecare primăvară se revărsau la poalele 
dealului unde locuiam, şi strada noastră, ca şi cele din jur, 
lupta neputincioasă cu nisipurile mişcătoare ce rămâneau 
după retragerea apelor. Vânturile stârneau mereu nori, 
vârtejurile de nisip galben ca meiul izvodeau uragane şi 
furtuni de praf. Vifornița aceasta galbenă, turbată îți înțepa 
fața, te orbea. Iarna, în razele soarelui, zăpada strălucea de o 
albeață imaculată, gerurile aprige îți ardeau obrajii. 

Casa noastră aducea cu un sicriu şi viața ne era cu 
adevărat cumplită. Maică-mea îşi pierduse mintea la scurtă 


2 Semipalatinsk — şapte corturi. 
Semiprokleatinsk — de şapte ori blestemat (n. tr.). 
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vreme după naşterea mea, zi şi noapte stătea în odăița ei 
chinuită de vedenii, de spaime; ba se închina la icoane, ba, 
urmărită în somn de fantasme, striga, se băga sub pat; râdea 
arareori şi fără sens, aducând cu un urlet prelung”. 

„— Se vede, săraca de ea, că a fost zămislită la beţie, sau 
poate şi mai rău de atât. Păcat nu de vin, ci de mintea ei. Căci 
sufletul omului e mai prețios decât o cană cu vin. Sărăcuţa, se 
vede că e vătămată, c-o stăpâneşte necuratul”, zicea bătrâna 
hangioaică Sekleteia, ultima ibovnică a bunicului meu. 

Nu-mi mai amintesc când şi cum s-a prăpădit nefericita 
mea mamă. 

Duminica, oraşul era plin de bețivi. Săraci şi bogați, toți 
umblau beti turtă. Unii se îmbătau de necaz, alții de bucurie. 
De atunci am rămas cu spaima de betivi, de oameni care din 
pricina băuturii îşi pierd mintea, ruşinea, pot face tot felul de 
sălbăticii. 

Tatăl meu a murit în 1915, în timpul primului război 
mondial, pe frontul din Carpaţi. Tot ce scriu mi se pare a fi 
povestea unei vieți străine, căci prea puține urme a lăsat acea 
perioadă din propria-mi existență în mintea şi inima mea. 
Doar din când în când mă mai urmăresc în vis înfricoşătoare 
imagini din vechiul Semipalatinsk sau mai aud glasul 
Sekleteii, bocind la beţie. Când se apuca să bocească, zicea: 

„— Noi toți, ruşii de aicea, suntem odraslele ocnaşilor. Au 
venit ei, fugari din Rusia, până la Irtiş, obosiţi de atâta cale de 
drum, au aşezat aici şapte corturi şi au rămas săracii de-au 
ridicat oraşul. De la ei ne tragem noi, oameni fără neam, 
oameni fără ruşine.” 

Mulţi ani au trecut de atunci şi tot îi mai aud glasul sâsâind 
ca o viperă. Doamne, cât m-a mai terorizat femeia asta cu 
superstiţiile, devenite pentru ea o a doua religie: «Urlă câinele, 
înseamnă moarte; al treisprezecelea să nu primeşti la masă; 
te mănâncă rădăcina nasului, o să ai moarte în familie» şi 
altele de acelaşi fel. 

Crescusem înaltă de tot, mi-era ruşine să ies pe stradă, şi 
din an în an mă făceam tot mai sălbatecă... 

Ce s-ar fi ales de mine de nu s-ar fi pornit vârtejul istoriei? 
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Mi-e şi teamă să mă gândesc. Când stau să cuget astăzi, îmi 
pare că măreţia revoluţiei constă între altele în aceia că a 
îngăduit unuia ca tine, Pavel, ca mine şi multor altora 
asemenea nouă să devenim oameni, să ne bucurăm din plin 
de ceea ce au creat mințile şi sufletele luminoase. Revoluția 
ne-a dat o mare bogăţie sufletească, drept care suntem datori 
vânduți străbunilor noştri, tuturor acelora ce au luptat şi au 
visat la altă viață. 

Parcă te văd aievea, Pavel, în ziua aceea când ai venit 
pentru prima oară în casa noastră. Gheorghi îmi povestise 
multe despre tine. Mai ales din trecutul vostru de emigrație. El 
avea încredere în tine şi te iubea, iar eu ascultam cu sfințenie 
de toate părerile lui. De aceea, încă înainte de a te fi întâlnit, 
îți purtam prietenie. 

Dacă îți mai aduci aminte, pe vremea aceea noi locuiam în 
una din casele Sovietelor. Tapetele şi covoarele decolorate 
dădeau odâii noastre un aer de părăsire. Urât era şi patul 
mare, nichelat, cu câte două sfere de aluminiu la cap şi la 
picioare, care-şi pierduseră demult strălucirea. Canapeaua 
era acoperită cu haina militară a lui Gheorghi, roasă de 
luptele la care participase şi care ascundea arcurile ce ieşeau 
prin găurile tapițeriei. 

Prima dată ai venit în casa noastră într-o zi de sărbătoare. 
Eu întinsesem coca, iar Gheorghi tăia ascultător cu paharul 
rotocoale şi lipea colțunaşii. Ne pregăteam de un chef grozav. 

„— Deci, asta ti-e nevasta siberianca”, ai zis tu, 
scoțându-ți haina de piele şi strângându-mi cu putere mâna. 

Ţin minte toată discuţia până la ultimul cuvânt. 

„— Calul din goană îl opreşte / Şi vulturul în colivie-l 
momeşte” ai continuat parafrazând cunoscutele versuri şi 
făcând aluzie la numele de familie al lui Gheorghi. 

„— Ce să mai vorbim, glumi Gheorghi, Eulalia Tihonovna 
este o femeie şi jumătate. Ca tine, Ilia Muromeț. M-a supus.” 

— În căsătorie există numai învinşi. 

Glumind, discutând, aţi plecat amândoi cu cratita la 
bucătărie. Am rămas singură să aşez masa. 

Până la miezul nopții ați tot vorbit despre greutățile şi 
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contradicţiile  N.E.P.-ului, căutând cu îndârjire, cu 
încăpățânare să descifraţi viitorul. O trăsătură caracteristică 
a acelor ani era că toată lumea trăia multidimensional, 
privind în primul rând spre viitor. Pentru tine, ca şi pentru 
Orlov, politica era un lucru mai necesar decât aerul. De altfel, 
într-o măsură sau alta, toţi oamenii pe atunci participau 
intens la viaţa politică, instabilă şi plină de frământări. În 
tramvai, femei cu chipul obosit de orele de muncă şi veghe, 
purtând paltoane ponosite, cu pălării din alte veacuri, 
discutau cu înflăcărare despre uneltirile Antantei, despre 
ultimele hotărâri ale Consiliului Comisarilor Poporului, despre 
reforma bănească sau despre rezoluţiile ultimului Congres al 
partidului. Cu toții, într-un chip sau altul, eram părtaşi la 
evenimentele ce aveau loc, încercam să desluşim vâltoarea 
vremurilor. 

Din clipa în care mi-am ales drumul în viață, am căutat în 
primul rând să mă dumiresc asupra realității înconjurătoare, 
să-i pătrund rostul şi înțelesul. În copilărie, rămăsesem, aş 
putea zice, o ignorantă; poate de aceea eram atât de însetată, 
de dornică de lumină, de cultură. Gheorghi era infinit mai 
instruit decât mine, un om cu un univers lăuntric complex, în 
toate privinţele superior mie. Tu însă ascultai cu lăcomie 
putinul pe care ţi-l puteam împărtăşi eu. În curând, în planul 
vieții spirituale, raporturile dintre noi doi au devenit identice 
cu cele dintre Orlov şi mine. Deşi când stau să mă gândesc, în 
fond erai mai inteligent şi mai înțelept decât mine. 

Mi-aduc aminte că urmăream cu durere cum îti progresează 
boala, cum posibilitățile tale de muncă devin tot mai reduse. E 
drept, în aceeaşi măsură îți rămânea timp liber pentru 
meditaţie. Tolstoi are dreptate când spune că tot ce a 
acumulat mai bun sufleteşte se datorează bolilor. Mă 
străduiam să te ajut, să-ți împărtăşesc din cunoştintele de 
care dispuneam, din gândurile, îndoielile mele, îţi făceam 
cunoştinţă cu oamenii care ne-ar fi putut interesa pe amândoi. 
Fiecare din noi vedea în celălalt conştiinţa lui vie. În celelalte 
privințe, nu exista o linie de egalitate între noi: eu îl aveam pe 
Gheorghi, pe când tu aveai inima liberă şi însingurată. Fetele 
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tale şi-au întemeiat de timpuriu cămine proprii, au plecat de 
acasă şi tu socoteai acest lucru firesc. S-a întâmplat odată să 
zaci foarte mult în spital; eu veneam tot mai des să te vizitez. 
Într-o zi, nu ştiu cum s-a întâmplat, dar mi-am dat seama că 
mă iubeşti. Am simtit-o, deşi tu n-ai îndrăznit să mi-o 
mărturiseşti. Aceasta m-a făcut să țin şi mai mult la tine ca 
prieten. 

Într-o zi, pe când îţi citeam cu voce tare romanul lui 
Remarque Pe frontul de vest nimic nou şi pronosticăm cum va 
arăta războiul pentru generația noastră în viitor, am simţit pe 
neaşteptate că-mi săruți broboada. 

— Pavel, ţi-am spus atunci cu tărie în glas, doctorii au 
făgăduit să te pună pe picioare. Poate că ai să umbli în cârje, 
dar de trăit ai să trăieşti. Prietene dragă, te sfătuiesc, 
însoară-te. Eşti un om inteligent, bun. Orice femeie te va lua 
bucuroasă de bărbat. 

Şi pe loc am citat câteva nume de cunoştinţe comune, 
pentru ca la un moment dat — de ce să n-o mărturisesc? — să 
simt că mă cuprinde îngrijorarea: dacă ai să fii de acord? 
Doamne, cât de contradictorii ne pot fi sentimentele... Îmi 
iubeam fără măsură soțul, nici prin gând nu mi-ar fi trecut 
să-l înşel, dar şi pe tine inima mea te îmbrățişase şi nu ar fi 
vrut să te cedeze altcuiva. Oare pentru că în dragostea ta 
ascunsă, ce nu-şi îngăduia manifestare exterioară, simțeam 
un fel de pavăză, de apărare ce-mi dădea forță şi încredere în 
viață? Niciodată n-am să mi-o pot lămuri. Până să te fi 
întâlnit, eram convinsă că nu pot place niciunui alt bărbat în 
afară de Gheorghi. Când sufletul unei femei este cuprins de o 
dragoste mare, unică, ea este atât de stăpânită de acest 
sentiment, de credincioasă sie însăşi şi celui ales, încât 
devine inaccesibilă şi de aceea străină tuturor bărbaţilor care 
o înconjoară. Numai când apare vreo fisură în acest bastion, 
când se naşte înstrăinarea, atunci parcă şi alții încep să te 
dorească. 

Complicat ne e sufletul, mai încâlcit decât orice labirint. Nici 
tu, nici eu nu l-am fi putut trăda pe Orlov: tu ca prieten, eu ca 
nevastă. După ce ai ieşit din spital, ai dispărut pentru multă 
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vreme din Moscova. Scrisori nu scriai. 

«— Ce să vă scriu, ai zis pierind. N-am să vă uit niciodată. 
Iubesc cu credință, dar îmi place să muncesc, să fac treabă, 
nu să flecăresc, fie şi pe hârtie. De veţi avea vreun necaz, 
să-mi telegrafiaţi, am să vin în goană.» 

Ne-am reîntâlnit la înmormântarea lui Gheorghi. Erai adus 
de umeri, umblai şchiopătând, sprijinindu-te cu greu într-un 
baston ce-ţi ţinea loc de cârjă. Chipul tău îmbătrânit 
mărturisea multe. De altfel, cu toții trecuserăm prin multe 
încercări în anii aceia. Sănătatea ta se şubrezise de-a binelea. 
Picioarele erau gata să te lase. Voința ieşea însă biruitoare 
din lupta cu această nenorocire amarnică. 

— Din păcate, viața şi moartea stau mereu alături, ai zis 
tu. Uite, Gheorghi s-a dus dintre noi, iar în ziua mortii sale eu 
am devenit bunic. Fiică-mea a născut un băiat. Aş fi fericit 
dacă pruncul acesta ar duce mai departe făclia purtată de 
oameni ca Orlov... Şi tu ai intrat în epoca maturității, perioada 
cea mai frumoasă din viața unui om, pe când eu iau drumul 
bătrâneții, al iadului... Of, Doamne, de n-ar fi picioarele... Ai 
băgat de seamă că fiecare dintre noi îşi are acest „de n-ar fi?” 

Am stat aşa mult timp până s-a întunecat; în odaia totul 
amintea de Gheorghi. Tăcerile noastre erau reculegeri întru 
memoria lui. Cuvintele meschine, sărăcia vorbelor omeneşti 
nu par niciodată mai apăsătoare decât în clipele de grea 
încercare. 

Această noapte grea, apăsătoare se scurse în tăcerea 
amintirilor. De atunci detest anotimpul verii, anotimpul 
veseliei şi al risipei sufleteşti. Singurătatea mă îndemna să 
părăsesc oraşul unde ani de zile cunoscusem fericirea, mai 
ales că viața, asemenea unui pădurar nemilos, tăia în jurul 
meu, unul după altul, oamenii pe care-i cunoşteam, pe care îi 
prețuiam şi mi-erau prieteni. Se prăbuşeau stejarii vânjoşi, se 
clătinau brazii, cădeau arțari, strivind copacii mai mici şi mai 
şubrezi. Fără să te fi revăzut, Pavel, m-am mutat într-un oraş 
mare din sud, unde era o universitate şi unde mi s-a 
încredințat şefia catedrei de arheologie. Speram ca alături de 
alți cercetători ai trecutului, alături de alte — «cârtițe», cum ne 
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numesc unii în glumă, să scot la iveală tezaurele civilizaţiilor 
apuse. Munca noastră era pasionantă cu atât mai mult, cu cât 
visam prin săpăturile noastre să întunecăm gloria celebrului 
Schliemann, dezvăluind contemporanilor noi civilizații demult 
dispărute. 

Prin 1940, am revenit pentru un timp la Moscova ca să te 
văd. Abia te mai puteai mişca, umblai sprijinit în cârje. Am 
înțeles că e de datoria mea să rămân cu tine. Dintre toți 
oamenii care trăiau pe pământ, dintre miliardele de fiinţe ce-l 
locuiau, tu ai fost şi ai rămas pentru mine omul cel mai scump. 
Ne legau pentru totdeauna aceleaşi idealuri, aceleaşi simpatii 
şi o infinită încredere reciprocă. Cărțile citite împreună, 
pânzele, sculpturile admirate, muzica ascultată cimentaseră 
pentru totdeauna unirea noastră sufletească. Eram o singură 
ființă. Ca să nu mai vorbesc de. visele noastre, de iluziile 
noastre, de scopul comun, de lupta pentru acelaşi ideal. Eram 
ca doi plămâni care respiram unul şi acelaşi aer, doi ochi în 
care strălucea aceeaşi rază de soare. 

„— Rămâi cu mine dacă nu ti-e frică să-ţi legi viața de un 
infirm, mi-ai spus tu simplu. Nimeni nu te cunoaşte mai bine 
decât mine, şi asta înseamnă că nimeni nu te va iubi mai mult 
decât mine”, ai adăugat îmbrățişându-mă. 

Dar se vede că atât era de mare iubirea, că în această 
îmbrățişare nu am simţit nimic senzual, era mai curând un 
gest de afecțiune frățească sau chiar părintească. 

„— Când ani de zile iubeşti fără speranță, iubeşti 
chinuindu-te, devii asexual asemenea îngerilor. Mă ating de 
tine cu pietate, de parcă ai fi o sfântă”, ai spus tu zâmbind şi 
ai adăogat: «De când te ştiu, noi doi nu ne-am certat niciodată, 
n-am fost supăraţi unul pe altul, pe cerul nostru n-a existat 
niciun nor.» 

Vorbeai, eu te ascultam, şi mă gândeam cu teamă ca nu 
cumva viața în comun să aducă în relațiile noastre 
meschinărie, obişnuință. 

Am făcut oare bine? Nu ştiu... Între noi era însă Gheorghi. 
Omul acesta îmi dăruise prea mult în viaţă ca să-l pot înlocui 
fie şi cu tine. Şi apoi noi doi eram oameni atât de apropiați 
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sufleteşte... Mi-era teamă ca nu cumva, după ce ne vom 
căsători, să înceapă frecuşurile, certurile, toată meschinăria 
vieții cotidiene, care să ne amărască existența şi să ne facă 
să regretăm fapta săvârşită. La o vârstă ca a noastră era greu 
pentru doi oameni să se adapteze unul altuia, s-o ia de la 
început cu traiul cotidian, fără de care nu există viață în 
comun. 

Toate aceste gânduri ți le-am exprimat atunci destul de 
încâlcit. 

Şi tu te-ai supus. Ne-am înțeles să nu schimbăm nimic în 
relațiile noastre, să nu desființăm barierele, să nu rămânem 
împreună. Hotărârea aceasta ne-a uşurat sufletele şi în 
acelaşi timp ne-a umplut de tristeţe. 

Aşa, filosofând, disecând firul în patru, am petrecut 
împreună câteva zile, în care timp multe am discutat şi multe 
am chibzuit. 

Timpul pornise în goană, apropiindu-se cu salturi uriaşe de 
abis. Ciudat cât sunt uneori de neperspicace oamenii. Vezi 
câte unul, bietul, condamnat irevocabil, în trupul lui creşte o 
tumoare malignă, sau altul care se prăpădeşte treptat din 
cauza sclerozei vaselor, şi totuşi fiecare nutreşte speranțe de 
viitor. În 1940, omenirea purta pe ea amprenta ucigătoare a 
războiului. Şi totuşi, noi doi ne-am zis că fasciştii nu vor 
îndrăzni să ne atace țara. Eram atât de însetați de linişte, de 
pace... Am făcut un efort şi am plecat, părăsindu-te...” 


Citind aceste rânduri, Viktor simți un fel de enervare. 
Lăsă la o parte manuscrisul şi-şi zise: 

„Ce oameni! Ce, erau nebuni sau făceau pe sfinții? S-au 
despărțit! Pentru ce? De ce?” 

Se duse să-i facă o vizită maică-sii, între altele şi cu 
gândul ascuns să întrebe dacă nu cumva s-a păstrat pe 
undeva vreo fotografie de-a Eulaliei Tihonovna Orlova. 

— Nu-ţi aminteşti cumva de o femeie cu acest nume care 
venea din când în când să-l vadă pe bunicul? insistă el. 

— Cum să nu, una înaltă ca un stâlp de telegraf, ca şi 
bunicul tău. Rumenă, cu ochii mari. Cred că era o femeie 
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cumsecade. Deşi era membră de partid, se trăgea dintr-o 
familie de negustori. N-aş zice însă că era grozav de 
deşteaptă. Când eram de față, mai mult tăcea. De altfel, 
amândoi, şi tata şi ea, erau foarte secretoşi, probabil se 
jenau în prezenţa noastră de relaţiile intime ce existau între 
ei. Nu mai mi-aduc aminte de ce, dar până la urmă femeia 
aceasta n-a intrat în casa noastră. Probabil că i-a fost frică 
să nu ia asupră-şi o povară, căci tata la data aceea era 
invalid. Îţi mărturisesc sincer însă că pe mine problemele lor 
nu mă interesau. Cred că Tereza era mai apropiată de 
Eulalia asta. Amândouă sunt sentimentale. În sensul cel 
mai rău al acestui cuvânt, şi toată viața lor n-au făcut 
altceva decât să complice problemele cele mai simple. Du-te 
pe la mătuşă-ta şi întreab-o pe ea. 

Viktor n-avea cum replica, totuşi simți un fel de pornire 
împotriva maică-sii, şi chiar se simți jignit pentru Eulalia pe 
care n-o văzuse niciodată... 

Când Viktor aminti numele Orlovei, Tereza se lumină la 
față: 

— Dacă ai şti ce femeie minunată era! Din tinerețe m-am 
străduit să-i semăn cât de cât. Natura fusese atât de darnică 
cu ea. Era frumoasă, înaltă, bine făcută, inteligentă şi avea 
un suflet neobişnuit, de o mare profunzime. Când m-am dus 
odată cu tata în vizită la familia Orlov, Eulalia Tihonovna 
lucra la Comisia de femei. Mi-a povestit atâtea lucruri 
interesante despre Innessa Armand, despre Kolontai, le 
cunoscuse bine. Mai târziu, s-a consacrat ştiinţei, mi se pare 
că a terminat universitatea şi a fost profesor de arheologie. 

— N-ai putea să-mi povesteşti mai multe amănunte 
despre ea? se rugă Viktor. De pildă, cum arăta, ce fire avea, 
într-un cuvânt, tot ce mai ţii minte. 

— Întotdeauna mi-au plăcut femeile frumoase, cu farmec 
feminin, dar cu inteligenţă şi voință bărbătească. Aşa era şi 
Orlova. 

— După părerea maică-mii, era un munte de om, nu prea 
deşteaptă, o întărâta Viktor. 

— Ce prostie! Beatrice, pe care a cântat-o Dante, semăna 
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şi ea cu o statuie antică. N-am auzit până acum ca zeițele 
antice să fi fost urâte. După părerea mea, Eulalia Tihonovna 
ar fi putut poza pentru o statuie care să simbolizeze Rusia, 
atât era de frumoasă şi de plină de măreție. Apropo, tu eşti 
împotriva armoniei? Eu, pentru. Dar după canoanele voastre 
moderne, frumusețe înseamnă buze strivite, ochi mici şi 
spinări gârbovite. lartă-mă, eu sunt educată la alte modele. 
Nici ca personalitate Orlova nu semăna cu celelalte femei. 
Era severă cu ea însăşi, gata oricând de sacrificiu, un om 
simplu, cu o profundă conştiinţă. Simplitatea ei avea multă 
înțelepciune, rezultatul unor meditații îndelungate şi a 
autoeducării. 

— Unde o fi acuma? Mai trăieşte? 

— Nu cred. Ţin minte că în timpul războiului tata era 
foarte trist, tristețe ce nu l-a mai părăsit niciodată. Toată 
viața lui a dus dorul Eulaliei. Nu l-a mai atras altă femeie. 
Asemenea puritate nu prea întâlneşti în viață. Pentru el, 
Eulalia era ceva sfânt şi nu se poate spune că bătrânul nu se 
pricepea la oameni. De vreme ce o iubise atât de mult, 
înseamnă că ea merita acest lucru. 

— Tu ce crezi, legătura dintre ei a fost o simplă 
comuniune sufletească? 

— Cine ştie! Deşi eu una cred în această posibilitate. 
N-am fost şi eu măritată cu un om în care doar sufletul şi 
creierul mai erau în viață? Nu era bărbat, dar mie nu-mi 
păsa de acest lucru, căci relaţiile noastre aveau o deosebită 
elevație spirituală şi aceasta mă făcea fericită. Ai auzit 
desigur despre Leonid Petrovici? 

— Bineînţeles. 

— Aşa că dragostea nu se poate încadra în canoane şi 
reguli. Ea diferă ca şi oamenii, de la caz la caz. 

Viktor se apucă din nou de citit, cu gândul să termine 
spovedania Eulaliei. Din păcate, manuscrisul nu mai avea 
continuare. Doar câteva foi disparate, fragmente de scrisori, 
lipite de o mână grijulie, aduceau oarecare lămurire asupra 
anilor din urmă din viața Lalei Orlova. Într-una din aceste 
pagini ea îşi împărtăşea lui Pavel Aleksandrovici gândurile. 
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„...În jurul meu demonii joacă tontoroiul! Fascism de toate 
culorile: negru, maro, albastru! Musca tete este în comparație 
cu ei o gingaşă libelulă, iar vipera un vierme inofensiv... 
Trebuie să-ţi spun că nu-mi pare rău, nu-mi fac imputări că în 
ziua aceea fierbinte de iulie, prin voia întâmplării m-am aflat 
într-un sat de graniță şi am văzut soarele vieții 
întunecându-se. De altfel, a fost o adevărată eclipsă de soare: 
avioanele duşmanului stinseseră lumina zilei. În fața mea, o 
mitralieră a țintuit un copil la sânul mamei sale care îl hrănea. 
Un bătrân ruga să fie primit în detaşamentul de politie, iar o 
fată cu mutră şireată de vulpe şi aer linguşitor ştergea petele 
de sânge de copil de pe haina ofițerului german. 

Am cunoscut în aceste zile o minune: explozia spontană şi 
dreaptă de mânie şi compasiune. Războiul şi revoluțiile 
aruncă sămânța din care se nasc creații admirabile de artă şi 
adevăr, desființând neghina iluziilor deşarte, Luându-mi 
rămas bun de la tine, vreau să-ți spun, iubirea mea 
neîmplinită, că te-am iubit. Gheorghi Orlov a fost totdeauna 
sufletul meu, cugetul meu, mintea mea, dascălul meu, pe 
când tu ai rămas pentru totdeauna o parte din existența mea, 
o parte din mine însămi. Noi doi am fost prea exigenți unul 
față de celălalt ca să îndrăznim să fim împreună. 

A ta, Lala” 


Viktor se întristă: „Să fi pierit cu adevărat această femeie 
şi astfel să se fi încheiat ciudata lor iubire?” se întrebă el, 
apoi se apucă febril să răsfoiască paginile. Găsi şi un plic cu 
o scrisoare, pe care la început nu le băgase în seamă. Era un 
scris străin. 


„Dragă şi mult stimate Pavel Aleksandrovici, citi Viktor. În 
primele zile ale războiului v-am adus un pachet de la Eulalia 
Tihonovna şi i-am dus apoi scrisoarea dumneavoastră de 
răspuns. S-a bucurat grozav primind-o, iar apoi a plâns, căci 
a trebuit s-o ardă. N-avem voie să păstrăm scrisori. Am fost 
împreună cu ea mult timp în acelaşi detaşament de partizani. 
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Vreau să răspund la întrebările pe care mi le-aţi pus. Am 
văzut-o în câteva rânduri pe Eulalia Tihonovna. Ea fusese 
între timp de două ori rănită. După cum ştiţi probabil, războiul 
a surprins-o pe Orlova nu departe de Rovno, unde-şi petrecea 
concediul la o prietenă, Xenia Suslikova, devenită mai târziu 
şi ea partizană. Amândouă aceste femei viteze s-au aflat pe 
teritoriul ocupat de nemți. Suslikova a murit la începutul lui 
1942, în timpul exploziei unui tren german care transporta 
armament. Pe Orlova a trădat-o un provocator din Rovno, 
unde ea lucra la nemți, îndeplinind o misiune foarte 
importantă. Gestapoul a torturat-o cumplit. A rămas însă 
credincioasă sieşi şi idealurilor sale. Înainte de a fi 
spânzurată, a făcut să ne parvină o scrisoare. Din păcate 
n-am putut-o păstra, a trebuit s-o distrugem, mi-amintesc din 
ea doar câteva rânduri: «... lucrul cel mai important este să ştii 
să învingi teama. Ţineţi minte: este o cinste pentru un ostaş 
să moară în încăierarea cu duşmanul. Credeţi-mă, va învinge 
lumina, iar întunericul va fi înfrânt. Căci numai la razele 
soarelui cresc şi copacii şi florile”. 

Ce femeie era! De altfel, dumneavoastră o cunoaşteţi mai 
bine decât noi toți. 

Câteva zile în şir au atârnat cadavrele partizanilor 
spânzurați în piață. Am venit în repetate rânduri pe furiş şi 
le-am privit de departe, parcă nu-mi venea să cred că Eulalia 
Tihonovna s-a dus, că nu-i vom mai auzi râsul şi vocea. Şi 
moartă tot frumoasă era! N-am reuşit să aflăm unde şi când 
au fost înmormântați aceşti eroi. E tot ce ştiu. Aş vrea să mai 
adaog că...” 


Aici scrisoarea se întrerupea. Fără să vrea, Viktor apropie 
manuscrisul de obraz, de parcă ar fi vrut să pătrundă cu 
urechea dincolo de liniştea ce-l înconjura. Îşi aminti că citise 
într-un articol recent că în atmosferă trăiesc undele radio, 
ale sunetelor altădată stinse, la frecvențe pe care auzul 
omenesc nu le surprinde. Cine ştie, poate că va veni cândva 
ziua când vreun aparat miraculos va reuşi să surprindă 
glasurile oamenilor care au plecat din mijlocul nostru. 
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„O femeie ca aceasta merită s-o iubeşti din toată inima şi 
doar pe ea”, îşi zise Viktor, visând.: 

Firea neobişnuită, integră a Eulaliei Tihonovna, istoria 
sfârşitului ei tragic îl scoaseră pentru un timp din echilibrul 
lui obişnuit. 

„— Munca asta ştiinţifică te-a distrus, dragul meu, ar 
trebui să te mai odihneşti, ciripea Ghighi venind să-l vadă pe 
Viktor. Numai eu mai pot suporta tăcerile tale nesfârşite. Of! 
noroc că sunt eu însămi flecară. Când umblăm pe stradă, 
alergi înainte şi eu după tine, de parcă am fi doi soți plictisiți 
unul de altul. N-am ce zice, halal cavaler! Nici măcar nu ştii 
să faci curte.” 

Viktor făcu un gest a lehamite; îl supăra vocabularul lui 
Ghighi: „cavaler”, „a face curte”. 

„— Probabil că te plictiseşti cu mine, se supăra ea uneori. 
Aş avea dreptul să ştiu pe unde umbli, nu suntem simple 
cunoştinţe.” 

„— În afară de tine, nu mă întâlnesc cu nicio femeie. Nici 
pe la maică-mea nu mă mai duc.” 

„— Dar la ce te gândeşti mereu? Să zicem chiar acum?” 

„— La ce, la ce... Poftim, am să-ţi spun. La fronda din 
timpul lui Ludovic al XIV-lea şi la rolul doamnei de 
Maintenon în comploturile de la Curte.” 

„— Era probabil foarte frumoasă?” 

„— Mă cam îndoiesc. În orice caz, când Ludovic s-a 
însurat cu ea era destul de corpolentă şi trecuse de prima 
tinereţe. În schimb, era inteligentă, avea personalitate, iar 
lucrurile astea sunt mai importante decât frumusețea.” 

În adâncul sufletului ei, Ghighi ar fi vrut să fie ca madame 
de Maintenon. 

Viktor ghici destul de uşor ce gânduri o frământau pe 
prietena sa: „E banală şi vulgară. Ar trebui să pun cât mai 
repede capăt relaţiilor noastre”. 

Într-o zi se hotărâse s-o rupă, să plece pentru a nu mai 
reveni. Ghighi îi cuprinse însă gâtul cu braţele ei grăsuțe şi 
mângâietoare, cu un gest de parcă ar fi vrut să-l oprească, 
să-l ţintuiască locului. 
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„Doamne, ce mâini scurte are, îşi zise în sinea lui Viktor. 
De ce să fug? La ce bun? De fapt, sunt pe deplin liber. Şi mai 
bine ea decât din nou alta. Măcar are suflet bun, e 
credincioasă şi mă iubeşte.” 

„— Toamna timpurie şi caldă, vara muierilor cum i se 
spune, este după părerea mea anotimpul cel mai plăcut al 
anului, îi spuse într-o zi Ghighi. De ce o ţii morțiş de o 
bucată de vreme că nu-ți mai place vara? Eu m-am născut în 
iunie şi tot ce-am avut mai bun în viață am căpătat în lunile 
calde ale anului. Şi pe tine te-am întâlnit într-o zi toridă. Îţi 
mai aduci aminte, iubitule?” 

Viktor îşi făcea crunte imputări, se acuza că este slab din 
fire, simțea tot mai mult ce povară cumplită poate fi să ai 
alături un om pe care să nu-l iubeşti. 

În schimb, Ghighi devenise mai serioasă, sufletul parcă i 
se purificase şi căpătase o anume elevare. Iubirea adevărată 
elimină orice reziduuri din sufletul omului. Ceea ce nu putea 
cuprinde cu mintea, înțelegea cu inima. Această legătură 
întâmplătoare, venită pe  negândite, complicase viața 
amândurora. Viktor, fără să vrea, o jignea adesea. Evita să-i 
spună pe nume, la telefon i se adresa uneori cu un simplu: 
„Alo, ascultă!” Fără să se gândească la consecinţe, distrugea 
acele impulsuri bune pe care dragostea le trezea în sufletul 
femeii. 

Dintr-un instinct de apărare, şi ea recurgea uneori la 
brutalităţi; începură să se certe pentru tot felul de fleacuri şi 
aceste certuri îi umileau pe amândoi. Prieteni nu reuşiră să 
devină. Relaţiile erau tot mai încordate, fiecare păstra în 
sufletul său amarul jignirilor, se supărau mereu şi totuşi 
continuau să rămână împreună. 

Ghighi devenise nervoasă, îşi pierduse calmul pe care 
altădată ştia să-l insufle şi altora, jignea fără motiv colegii de 
serviciu, apoi se căia, plângea, şi se urâțea văzând cu ochii. 

„Evităm să vorbim despre dragoste, eu din mândrie; el din 
indiferență şi totuşi nu ne putem despărţi. În toate numai 
jumătăţi de măsură: putem trăi împreună, asta nu e nici 
minciună nici ticăloşie, şi fiindcă nu vrem să mințim, să 
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încălcăm adevărul, nu pronunțăm cuvintele «Te iubesc». 
Minciuna de dragul trupului o admitem, când ea este de fapt 
mai rea decât orice altă minciună. Sunt o proastă, dar n-am 
ce face. Aştept mereu, sper într-o schimbare, sper măcar să 
se obişnuiască cu mine. Din prima zi, în sufletul meu 
coexistă două sentimente față de Viktor: pe de o parte 
încrederea, ataşamentul, pe de altă parte suspiciunea şi 
enervarea. S-a întâmplat aşa probabil pentru că m-am 
speriat de mine însămi şi mai ales fiindcă am fost jignită de 
indiferența lui ascunsă. De ce să nu mă iubească? Ce-mi 
lipseşte?” 

Uneori nenorocirea îi orbeşte pe oameni, de cele mai 
adesea ori însă îi face să devină mai pătrunzători, să 
înțeleagă multe. 

Cine o fi inventat că oamenii sunt identici? Să luăm de 
pildă păsările, fiarele. Lebedele sunt renumite prin credința 
lor, iar alături de ele zboară porumbei uşuratici care-şi 
schimbă perechile. Ceea ce ne induce în eroare este aparenta 
asemănare dintre oameni. S-ar zice că suntem identici, 
când, de fapt, fiecare este în felul său. 

Într-o zi, Ghighi, ajunsă la disperare, hotări să-i scrie lui 
Viktor o scrisoare, să-i împărtăşească frământările sale, 
încredințând hârtiei ceea ce nu avea curajul să rostească. 


„Iartă-mi, iubitule, acest acces, ca să folosesc termenul tău. 
Am sărit obstacolul, vreau să mă apropii cât mai mult de tine. 
Ce ne aşteaptă în viitor? La drept vorbind, speram că ai să-mi 
propui să divorțez de bărbatul meu şi să mă mărit cu tine. Aşa 
ar fi fost cinstit. Tu pledezi întotdeauna pentru cinste. De fapt, 
relațiile dintre noi sunt aidoma celor matrimoniale. Sau 
greşesc cumva? Ţin minte că într-o zi mi-ai propus să mă mut 
undeva prin vecini. M-am bucurat grozav. Dar de atunci n-ai 
mai repetat niciodată această propunere pe care eu o luasem 
în serios. Ai spus atunci aşa: «ar trebui să-ți cumperi un 
apartament în aceeaşi casă cu mine. Ar fi comod şi n-am mai 
pierde timpul prețios destinat muncii». 

Ce bine te caracterizează aceste cuvinte! Am oare dreptul 
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eu să-ți fac imputări? Ce poate face o femeie dacă nu este 
iubită? Căci dacă m-ai fi iubit, ai fi luat hotărârea într-o clipă. 
Uneori caut să-ți găsesc justificare, zicându-mi că eşti un 
bărbat modern. Bărbaţii moderni sunt răsfătati şi evită bătaia 
de cap. Oare, în ceea ce mă priveşte n-ar fi fost cazul să iei 
asupră-ți grijile, să te ocupi eventual şi de acel apartament în 
care ar urma să mă mut? De ce să trăim separat? Despărțirea 
este o pacoste. N-ai spus tu odată că dragostea este o forță 
uriaşă, sfetnicul nostru cel mai bun, un motor în veşnică 
mişcare, energia cea mai puternică din câte există pe 
pământ? Când nu există însă dragoste şi în sufletul nostru 
pâlpâie o aparență de sentiment, viața ni se pare un impas. 
După cum vezi, mă arunc în prăpastie cu capul în jos, 
acceptând să mă nenorocesc, forțez... uşi deschise în fond. 
Totul este doar clar. Te rog, te. implor, părăseşte-mă tu. 
Pleacă, ai să-mi faci cel mai mare bine, căci eu una n-am 
puterea s-o fac. Această dragoste neîmpărtăşită mi-a secătuit 
puterile. 

Am vrut să pun punct şi să lipesc plicul, dar mi-am adus 
din nou aminte de discuția de aseară. Tii minte? Te-am 
întrebat dacă avem înainte vreun viitor. Mi-ai răspuns pe un 
ton moralizator: «să desfacem propozițiunea în părțile ei 
componente pentru a afla soluția justă». Cum de ţi-a venit să 
vorbeşti aşa? A fost ca o palmă pe obraz, ca o grindină într-o 
senină zi de vară. Oricum, îti mulțumesc. Dragostea aceasta 
nu. mi-a sărăcit sufletul, dimpotrivă. Ştiu prea bine că 
«resursele» creierului meu nu sunt prea mari. Pentru tine sunt 
o apariţie trecătoare, o efemeridă, un concediu de vacanţă, pe 
când visul meu a fost să devin necesară în orice moment al 
anului. 

Asta e, iubitul meu. Deşi inima ti-e într-o carapace, într-un 
fel de etui ca şi ochelarii pe care-i porți, nu e totuşi lipsită de 
gingăşie şi omenie. N-o lăsa să se usuce, să devină rigidă, 
sau, Doamne fereşte, să se acopere de un strat de grăsime. O 
inimă ce s-a uscat e ca şi mintea... ce s-a pierdut... Şi te mai 
rog încă o dată, părăseşte-mă tu. În mod firesc ar fi trebuit să 
închei acum cu cuvintele „Adio”, dar eu închei cu „te iubesc”. 
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A ta, Ghighi 
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Capitolul IX 


Zilele vieţii noastre 


DEŞI NATALIA SE TEMUSE MULTĂ 
vreme să-şi facă această mărturisire, lucrurile stăteau 
întocmai aşa. Era limpede: nu-i plăcea meseria aleasă, o 
apăsa ca o povară, viața întreagă i se părea în impas datorită 
acestei greşeli de neîndreptat. Oare de ce se făcuse doctor? 
Medicina n-o interesase niciodată. Probabil că se dusese la 
facultatea de medicină în mod mecanic, fără să-şi pună 
problema unei alte opţiuni sau pentru a o imita pe maică-sa. 
Greşise. Nu pentru că ar fi simțit vocația să devină artistă, 
inginer, profesoară sau să îmbrăţişeze cine ştie ce altă 
meserie. Nu. În adolescenţă, ori de câte ori o întreba cineva 
ce are de gând să devină, ea răspundea: „nu ştiu”. Meseria 
de medic i se părea acum deosebit de obositoare şi 
neinteresantă. Primul om căruia Nataşa îndrăzni să-i 
mărturisească acest lucru a fost Liubaşa. Aceasta se simți 
aproape jignită. 

— După părerea mea, nu există pe lume nimic mai 
interesant decât meseria noastră, spuse ea cu înflăcărare. 

— Nu pentru toată lumea. Mie, uneia, mi-e greață să am 
de-a face cu corpul omenesc. Toate funcțiile lui sunt atât de 
urâte. Îndeosebi, simt o adevărată repulsie față de cei 
bolnavi de dizenterie sau de tuberculoză. Nu o dată mi-a fost 
scârbă să examinez bolnavii. E o treabă inestetică şi cumplit 
de plicticoasă. 

— De ce nu te ocupi de teorie? Du-te la un institut de 
cercetări dacă nu-ți place munca asta de medic practicant. 
În sfârşit, mai este şi sfera bolilor nervoase... 
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— Vai de mine, de astea mi-e chiar frică! Dacă aş avea 
de-a face cu asemenea bolnavi, aş înnebuni şi eu cu 
siguranță. Nu, nici nu mă gândesc. Nu ştiu însă cum să 
trăiesc mai departe. 

Pentru Liubaşa era un adevărat sacrilegiu să nu-ţi fie 
dragă medicina. Numai un om indiferent față de semenii săi, 
un om cu sufletul uscat putea spune aşa ceva. 

Fără să bănuiască opiniile prietenei sale, Natalia 
continuă: 

— Viaţa în genere nu este o grădină cu flori, şi în mod 
firesc când munceşti vrei să mai uiţi de necazurile 
oamenilor. Nu ţi se pare că munca de medic seamănă 
întrucâtva cu cea a muncitorului care curăță haznalele? 

Liubaşa abia-şi putu stăpâni indignarea: 

— Într-adevăr, ar trebui să-ţi cauţi altă meserie. S-o iei de 
la început. În ce mă priveşte, eu nu încetez să admir 
perfecțiunea organismului omenesc, înțelepciunea şi 
frumusețea cu care l-a zămislit natura. Gândeşte-te numai 
la rinichi, la inimă, ca să nu mai vorbesc de creier. Din 
păcate, cunoştinţele pe care le am sunt insuficiente. Ar 
trebui să fiu un savant atoateştiutor, să mă pricep la 
mecanică, fizică, cibernetică, la matematici superioare. 
Atunci medicina ar deveni o ştiinţă scrisă cu majuscule, nu 
numai o artă. Adu-ţi aminte de Pasteur, de Koch, de 
Burdenko, de Vişnevski. 

— Tu eşti o exaltată, Liubaşa. Şi muncitoare ca o albină! 
N-ai decât să creezi. Eu însă sunt un spirit lucid şi nu mă 
pot preface că duhoarea este pentru mine mireasmă de crin, 
răspunse Natalia cu oarecare ironie. 

Liubaşa nu se supără însă. 

— Apropo de mirosuri. Nu sunt primul medic care am 
observat că fiecare boală îşi are mirosul ei. Unul specific, pe 
care îl exală. 

— Slăbeşte-mă, Liuba, îmi vine să vomit de pe urma 
observațiilor tale savante. 

— Bine. Dacă nu-ţi place, renunţă la terapie. Ocupă-te, de 
pildă, de bolile de ochi. Am asistat nu o dată la operațiile 
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oculiştilor. Nicio dantelăreasă oricât ar fi ea de iscusită, nu 
poate atinge acea rară siguranță a degetelor pe care o au 
chirurgii oftalmologi. 

— Ei, ce să spun, mă şi pricep la sculptat în fildeş şi la 
tricotat! La drept vorbind, ar trebui să mă duc şi eu la un 
oculist. 

Nataşa oftă întristată. Liubei i se făcu milă de ea. 

— Ai ajuns într-adevăr la impas. O meserie pe care n-o 
iubeşti e ca şi un bărbat pe care nu-l poți suporta. 
Constrângerea nu e o soluţie când e vorba de intoleranță 
reciprocă. Şi cine continuă o asemenea căsnicie ajunge doar 
să se enerveze din ce în ce mai mult... 

Bucuroasă că i se arată înțelegere, Natalia porni să-i 
împărtăşească Liubei planurile sale. Ce fericite fuseseră 
bunicile care nu cunoscuseră asemenea conflicte. Pe vremea 
aceea femeile nu aveau acces la studiile superioare, se 
consacrau în întregime familiei şi casei, bărbații le aduceau 
tot ce le era de trebuință, precum păsările în cuibul lor. 

— Nu ştiu cum era la voi în familie, dar la noi, femeile 
n-au fost niciodată pe post de păpuşi, răspunse Liubaşa, 
posomorându-se. N-au avut cum să fie. Bunicul meu, fiu de 
țăran iobag, a fost pădurar şi tâmplar, bunica era fericită să 
poată lucra cu ziua, visul ei era să se angajeze la spălat vase 
în vreun restaurant, pentru că boierii nu voiau s-o ia la 
bucătăria conacului. 

În ultimii ani, Natalia se tot transferase de la o policlinică 
la alta, schimbase câteva slujbe, căutând în zadar un gen de 
muncă ce ar fi putut-o satisface. 

Fusese numită medic de circumscripție într-o policlinică, 
dar nu se împăcase cu atmosfera. Continua totuşi să 
lucreze, jenându-se să-i mărturisească maică-sii şi soțului 
că nu-i place, că ar dori să-şi schimbe meseria. Era tot 
timpul nervoasă şi ajunse de-o bună bucată de vreme să-şi 
verse nervii pe bolnavi. Bieţii oameni prinseră teamă de ea şi 
căutau s-o evite. 

Într-o zi, spre sfârşitul programului, fu chemată de 
urgenţă la o femeie bătrână care leşinase la intrarea în casă 
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şi de peste o oră nu-şi venea în fire. Natalia intră în odaia 
bolnavei cu capsa pusă. Peste o oră şi jumătate trebuia să 
meargă cu bărbatu-său la teatru. „Să sperăm că nu e nimic 
serios, nici congestie şi nici infarct”, îşi zise ea cu o umbră de 
speranță, grăbită să-şi îndeplinească datoria de medic. 

De cum intră simți o tăcere grea. 

— Ce să fie oare? întrebă în şoaptă fata bolnavei. 

— Parcă nu se plânsese de nimic astăzi, dar fusese mai 
nervoasă ca de obicei şi se şi certase cu bărbatu-său, spuse 
vecina de apartament ceva mai tare. 

Natalia începu să examineze pacienta. Ochii întredeschişi 
păreau să lăcrimeze, respira rar şi abia perceptibil, pulsul 
neregulat, intermitent, era totuşi satisfăcător, totul denota 
însă o stare de nervozitate excesivă. 

— Vreun scandal? Nervi? întrebă Natalia. 

Prin uşa întredeschisă apăru capul unui bătrân cu bruma 
de păr vâlvoi, care răspunse cu voce tare: 

— Da, Viktoria Lvovna s-a certat azi cu mine. Toată ziua 
ne-am sfădit pentru nişte fleacuri. 

— Viktoria Lvovna, răspunde! zise Natalia; adresându-se 
pacientei. Mă auzi, nu-i aşa? 

Ceasul din perete bătu orele şase. „Până ajung acasă, 
până mă schimb, se face târziu. Ghena iar are să se supere.” 

Natalia luă o bucăţică de vată, turnă eter şi apropie 
tamponul de nasul pacientei. Chipul femeii se învineți 
pentru o clipă, pentru a-şi reveni de îndată, la aceeaşi 
culoare cenuşie, cadaverică. 

— Viktoria Lvovna, vreți să-mi răspundeți? Cum vă mai 
simțiți? Pulsul este excelent, în ochi însă văd lacrimi. Un 
acces de isterie, nimic altceva. 

Pentru o clipă Natalia se miră şi ea de tonul său categoric. 

Fiica şi vecina răsuflară uşurate. 

— Ei, dacă-i isterie, nu-i nimic grav. 

— Bineînţeles, răspunse Natalia, luând bolnava de mână. 
Vedeţi, are degetele puţin chircite. Noi, medicii, spunem 
acestui simptom de isterie „mână de moaşă”. Să vedem 
picioarele. Şi ele trebuie să fie tot aşa, chircite. 
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Dar labele reci erau moi şi neputincioase. Natalia le 
acoperi repede cu plapuma şi porunci: 

— Daţi-i picături de valeriană. 

— Nu avem decât amestecată cu camfor. 

— Nu e bună. E vorba de cea mai obişnuită isterie. 
Aduceţi valeriană curată. 

Vecina ieşi în grabă să caute nişte picături. Natalia 
recurse încă o dată la amenințare. 

— Viktoria Lvovna, nu vreţi să vorbiți? Să ştiţi că vă mai 
aplic o dată tamponul cu eter. Pe mine nu mă trageţi pe 
sfoară, ştiu că vă simțiți mai bine. 

Niciun răspuns. Natalia se gândi pentru o clipă să 
măsoare tensiunea, dar cum ceasul din perete bătu şase şi 
jumătate îşi băgă la loc grăbită aparatul în trusă. Fără să 
întrebe dacă bolnava suferă de hipertonie sau de hipotonie, 
fără să se intereseze ce boli avusese în ultimele luni, Natalia 
ieşi din odaie. 

În coridor se întâlni cu un medic, un internist, locuind în 
apartamentul vecin, şi care fusese chemat de familie. 

— Colega, nu vreți să facem un consult împreună? o 
întrebă. 

Natalia refuză, mințind că mai are un alt caz urgent. 

Ghenadi o aştepta, abia stăpânindu-şi enervarea. 

— Niciodată nu ajungem la primul act, spuse el agasat, 
întotdeauna întârzii. Trebuie să te aştept mereu. 

— Măcar de m-ar fi chemat vreun bolnav grav, dar aşa, o 
scenă de familie, un caz de isterie. 

A fost o seară foarte plăcută. Piesa se dovedi interesantă şi 
bine jucată. 

A doua zi, la policlinică, Natalia află că Viktoria Lvovna 
murise în zorii zilei de pe urma unei congestii cerebrale. 

La început vestea o înspăimântă. Apoi conchise că de fapt 
n-o amenința nimic, că imediat după ce plecase, bolnava, la 
insistențele medicului vecin, fusese dusă la spital, unde se 
depuseseră toate eforturile pentru a o salva. Cazul era însă 
incurabil, ceea ce confirmă şi autopsia. În adâncul sufletului 
Natalia era însă disperată. Fără să mai aştepte să fie 
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chemată de directorul policlinicii, se duse la el singură, cu o 
cerere de demisie, în care se acuza de ignoranță şi lipsă de 
omenie, referindu-se la diagnosticul absurd pe care-l dăduse 
în ajun. 

— Trebuie să te naşti medic, aşa cum te naşti, de pildă, 
pictor. Nu sunt bună de această meserie şi nu pot face decât 
rău bolnavilor, repetă ea de câteva ori, abia stăpânindu-şi 
lacrimile. 

Ar fi preferat să suporte o pedeapsă aspră, vreo 
condamnare, ca în felul acesta să se simtă eliberată de 
povara vinei ce-o simțea. „Dacă cumva bătrâna are să-mi 
apară în vis? Urăsc moartea şi morții. Nu pot, nu mai vreau 
să fiu medic. Câte greşeli nu comitem în tinerețe, când ne 
alegem fără să gândim meseria, pe o viață.” 

Directorul. policlinicii, văzând-o cât este de amărâtă, 
încercă s-o consoleze, să-i restabilească echilibrul sufletesc. 

— Este un caz trist, dar nu chiar atât de dramatic, Natalia 
Leonidovna. Care dintre noi, medicii, este fără de păcat? Zău 
aşa, nu suntem noi de vină de moartea pacienților. 
Deocamdată nu avem puteri să luptăm cu congestiile 
cerebrale. Pe lângă acestea, eu personal sunt împotriva 
intervențiilor chirurgicale. Altădată, dacă vă veţi afla într-o 
situație asemănătoare, vă rog să mă treziţi la orice oră din zi 
sau din noapte. O minte e bună, două-s şi mai bune. Am 
experiență, practică îndelungată. lar acum luaţi un calmant 
şi alungațţi-vă gândurile negre. 

Natalia îşi aminti că în copilărie văzuse odată cum se taie 
un porc şi după aceea încetase să mai mănânce carne. Când 
era mică fusese foarte miloasă, dar de pe la paisprezece ani 
se schimbase ceva în firea ei, sensibilitatea de altădată, mila 
față de toate viețuitoarele dispărură treptat. Totodată, fetița 
slăbuţă,  bolnăvicioasă deveni o adolescentă înaltă, 
strălucind de sănătate, căreia îi plăceau sportul, dansurile, 
râsul. 

S-ar zice că perioada de compasiune față de suferințele 
umane încetează odată cu adolescența. Oamenii cu inimă 
bună şi inteligență ascuţită recapătă în perioada maturității 
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şi a bătrâneții bunătatea şi atotințelegerea. Alţii însă, 
pierzându-le la un moment dat, nu le mai recâştigă 
niciodată. Natalia trecea printr-o evidentă perioadă de criză. 
Şi viața alături de Ghenadi pierduse din farmecul ei. Începu 
să i se pară plicticoasă, apăsătoare, de un cotidian cenuşiu. 
Se îndepărtă şi mai mult de maică-sa. Fire ascunsă, nu 
mărturisi Terezei Pavlovna greşeala ce o săvârşise ca medic 
şi mai ales lipsa de omenie de care dăduse dovadă. Parcă 
începuse să-i şi poarte pică maică-sii. Nu se sfia chiar s-o ia 
peste picior. 

— Ia te uită la ea! Femeie bătrână şi tot se mai dichiseşte 
ca una tânără. Se tot aranjează. La ce-i serveşte? Parcă nu 
s-ar şti ce vârstă are. Bine de cei ce au ca mame femei 
simple, casnice, tăcute, devotate în întregime copiilor şi 
nepoților. Vii acasă, găseşti pe masă o supă aromată, nişte 
piroşti. Ce-mi trebuie mie ştiinţa ei? Ce avantaje am de pe 
urma ei? 

— Nu cumva o invidiezi? o întrebă într-o zi Ghenadi 
bănuitor. 

Natalia se enervă. 

— Ce aş putea invidia la o bătrână? Facă ce-o face, mai 
are vreo câțiva ani şi are să fie o epavă. N-o poate salva nicio 
gerontologie de pe lumea asta. Numai că eu o spun deschis, 
în timp ce alții umblă cu fofârlica. Asta probabil te-a şi 
indignat. 

— Eşti rea. O fată n-are voie să vorbească aşa despre 
mama eci. Eu, unul n-aş gândi aşa despre mama mea. 

— Voi faceţi cu toţii pe grozavii, pe când eu vorbesc 
deschis, sincer, de aceea nu vă place. 

Tereza Pavlovna căuta să nu observe atitudinea Nataliei, 
dar aceasta o cruța din ce în ce mai puțin, îşi manifesta tot 
mai deschis iritarea. După ce născu, în loc să devină mai 
bună, mai blândă, Natalia se arătă şi mai arțăgoasă. Era 
mereu nervoasă, mereu cu capsa pusă, înfuriată că trebuie 
să-şi strice somnul nopților alăptând copilul. 

Cu toate că Ghenadi era un om echilibrat, pus pe concesii, 
Natalia îi căuta mereu nod în papură, sfădindu-se întruna. 


244 


Mireasmă de micsandre 


— Nu sunt obligată să spăl scutecele copilului tău. 

— lartă-mă, dar e copilul nostru, al amândurora. 

— Tu nu-l alăptezi şi nici nu l-ai născut. 

Ghenadi se învoi să spele el scutecele şi dovedi destulă 
îndemânare. 

— Mare pricopseală să fii măritată, bombănea Natalia. 
M-am plictisit să tot dau socoteală de fiecare pas pe care-l 
fac şi să îmbătrânesc ca să-ţi fiu ţie pe plac. 

Văzând toate acestea, Ghenadi propuse să se introducă în 
familia lor „o constituţie” ce acorda drepturi speciale 
femeilor. Marțea şi sâmbăta, întrucât copilul fusese înțărcat, 
Natalia putea lipsi de acasă ziua întreagă. 

— Este un act de maximă încredere din partea mea, pe 
lângă aceasta toate grijile gospodăriei, inclusiv Iura, le iau 
asupra mea, declară mărinimos Ghenadi, semnând ciudatul 
document. Îşi zicea în sinea lui că aceste capricii ale 
nevesti-sii vor trece mai repede de nu va întâmpina greutăți. 

Pentru un timp, Natalia se potoli şi parcă deveni mai 
serioasă. Cu medicina totuşi o termină. Şi aici o sprijini 
Vitali Mihailovici, unchiul lui Ghenadi. 

Îl întâlni într-o zi întâmplător în metrou. 

— Ce rost are să-ți pierzi vremea înghițind la microbi? 
Sunt convins că ai o mulțime de alte talente. De pildă, nu 
te-ar interesa să lucrezi ca redactor? Ai doar studii 
superioare. Treci într-o zi pe la mine la editură. Aranjăm noi 
ceva. 

Peste o lună de zile, Natalia Leonidovna lucra în calitate de 
redactor stagiar la secția de proză. Ascunzându-şi diploma 
de medic undeva în fundul dulapului, sub un vraf de 
cearşafuri, începu o nouă existență. Era convinsă că în acest 
nou domeniu de activitate o aşteaptă succesul. Nu degeaba 
se spune în biblie: „schimbi locul, schimbi norocul”. În cazul 
Nataliei nu era vorba de schimbarea țării sau a oraşului, ci a 
genului de muncă şi a oamenilor din jur. 

Vitali Mihailovici Tomin trecuse de cincizeci de ani. Cum 
nu avea copii, se îngrijea de nepoti. 

— Bătrânul se poartă foarte frumos cu mine, zise într-o zi 
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Natalia lui bărbatu-său. 

— Să nu-ţi îngădui cu el niciun fel de familiarisme. Caută 
să fii rezervată. Unchiul meu este un aprig puritan în 
probleme de morală. Şi în genere, un om destul de 
complicat. Eu unul mă gândesc totdeauna la chipul 
mătuşă-mii, al nevesti-sii. Parcă ar fi umflat de lacrimi şi de 
jigniri, iar de o parte şi de alta a obrajilor sunt două brazde, 
două zbârcituri, pe care niciun masaj nu le mai poate netezi. 
Când o aud râzând, îmi vine s-o iau la fugă de frică. Ai auzit 
vreodată cum strigă cucuvaia? Aşa râde ea. Şi tare mi-e 
teama că toate astea sunt efectul inimii aspre şi a egoismului 
prea respectabilului ei soţ. 

— Lasă-mă în pace, Ghena, biata femeie suferă pur şi 
simplu de boala geloziei. 

— Nu cred. Dimpotrivă, sunt. convins că unchiul n-o 
înşală. Mai mult decât orice pe lumea asta se teme de 
scandaluri, infarcturi şi şefi. E adevărat că într-un timp 
avusese intenția să divorțeze ca să se căsătorească cu o 
doamnă savantă, un fel de Marie Curie, care arăta, o țin 
minte exact, ca una dintre cele şapte vrăjitoare din Macbeth. 

— Înseamnă că ştie să aprecieze inteligenţa. 

— Aş zice că mai curând e foarte ambițios şi doritor de 
glorie, chiar dacă aceasta aparține altcuiva. Oricum, este o 
poveste veche. 

— Ai limba ascuțită, ca şi frate-tău, Viktor. 

— Câtuşi de puţin. Pur şi simplu, trebuie să-ți cunoşti 
rudele. Nu uita că directorul editurii tale este un Tomin. 

La serviciu, Vitali Mihailovici părea totdeauna excesiv de 
preocupat şi de surmenat. Uşa care dădea în biroul lui era 
dublă, tapisată cu piele sintetică şi un strat izolator, pentru 
a opri zgomotele. Secretara lui, Dusea, avea obiceiul să 
vorbească în şoaptă. 

„— Este ocupat, foarte ocupat. Se pregăteşte să plece la 
minister... Vorbeşte la celălalt telefon... Nu, astăzi în niciun 
caz nu vă poate primi...” 

Şefii de serviciu preferau să-şi vadă cât mai rar stăpânul, 
şi când veneau în cabinetul lui se rugau unul la altul în 
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şoaptă: 

— Du-te tu şi dă şi hârtia asta a mea. 

— Nu, eu pe ale mele pot să le dau şi Dusiei. N-ai decât să 
te duci tu. 

— Bine, fie ce-o fi. Mă duc. lar o să mă refuze, şi ce-am să 
le spun atunci autorilor? 

— Dusea, scumpo, cine-i acolo? 

— Bineînţeles, Pitițki şi Totov. 

— Pe ăştia, deocamdată, îi mai suportă. 

O dată pe săptămână Tomin avea zi de audienţă pentru 
scriitori. 

— Fără voi, scriitorii, noi, editorii, nu existăm, spunea el 
unui bătrânel uscat, cu pleoapele lăsate peste ochii profunzi, 
cu privirea grea. 

— Aşa e, se încrunta autorul. Cu toate acestea, cartea 
mea trece de la un recenzent la altul. Nu înțeleg de ce? Ce 
faceți? Ridicaţi bariere sau diguri de apărare? 

— Vedeţi, ce pot să vă spun, eu nu apuc să citesc toate 
cărțile. Am atâtea treburi, mă cheamă sus, la C.C., am 
răspunderi pe linie de partid, trebuie să fac rost de hârtie, ei, 
şi multe altele. Şi apoi şi pentru dumneata e mai bine, eşti 
mai liniştit dacă lucrarea dumitale va fi aprobată de mai 
mulți. Nu pot rezolva singur toate problemele. Avem şi noi, 
ca să zic aşa, centralismul nostru democratic. Sunteţi, e 
adevărat, un maestru recunoscut, un scriitor de mare 
prestigiu, nici nu ar fi cazul să dăm cărțile dumneavoastră la 
referat, dar trebuie să mă  înțelegeţi, tocmai la 
dumneavoastră nu putem admite nici cea mai mică scăpare. 
Cred deci că e în interesul dumneavoastră... 

— Tot ce spuneţi este foarte frumos, dar cititorul aşteaptă. 
Ca să nu mai vorbesc de mine însumi. Aş vrea să apuc să-mi 
văd cartea publicată. 

— Vai de mine, dar dumneavoastră sunteți nemuritor. 
Credeţi-mă, dacă ar depinde numai de mine, n-aş sta nicio 
clipă în cumpănă. Totul s-ar rezolva pe loc. Din partea mea 
nu există nicio obiecțţie. Dar Pitițki şi alții... Şi apoi, sunt 
convins că nu vreți ca din cauza cărții dumneavoastră s-o 
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scoatem din plan pe a lui Kopaev? Avem aproape o sută de 
autori de talia dumneavoastră şi toți aşteaptă, aşteaptă. Aşa 
e timpul, aşa e situația... 

— Ei, dacă începeţi să vă referiți la probleme cosmice şi la 
cataclisme universale... se enervă scriitorul. Pe scurt, 
spuneți-mi de ce aprobări aveţi nevoie ca în sfârşit volumul 
meu să vadă lumina tiparului... Vă ajunge? şi rosti un nume 
sonor. 

— Scumpul meu prieten, totul este atât de efemer pe 
lumea asta... 

Natalia evita să-l întâlnească pe Tomin, până într-o zi 
când o chemă el. 

— Ei, cum o mai duci? Nu e cine ştie ce savantlâc să fii 
redactor. Începi prin a fi ucenic şi apoi ajungi şi redactor 
principal. E o meserie bună. 

Natalia se temea grozav să nu cunoască o nouă deceptie în 
meseria aleasă. Munca de redacție o interesa, ca orice lucru 
nou, dar în adâncul sufletului rămase de fapt indiferentă. Pe 
zi ce trecea, îşi spunea tot mai des că nici de astă dată nu 
dăduse peste o meserie care să-i placă. 

„Probabil că sunt o mediocritate, n-am niciun fel de 
aplicare în niciun domeniu, de aceea şi orbecăi aşa prin 
întuneric”, îşi zicea ea cu tristețe. 

Şeful direct al Nataliei era scriitorul Mavrin, un om iute, 
energic, poate cam nervos, cu un nas scurt, cârn şi pătrat, 
ale. cărui nări se mişcau continuu. Când glumea, putea 
mişca şi din urechi, ceea ce stârnea hazul celor din jur. Când 
vorbea şi mai ales când era emoționat, Mavrin avea obiceiul 
să bage mereu cuvântul „apoi”. De aceea colegii de serviciu îl 
porecliseră „tovarăşul Apoi”. 

Cu puțin timp înainte ca Natalia să fi intrat la editură, 
Mavrin, om însurat, cu doi copii, se îndrăgostise de secretara 
altei secții, o femeie cu chipul trist şi sever ca de icoană, cu 
părul pieptănat lins. Mavrin povesti unor prieteni că 
intenționează să divorțeze şi să se însoare din nou, era 
fericit, întinerise şi o povestea oricui avea vreme să-l asculte. 

— Niciodată să nu vă pierdeţi nădejdea că n-aţi avut noroc 
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în viața particulară. Cât trăieşte omul, fericirea îl aşteaptă. 

Aflând despre intenţia lui Mavrin de a divorța, directorul 
editurii se indignă. 

— Este o palmă la adresa opiniei publice! Ne compromite 
editura! Omul ăsta a înnebunit fără doar şi poate! 

Totuşi Mavrin nu tinu seama de opinia directorului şi se 
căsători din nou. Fosta soţie înaintă o plângere împotriva lui, 
acuzându-l de imoralitate, cerând excluderea din partid şi 
îndepărtarea din serviciu. 

„Îmi dau seama că-mi lipsesc copiii de o pensie alimentară 
substanțială, dar în numele moralei şi al adevărului insist ca 
individul, care din păcate a fost timp de zece ani soțul meu, 
să fie pedepsit în mod exemplar pentru imoralitate şi 
desfrâu”, îşi încheie ea protestul plin de mânie. 

Secretarul organizației de partid convocă adunarea 
generală sub preşedinţia lui Tomin; participă şi Natalia. 

În ajunul şedinţei, Viktor Balakov, care fusese coleg de 
şcoală cu Mavrin, îi făcu o vizită lui Vitali Mihailovici acasă 
cu gândul să-l potolească, să ia apărarea colegului său. 

— Unchiule Vil, zise el, eşti un om cu concepții înaintate, 
cum îți vine să pedepseşti pe cineva numai pentru că s-a 
îndrăgostit? Mavrin s-a comportat ca un om cinstit. 

Vitali Mihailovici se bosumflă, buzele lui groase căpătară 
un contur antipatic. Era evident indispus de intervenția lui 
Viktor. 

— Mă mir că te bagi în afacerea asta murdară şi iei 
apărarea unui personaj dubios. Gândeşte-te numai ce 
exemplu primejdios oferă tineretului nostru. Dacă ar fi să ne 
luăm după spusele tale, fiecare n-are decât să trăiască cu 
cine vrea, zicând că e stăpân pe soarta lui. Nu, frate dragă, 
familia este un bastion, un sprijin al statului. Nu putem 
tolera pe cei ce încearcă s-o submineze, lipsiți de orice simț 
de răspundere. Şi în numele cui? Al atracției sexuale! 

— Dar ce să facă omul dacă adevărata dragoste a venit 
mai târziu decât trebuia? 

— Dragoste? Ce-i aia dragoste? Ce tot vorbeşti? De altfel, 
n-am nimic împotrivă, n-ai decât să iubeşti ca să-ți păstrezi 
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sănătatea, dar nu trebuie să te atingi de nevastă şi copii. Nu 
cred că toate lucrurile trebuie scoase la văzul lumii, ca să zic 
aşa, făcute publice, cunoscute tuturor. 

— Am înţeles. O nevastă legitimă şi o amantă... 

— Tare-ți mai place să pui la toate celea etichete! 

În şedinţă, Tomin luă un aer posomorât, mai aprig decât o 
furtună amenințătoare. La început i s-a dat cuvântul lui 
Mavrin pentru explicaţii. 

— Eu, eu... m-am însurat la douăzeci şi doi de ani, de cum 
m-am întors din armată. 

— Auziţi? interveni Tomin în calitate de preşedinte al 
adunării. Fata l-a aşteptat cu credință şi devotament să se 
întoarcă. Câtă lipsă de recunoştinţă. 

— Nu... Nu... Pe nevastă-mea am cunoscut-o după ce am 
terminat serviciul militar. 

— N-are nicio importanță. Cea mai mare iubire este 
prima, rosti ritos şi sumbru directorul editurii. 

— Ei, asta depinde. Nu e o regulă, i-o reteză Mavrin 
care-şi recăpătase stăpânirea de sine. Ar fi fost o mare 
fericire dacă ne-am fi iubit cu adevărat. Aşa, ne-am căsătorit 
la o săptămână după ce-am făcut cunoştinţă. N-am aşteptat 
să ne verificăm sentimentele, şi lucrurile au mers anapoda. 
Mi s-a întâmplat de necaz să mă dedau la beție. Ea a plecat 
de câteva ori de acasă şi a stat la părinţi. Vreun an de zile am 
fost despărțiți. 

— Dar copiii? 

— Într-adevăr, avem doi gemeni. S-au născut la scurtă 
vreme după nuntă, zise Mavrin, uşor intimidat. Îi iubesc şi 
mă îngrijesc de ei, aşa cum se cuvine unui părinte. Dar refuz 
categoric să continui să trăiesc alături de o femeie pe care 
n-o iubesc şi care-mi este străină sufleteşte. Aşa că, tovarăşi, 
vă rog să nu vă pierdeţi vremea să mă convingeți, doar nu 
sunt un copil. De altfel, aş putea să vă doresc la toți să aveţi 
parte de o fericire ca a mea. 

— Îngrozitor cinism! 'zbieră Tomin. Dar dumneata eşti 
comunist! 

— Tocmai de aceea sunt cinstit şi sincer. 
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— Are dreptate, are dreptate! exclamă Taecika, secretara 
organizației de Komsomol, ridicând în sus palma ei mică, cu 
degete lungi, pline de pete de cerneală. Inimii nu i se poate 
porunci. Şi nu văd pentru ce îi căutăm noi nod în papură 
unui om care ştie să iubească atât de puternic, de sincer. 
Ceea ce ne lipseşte azi în viață sunt tocmai sentimentele 
puternice şi sincere. 

Tomin intui primejdia şi-şi zise că trebuie să înnăbuşe de 
îndată simpatia față de Mavrin, pe care adunarea începuse 
s-o manifeste. 

— Mă cunoaşteţi foarte bine cu toţii, porni el rituos. Ştiţi 
că nu sunt fățarnic, nici nesincer. Dimpotrivă, am suferit, şi 
nu o dată, pentru felul meu deschis de a fi. Nu o dată m-am 
făcut că nu bag în seamă unele dintre faptele voastre. Am 
fost şi eu tânăr. Aici Tomin încercă în zadar să dea chipului 
său o expresie romantică. Am iubit şi eu. Ba, odată, mi s-a 
întâmplat să alerg noaptea întreagă prin Moscova, pe o 
ploaie torențială, stăpânit de o gelozie demonică şi de teama 
de a fi respins. 

— De cine? De soţia dumneavoastră? Întrebarea „şopârlă” 
aparținea aceleiaşi Taecika. 

— Nu contează. Credeţi-mă, însă, în momentul când 
mi-am ales o tovarăşă de viață, o soție, m-am potolit şi sunt 
ferm convins că în zilele noastre căsnicia este un lucru sfânt. 
În sufletul lui Mavrin zac potenţe primejdioase. Trebuie să 
fim fermi, necruțători, implacabili. Mavrin a comis o 
greşeală. A cotit-o pe un drum lunecos. Am auzit aici 
rostindu-se cuvinte de simpatie la adresa lui. Le socotesc 
necugetate. Gândiţi-vă numai la suferințele soției părăsite, o 
femeie din toate punctele de vedere demnă de stimă. Ea a 
sacrificat lui Mavrin anii cei mai buni ai vieţii sale, iar acum, 
cu ce a rămas! Trebuie să aibă peste treizeci de ani... 
Bineînţeles, nu e mult, viața mai poate fi luată de la capăt, 
gândiți-vă însă la jignirea pe care a îndurat-o, la lovitura pe 
care a primit-o. Aşadar, închei. Familia este scutul şi 
speranța societății noastre, iar iubirea, de se întâmplă să 
cadă pe capul nostru, e doar un stupefiant. Mavrin n-a vrut 
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să aştepte, să se verifice. 

Mult timp a mai continuat rechizitoriul lui Vitali 
Mihailovici, cucerit de propria sa elocinţă. Încheie 
propunând să i se dea lui Mavrin un avertisment sever. 
Totodată, conchise solemn că asemenea oameni nu au ce 
căuta în aparatul editurii sale. 

În tot timpul şedinţei, Natalia îl urmărise cu mult interes 
pe Tomin. Era el într-adevăr sincer? Şi în ce măsură? Credea 
cu adevărat tot ce le spunea? 

Relaţiile Nataliei şi ale lui Ghenadi erau din ce în ce mai 
contradictorii, mai apăsătoare pentru amândoi. Indiferent 
despre ce discutau, terminau prin a se sfădi şi a se despărți 
certați. Văzându-l că Ghenadi se retrage la masa de lucru cu 
o carte sau cu nişte proiecte, Natalia începea să-l 
pisălogească. 

— Iar te-ai apucat de lucru. Pentru tine munca este totul, 
eu nu fac nici doi bani. Muncă şi iar muncă... Astăzi 
omenirea visează să readucă la minimum munca şi să afle 
cât mai multă bucurie în clipele sale de răgaz. S-a găsit chiar 
un om inteligent care a scris o carte Dreptul la lene. Grozav 
titlu! Aş zice că e deviza vieții mele. 

— Pentru mine însă, munca este bucurie. În primul rând, 
după părerea mea munca este creaţie. De altfel, prin însăşi 
firea lor, oamenii sunt făcuți să muncească iar lenea îi duce 
la pierzanie. „În sudoarea frunţii îți vei câştiga pâinea”, în 
aceasta e adevărata bucurie. 

— Ce să-ți spun, m-ai lăsat praf! Intelectual, om de la 
oraş, ce-i cu pasiunea asta pentru idilismele rurale, pufni 
Natalia într-un râs răutăcios. 

— Aş putea să-ți aduc aminte că am făcut altădată 
încercări zadarnice de a înlocui efortul plăcut pe care ţi-l dă 
munca prin sport. Deşi n-am fost un sportiv de performanţă, 
nici la sărituri, nici la tenis, nici la minge, n-am găsit 
plăcerea pe care o simt atunci când, de pildă, curăț de 
uscături un măr. 

— Atâta mai lipseşte, să începi să scrii imnuri şi ode 
proslăvind procesele de producție. 
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— Din păcate, nu m-am născut poet. Altfel le-aş fi scris cu 
plăcere. Ai văzut vreodată un cuptor înalt? 

— Scuteşte-mă, te rog, de banalităţile rostite cu patos; toți 
suntem creați pentru muncă şi toată viața noastră constă în 
muncă. În realitate, dacă vrei să ştii, adevărul este în 
formula clasică: „Totul în om, totul pentru om”. Cum de n-ai 
înțeles până acum că oricâte talente remarcabile ar scoate la 
iveală munca, ele nu ne pot salva de necazuri, suferințe şi 
decepții. Un om care la locul lui de muncă contează printre 
fruntaşi, în viața de toate zilele poate fi nefericit, ba chiar 
demn de plâns. Şi apoi, învechită mai e maniera asta de a 
măsura omul după contribuţia lui la turnarea metalului, 
după litrii de lapte mulşi sau după aportul lui la dezvoltarea 
gerontologiei, dacă ar fi să ne referim la maică-mea. Munca 
singură nu este în stare să dea omului fericire, nu-i poate 
epuiza toate resursele spirituale. Mă declar împotriva 
acestui fel de a vedea lucrurile, iar poziția ta mă revoltă. Eşti 
un quaqer şi atâta tot. 

— Nu înţeleg de ce te răfuieşti cu oamenii care contribuie 
la progresul tehnicii, al ştiinţei, al vieții în genere, care se 
străduiesc să facă mai bună, mai uşoară existența cotidiană, 
iar ţie îți îngăduie să faci pe grozava, debitând tot felul de 
nerozii, ridică din umeri Ghenadi, abia stăpânindu-şi 
enervarea. 

— Află că mi s-a urât până peste cap de tot ce-mi spui. 
Vreau un om şi atâta tot. Un om fără merite deosebite, fără 
titluri, fără demnități, un om şi nu un robot rațional cum eşti 
tu sau maică-mea. Ce-mi pasă mie că voi vreți să vă jertfiți 
de dragul viitoarei bunăstări şi nemuriri? M-am plictisit să 
vă tot aud propovăduind binele şi combătând răul. Vreau să 
trăiesc fără să gândesc, vreau să trăiesc spontan, aşa cum 
trăiesc natura, animalele. 

— Dar pe socoteala cui? A muncii unor roboți ca mine? 
întrebă sumbru Ghenadi. Ideea ta nu e nouă, au mai fost şi 
alții, înaintea ta, care au propovăduit asemenea lucruri. 
Există de-alde ăştia şi astăzi. Dar ce fel de oameni sunt? 
Nişte deşeuri umane, nu creatori. Poftim, pune-ţi o floare în 
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păr şi umblă pe unde pofteşti. Dar tu nu accepţi o viaţă ca 
asta, tu vrei confort, comodităţi şi tot felul de zorzoane. În 
toată grămada asta de cuvinte pe care le-ai zvârlit nu găsesc 
o singură vorbă curată, ca să nu mai vorbim de adevăr. De 
unde-ți vin ideile astea ciudate? Nu înțeleg. S-ar zice că ai 
creierul deformat. De unde să vie oare? Nu cumva l-ai 
moştenit pe taică-tău? 

— Poftim! Bine că ţi-ai adus aminte şi de Iolka. Te felicit. 
Ţi-ai găsit rolul. Dar după mine ducă-se totul la naiba. Tu 
faci pe filosoful, iar eu îți strig în gura mare: arată-mi şi mie, 
te rog, o viață obişnuită, dar exemplară. 

— Te-aş ruga fără ţipete isterice, zâmbi Ghenadi ironic. 
De altfel, ce să mă mir de încâlceala din capul tău. Trăieşti 
într-un mediu de snobi, genii ce pretind a descoperi 
adevăruri... de mult descoperite. Şi dacă-i scuturi mai bine... 

Natalia se enerva şi se retrăgea într-o tăcere ostilă, pleca 
de acasă şi lipsea ore de-a rândul mai ales dacă erau zilele ei 
„constituționale”. În câteva rânduri i se întâmplă să-l 
întâlnească pe Vitali Mihailovici. Odată, acesta o pofti amabil 
să facă o plimbare cu maşina. Altădată, îl întâlni la o 
expoziție pe care o vizitară împreună îndelung. Nataliei i se 
păru că Vitali Mihailovici e un om care ştie să asculte cu 
atenție interlocutorul, că înțelege, ba chiar îi şi împărtăşeşte 
gândurile şi gusturile. 

— Nu pot să sufăr romanele de producție, îi mărturisi 
Natalia, când discuţia trecu la probleme de literatură. 

Tomin îşi zbârci nasul gros, îşi umflă buzele şi, scânteind 
metalic cu privirea pe sub ochelari, rosti cu un aer de 
complotist: 

— Mărturisesc, deşi te rog să rămână între noi acest 
lucru, că nici eu nu pot să le sufăr. Adesea operele de acest 
fel sunt de mâna a treia, lipsite de maturitate, aş zice lipsite 
de nivelul intelectual necesar. 

— Sunt scheme goale, se bucură Natalia. Cum pot să 
consider ținând de literatură frământările unui erou a cărui 
fericire constă în muncă şi numai în muncă. Oricât ţi-ai forța 
imaginația, personajul respectiv rămâne o fantoşă, lipsită de 
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trup, de individualitate. Vai de bietul cititor care trebuie să 
înghită asemenea hrană, care-mi mai este prezentată pe 
deasupra şi drept caracterologie! 

— Eşti o femeie deşteaptă, Natalia. Întotdeauna am avut 
încredere în gustul tău. Trebuie să mai înţelegi însă şi 
altceva. În zilele noastre, sfera producţiei este o noţiune 
largă. Ce înseamnă un muncitor în zilele noastre? De fapt, 
orice meserie, în zilele noastre, ține de producție. Unde 
începe şi unde se sfârşeşte profesionalizarea? 

— Asta aşa-i. Dar eu mă refer la altceva. Avem nevoie de 
cărți despre dragoste, despre o dragoste superbă, 
înălțătoare. Oamenii trebuie să devină semizei, nu automate 
cu aureolă de eroi. Creierul unui asemenea semizeu ar fi o 
maşină ce gândeşte, face calcule, acționată de sângele viu al 
inimii şi nu de fire electrice. Sunt obosită de atâția oameni 
care nu sunt altceva decât indici ai normelor realizate. Caut 
un nou supraom sau, mai bine zis, caut pur şi simplu un 
om. 
Ochii Nataliei aveau obiceiul să-şi schimbe culoarea. 
Când vorbea cu înflăcărare, ei deveneau de un albastru 
metalic. 

Într-o seară, Vitali Mihailovici o însoți pe Natalia la teatru. 
În foyer se întâlni cu Mihail Mihailovici Tomin, tatăl lui 
Ghena. A doua zi, acesta îi telefonă lui frate-său la editură. 

— Să trăieşti, frățioare! Credeam că munceşti, cum se zice 
„pe rupte”, când colo văd că ai timp să te duci şi la teatru. 
Apropo, de ce n-a fost cu voi şi Ghena? Am înțeles. Deci, se 
războiesc în continuare. Numai să nu se despartă 
caraghioşii ăştia doi... 

În aceeaşi seară, Mihail Mihailovici apăru pe neaşteptate 
în vizită. 

— Mi-era dor de voi, copii, şi mai ales de nepoțel, zise el 
scoțându-şi paltonul şi intrând zgomotos în dormitorul în 
care se juca pe podea Iura. Ce construieşti acolo, flăcăule? Ai 
de gând să te faci arhitect sau constructor de avioane? Ei, ia 
te uită, aşază cuburile de parcă ar fi Paolo Saleri, face un 
oraş vertical de formă cubică. Şi eu m-am cam plictisit de 
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liniile orizontale, căci îmi amintesc de peisajul din Karakum, 
de contururile dealurilor; şi de altfel cer prea mult spațiu. 

Fără să-şi privească socrul, Natalia îi pofti la masă. 
Ghenadi era ca de obicei calm, vesel. 

— Ştii, Ghena, ce idee trebuie să fie în capul lui Iurka? 
zise arhitectul în timp ce mânca. Oamenii urcă acum din ce 
în ce mai sus. Se vede că băiatul tău se frământă cum să 
inventeze un elicopter-constructor, care să ridice într-o clipă 
un etaj întreg şi să-l aşeze undeva la înălțimea etajului 
patruzeci. Cu alte cuvinte, un cub care să zboare. Cu 
macaralele nu mai facem față. Aş zice că Iura a ghicit 
gândurile ce ne frământă pe toți. Acum, în regiunea Obi, 
unde s-au descoperit noi zăcăminte petrolifere şi de gaze, 
elicopterele se şi folosesc la transportul a tot felul de 
materiale. Până la urmă, omul le rezolvă pe toate. Îi trebuie 
doar timp pentru gândire, că nu mai e mult până atunci. 

În timp ce vorbea, Tomin arunca priviri iscoditoare spre 
cei doi soţi. De întrebat însă, nu întrebă nimic. 

— Mă bucur că vă văd trăind în pace şi iubire, zise el pe 
neaşteptate. Ghena însă trecu discuţia în domeniul 
arhitecturii şi Tomin se simţi fericit să discute problemele 
ce-l preocupau. Era pentru el mijlocul cel mai sigur de a-şi 
înnăbuşi îngrijorarea. 

Cu puţin timp înainte, Tomin primise însărcinarea de a 
face proiectul unui cvartal de proporții întinse. Pleca 
dis-de-dimineaţă la atelier, apoi ore de-a rândul umbla pe 
străzile Moscovei, parcă speriat, dar şi plin de admiraţie în 
fața problemelor grandioase pe care le avea de rezolvat. Îşi 
dădea seama că o singură generaţie de arhitecţi nu le putea 
face față, ținând seama de haosul de stiluri. Alături de 
clădiri superbe, se ridicau altele de-a dreptul hidoase, 
măreția şi nimicnicia conviețuiau în oraş, moştenite de-a 
lungul veacurilor. Armonia este totdeauna greu de realizat, 
fie în muzică, fie în geometrie, în arhitectură. Colegii şi elevii 
lui Tomin îşi puneau cu toții problema dacă vechile clădiri 
trebuie dărâmate sau transformate sau dacă nu cumva este 
mai bine să se înalțe noile construcții pe terenuri virane? Ce 


256 


Mireasmă de micsandre 


înfăţişare trebuie să capete oraşul viitorului, oraşul 
societății comuniste? Un urbanist pasionat, un spirit cu 
adevărat creator trebuie să scruteze veacurile şi să țină 
seama de ele în planurile sale. Nu o dată se oprea Tomin cu 
amărăciune în fața caselor monotone de patru etaje, 
uniforme şi lipsite de orice armonie, care fuseseră construite 
prin 1960. Care era linia pe care trebuia s-o urmeze 
arhitectul? Din cauza distrugerilor uriaşe ale războiului 
oraşele au fost ridicate adesea în mare grabă, mii de oameni 
rămăseseră fără acoperiş, trăiau înghesuiți ca vai de ci, 
trebuiau găsite soluții. Tomin îşi amintea că într-o perioadă 
principala preocupare era să câştige suprafața de locuit 
pentru a veni în ajutorul cât mai multor familii în suferință. 
Nici prin cap nu-i trecea pe vremea aceea, nu se gândea să 
aplice formula M+1, adică fiecărui membru al familiei o 
cameră şi una comună pentru întreaga familie. Acum e cu 
totul altceva. „Nu numai cantitate, dar mai ales calitate”, îşi 
zic arhitecţii. Se cer noi rezolvări, planuri de anvergură, 
fantezia cea mai îndrăzneață trebuie să-şi capete întruparea 
în realitate. 

— Din păcate, perspectivele mele nu au perspective. Mi se 
apropie sorocul, vine bătrânețea, neputința, încheie Tomin 
cuprins subit de tristețe, deşi sper că piatra, betonul, noile 
materiale de construcții vor păstra amintirea mea: de-a 
lungul anilor. 

Ghenadi asculta aceste îndoieli, gânduri depănate, 
privindu-l drept în ochi. Din când în când intervenea cu 
fraze scurte, înțelegându-i frământările. 

Natalia întrerupse conversaţia: 

— Eu, una, aş dărâma marile oraşe. Ele omoară, apasă 
omul. Se pare că încă Feuerbach declarase că oraşul e o 
închisoare a minţii cutezătoare. Voi, arhitecții, cum vedeți 
această idee? 

Mihail Mihailovici zâmbi cu îngăduinţă. 

— Discutăm de mult pe această temă, răspunse el; la 
începutul activității mele şi eu fusesem partizanul 
desființării pe viitor a oraşelor. Drumuri excelente, mijloace 
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de transport moderne ar putea aduce locuitorilor stabiliți în 
mijlocul naturii, în căsuțe confortabile, cu grădinițe, tot ce 
au nevoie. Autobuze şi elicoptere ar putea transporta copiii 
la şcoală, situată şi ea în pădure sau în vreo poiană şi ar 
asigura furnizarea alimentelor. Cu timpul însă, am ajuns la 
alte concluzii, m-am raliat la părerea binecunoscutului 
arhitect francez Jean Claude Bernard, care a demonstrat pe 
baza numeroaselor exemple, că de-a lungul veacurilor 
civilizația s-a făurit în centre urbane. Aici sunt cele mai 
importante colecții, biblioteci, arhive, instituții de 
învățământ superior. De pildă, numai spitalele mari, 
perfecționate, cu profil variat pot contribui la ridicarea 
nivelului medicinei. Toate domeniile de ştiinţă, artă, chiar şi 
viața cotidiană au nevoie de laboratoare experimentale, iar 
acestea se află în marile oraşe. Repet, încheie Tomin, că 
civilizația înfloreşte acolo unde există centre de aglomerare 
umană. Oraşul desființează, e adevărat, individualitatea 
omului, totuşi îi este necesar. Lichidarea oraşelor ar fi o 
amenințare pentru întreaga civilizație umană. 

— E adevărat că noi, locuitorii oraşelor, suntem uneori ca 
un fel de şopârle care ne strecurăm printre grămezi de pietre, 
glumi Ghena. Totuşi, mărturisesc sincer că-mi plac luminile 
oraşului, aglomeraţia, freamătul, mişcarea. 

Natalia, de astă dată, îşi stăpâni dorința de a-l contrazice. 
La început, discuţiile lor în contradictoriu, atacurile ei aveau 
un caracter mai curând de competiție sportivă, cu timpul 
însă deveniră din ce în ce mai serioase. Distanţa infimă 
care-i despărțea la început se lărgea, bariera era din ce în ce 
mai greu de trecut şi pentru unul şi pentru celălalt. Ghenadi 
devenea tot mai posomorât, Natalia mai nervoasă şi mai 
impulsivă. 

Mihail Mihailovici surprinse atmosfera şi se gândi să 
preîntâmpine furtuna. Aşeză o sferă peste ciudata 
construcție înălțată de nepotu-său, provocând un adevărat 
entuziasm din partea băiatului. 

— Pentru mine, oraşele viitorului se conturează în chip de 
zgârie-nori, explică el. Cu înălțimea de la unu la trei 
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kilometri, de la treizeci până la trei sute de etaje şi un număr 
infinit de spaţii de locuit. 

— Câţi locuitori ar putea încape într-un asemenea oraş? 

— Cam la vreo două milioane. Trebuie să vă mărturisesc 
însă că în fiecare zi se nasc noi proiecte, atât de diferite unul 
de altul, încât orice fantezie, chiar cea mai îndrăzneață, 
devine o banalitate. 

— În ce mă priveşte, zise calm Natalia, sunt bucuroasă că 
trăiesc azi, când pământul încă nu a fost acoperit de 
asemenea construcții cumplite. Or fi ele sărăcăcioase 
căsuțele noastre şi ridicole vechile ulicioare, în schimb au 
farmec şi sunt apropiate sufletului omenesc. Poate că sunt o 
relicvă demodată a planetei noastre, dar sunt convinsă că 
pentru fiecare dintre noi casa ideală este aceea în care ne 
naştem, creştem, învăţăm, iubim, ne bucurăm, ne întristăm 
şi murim. Asemenea case sunt un fel de oaze ale vieții. 
Generaţiile din trecut cunoşteau secretul atracției pe care o 
poate exercita casa, intimitatea ei şi construiau uneori după 
planuri şi inițiative proprii, fără a recurge la ajutorul 
arhitecților. Dar acum? Mă înspăimântă clădirile voastre 
transparente şi atât de străine sufletului meu. Sunt toate 
nişte hoteluri, lipsite de căldură, de intimitate, care nu fac 
decât să sublinieze singurătatea noastră. Poate sunt 
comode, dar n-au pic de individualitate; de aceea le şi uiţi 
uşor. 

Tomin îşi privi nora cu mirare. 

— Ceea ce spui tu îmi zic şi eu adesea, şi aici e principala 
mea sursă de îngrijorare. 

Mihail Mihailovici îşi luă rămas bun şi ieşi însoțit de 
Ghena care se oferi să-l conducă până la metrou. 

— Cum o duci cu nevastă-ta? Vă împăcaţi? La început 
erați ca doi porumbei, iar acum aş zice că mai curând 
semănați cu doi ulii. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea, dar parcă e alta, mereu 
nemulțumită de toată lumea şi îndeosebi de mine. 

— De obicei, în asemenea neînțelegeri vina e a noastră, a 
bărbaţilor. Noi suntem mai puternici, dar din păcate avem şi 
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pielea mai groasă. Putem să jignim femeia iubită fără să ne 
dăm seama de asta. Mai controlează-ţi felul de a te 
comporta. 

— Nu-ţi face griji, tată, până la urmă se rezolvă. Esenţialul 
e în ordine: am încredere în Natalia şi ea în mine, încheie 
discuția Ghenadi. 

Tomin ar fi vrut să-i riposteze, dar Ghena părea atât de 
convins de adevărul spuselor sale încât arhitectul se 
răzgândi. 

„Probabil că sunt înclinat să exagerez, îşi zise Mihail 
Mihailovici. La vârsta mea, lucrurile par mai întunecate 
decât sunt în realitate. Are să se aranjeze. Natalia este o fire 
capricioasă, dar nu-i o stricată. N-are rost să mă amestec.”. 

În realitate, Ghenadi era chinuit, apăsat, pentru prima 
oară în viaţă i se întâmpla să cunoască, îşi zicea el, un eşec. 
La serviciu fusese întotdeauna înconjurat de simpatie, 
atenţie şi prietenie, toţi îl socoteau un constructor de mare 
viitor. Colegii şi prietenii îl iubeau pentru că era un bun 
camarad, o fire integră, deschisă şi nu căuta niciodată să se 
facă remarcat în dauna altora. lată însă că în căsnicie, în 
relaţiile sale cu soția, Ghenadi avea pentru prima oară 
senzația că este în impas şi se temea de o înfrângere. 

Devotat, credincios, fire echilibrată, lăsa impresia unui 
soț ideal şi toate femeile o invidiau pe Natalia. Avea un 
farmec exterior, o comportare plăcută, deşi în unele privinţe 
— greu de precizat în care anume -—, îți lăsa impresia de 
banalitate. Oameni ca el au arareori duşmani, nu trezesc 
sentimente extremiste, sunt căutați şi iubiți de toată lumea. 
Ghenadi era totdeauna calm, reținut, şi cum spunea tatăl 
lui, vădea bun simţ şi înclinare spre contemplare. 

Pe Natalia însă numeroasele calități ale soțului ei nu 
făceau decât s-o irite. 

„— Mă plictisesc de moarte cu el, se plângea ea câte unei 
prietene. Omul ăsta nu poate fi scos din echilibrul lui. Sau 
poate e el prea bun, iar eu prea rea. Orice s-ar zice însă, nu 
ne potrivim...” 

Când Natalia pleca la plimbare sau în oraş, să mai scape 


260 


Mireasmă de micsandre 


de grijile familiei, Ghenadi nu se arăta nici gelos şi nici 
îngrijorat ca majoritatea bărbaților. Pe oamenii din jurul său 
îi măsura cu propriul său etalon şi era ferm convins că 
aceste capricii ale soţiei nu vor duce la consecinţe grave. 

„Numai fructul oprit este dulce, pe când de cel permis te 
saturi repede”, îşi zicea Ghenadi în sinea lui, şezând la 
biblioteca „Lenin” sau plimbându-se cu lura. 

În sufletul şi în mintea lui Ghenadi erau destule furtuni, 
frământări, iscate însă de numeroasele probleme ale ştiinţei 
pe care căuta să le pătrundă, mereu preocupat să se pună la 
curent cu toate noutățile. Creierul lui lucra fără oprire, 
numeroasele întrebări ce-l frământau cereau răspuns. 
Odată, în timpul unei şedinţe, discutând cu unul dintre 
oamenii de ştiinţă pe care-l respecta în chip deosebit, Ghena 
spuse: 

— Explicaţi-mi, vă rog, ca unui şcolar, de ce spunem 
revoluție tehnico-ştiințifică? De ce „revoluție”? 

— Ei, asta-i bună! Dar ce înseamnă revoluție? După 
Marx, ca şi după Lenin, este o trecere a cantităţii în calitate, 
sau cum se spunea altădată, trecerea cantității de calitate 
într-o nouă calitate. 

— Nu e un răspuns. 

— Altădată, în ştiinţă şi tehnică, între o descoperire şi alta 
şi între descoperire şi aplicarea ei în practică treceau ani 
mulți, decenii chiar. Cincizeci de ani au trecut de la primul 
zbor al omului, de la transmiterea semnalelor prin radio. Ce 
s-a întâmplat însă în ultimii zece-douăzeci de ani chiar sub 
ochii noştri? 

— Acum am înțeles. E tocmai ceea ce vroiam să aflu, 
zâmbi Ghenadi. Cu alte cuvinte, cum spunea Marx, s-a 
produs un salt. Într-adevăr, câte descoperiri s-au făcut în 
domeniul radioului, al construcţiilor de rachete, al 
zborurilor cosmice, al televiziunii, al ciberneticii, al 
cinematografiei şi aşa mai departe. Progresul 
tehnico-ştiințific se situează astăzi în linia întâia a 
progresului în genere, şi lupta pentru afirmarea lui este ținta 
noastră principală. Istoria e de partea noastră. 
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— Ai dreptate, Ghenadi. Acolo unde domneşte 
proprietatea - particulară, progresul tehnic duce la 
accentuarea şomajului, la lupte pentru piețele de desfacere, 
la războaie, aventuri, sânge şi moarte. 

— Încă nu de mult, îşi aminti tânărul inginer, aripile 
rabatabile, aparatul în formă de stea mi se păreau a fi 
culmea realizărilor veacului nostru, iar acum înțeleg că ele 
nu sunt decât o etapă. În locul avionului, doresc acum să 
construiesc o rachetă. Uneori văd şi în vis această maşină a 
viitorului. Şi adică de ce n-aş putea-o realiza de vreme ce 
suntem într-o mişcare permanentă, în revoluție? 


În căsnicia lui Ghenadi fisura creştea, se adâncea. 

Nu-i punea niciun fel de întrebări Nataliei, aştepta ca ea 
singură să-i povestească cum îşi petrece timpul liber, orele 
acelea trecute în „constituţia” lor. Natalia începuse să se 
plictisească de vizitele la familia Bronițki sau la maică-sa, şi 
se întorcea acasă mai devreme decât îşi propunea. De obicei, 
în asemenea cazuri se apuca cu deosebită sârguință de 
gospodărie. Cei doi soți se regăseau ca după o despărţire 
lungă, în care îşi duseseră dorul. Totul nu dura însă mult, 
certurile reîncepeau. Natalia era cea care le pornea. Ghenadi 
căuta să se împotrivească, dar fără să vrea cădea şi el pradă 
acestui vârtej tulbure. Înstrăinarea creştea, trăgându-i tot 
mai în adâncul bulboanei. Uneori Natalia avea impresia 
că-şi urăşte bărbatul. 

Prea aglomerată cu munca sa la clinică, Tereza Pavlovna 
îşi dădu seama destul de târziu de neînțelegerile din familia 
fiicei sale. 

Într-o zi, Balakova o întâlni întâmplător pe Pelagheia 
Ivanovna, fosta liftieră din casa unde locuia Pavel 
Aleksandrovici, cea pe care bătrânul o poreclise „mama 
pisicilor”. Femeia se îngrăşase cumplit, avea o respirație 
întretăiată, şuierătoare, abia se mai putea mişca. Tereza 
Pavlovna îi propuse s-o interneze la ea în spital. Bătrâna o 
luă pe după piersic. 

— Vino mai întâi să mă vezi la mine, Tatiana. Nu te 
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supăra că-ţi zic cu nume rusesc şi nu cu ăla străin. Orice 
ființă ce trăieşte pe pământ rusesc trebuie să aibă nume 
de-al nostru, aşa cum afli în calendar, la sfinți. Ce să zic, 
urât nume ţi-au mai dat părinții. Când ai să mori, nimeni 
n-are să te pomenească, nimeni n-are să pună o lumânare la 
biserică şi n-are să-ți dea anafură. Urât nume ți-au mai ales 
părinții, Dumnezeu să-i ierte şi Maica Precistă. 

— Dar pisicile pot avea nume străin? glumi Tereza. 

— Nici ele. Căci şi ele au suflet şi unele chiar unul mai 
bun decât cine ştie ce ticălos de om. 

Pelagheia Ivanovna trăia într-o încăpere minusculă. De 
fereastră proptise o scăriță îngustă, pe care pisicile puteau 
cobori în curte. Pe pereții odăii prinsese buchete de flori 
uscate şi tot felul de felicitări de pe vremuri, cu ouă de paşte 
sau pomi de crăciun. Majoritatea ilustraţiilor însă înfățişau 
pisici. Pe masa lipită de canapea, unde-şi avea culcuşul 
Pelagheia Ivanovna şi cele patru pisici ale sale, erau întinse 
bucăţi de hârtie colorată, de pânză, tuburi cu clei, sârmă. 
Bătrâna confecţiona flori de hârtie, cununi, pe care le vindea 
în zilele de sărbătoare la intrarea în cimitir. Într-un vas de 
sticlă aşezase trandafiri scorțoşi, acoperiți de praf, dalii 
foşnitoare, crizanteme şi lalele cum nu vedeai în nicio 
grădină. În pahare se înălțau pe tulpini de sârmă 
lăcrămioare -de pânză, nu-mă-uita, margarete, aducând 
perfect cu cele naturale şi totuşi având ceva respingător şi 
nefiresc. 

Două fotolii erau ocupate de pisici. Una dintre ele, de un 
cenuşiu închis, care fătase de curând, se trezise, privind 
amenințător cu ochii ei mari şi rotunzi ca nişte mure, 
pufnind şi mişcându-şi furioasă coada. Pisoii, ca nişte 
jucării de pluş, făcuseră semicerc în jurul burtii ei umflate. 
Nu era pic de loc pe unde ai putea să şezi, şi Pelagheia 
Ivanovna, respirând greu, mută o pisică pe măsuţa de sub 
icoane. 

— Dacă ai şti câte griji am cu ele. Noroc că mi-s vecinii de 
treabă. Le plac copilaşii mei şi nu le fac niciun rău. 

— Pisicile sunt chiar atât de lipsite de apărare? se îndoi 
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Tereza. Erioma ăsta al dumitale face singur mai mult decât 
toţi tigrii de pe lume. Numai nouă ni se pare totdeauna că cei 
de care avem grijă sunt neputincioşi. 

— Să nu crezi că viața la oraş e rai pentru pisică, 
răspunse sever Pelagheia Ivanovna. Şi când te gândeşti câte 
foloase au oamenii de pe urma lor! De n-ar fi pisicile, de mult 
ar fi mâncat totul şoarecii şi şobolanii. Dar nu despre asta e 
vorba acum. la spune, Tatiana, la ce spital vrei să mă bagi? 

Tereza Pavlovna îi povesti despre experiențele sale în 
domeniul gerontologiei, despre posibilităţile de a învinge 
bolile bătrâneţii, de a reda forțele fizice şi sufleteşti pierdute 
cu vârsta. Cu mâinile împreunate pe burta uriaşă, Pelagheia 
Ivanovna o asculta neîncrezătoare. Pe neaşteptate izbucni în 
râs, un râs care semăna mai curând a tuse. 

— Ce minuni îmi povesteşti! Tare m-ai mai veselit, îți 
mulțumesc, Tatiana. Numai, nu te supăra, nu mă duc eu la 
spitalul ăla al tău. Pentru nimic în lume nu mă duc la spital. 
Aici rămân, cu orfanele mele. 

— N-avea grijă de pisici, nu le lăsăm să se prăpădească. 
Găsim noi pe unde să le aranjăm. Aşa că nu trebuie să-ţi faci 
din asta o problemă. Te-ai îngrăşat cumplit, Pelagheia 
Ivanovna. Ai atero-scleroză şi există posibilitatea să-ți redăm 
sănătatea. Nu refuza. 

— Îţi mulțumesc, dar nu mă duc, am să trăiesc aşa cum 
am apucat, după cum mă taie capul. Îţi mulțumesc, nu 
vreau să fug de anii pe care-i am. Fiecare om îşi are 
beteşugul său şi moare la ceasul hărăzit. Altfel cum? 
Nepoata şi bunica să tragă la aceeaşi căruță? Dar când să ne 
mai odihnim, când să mai murim? la să luăm de exemplu 
câinii sau pisicile. Nu îmbătrânesc şi animalele? Orice ai 
face, dar sufletul şi memoria nu mi le mai poți da înapoi. Ce 
a fost, s-a dus. Şi apoi sufletul, cere şi el hodină. Bradul cât 
e el de mare şi de frumos şi tot se prăvăleşte când îi vine 
sorocul. De altfel, la ce bun să facă de pomană umbră 
pământului? Cine are nevoie de mine? Nici mie, nici 
oamenilor nu le mai sunt de trebuință. Poate doar pisicilor, 
dar nici ele nu-s veşnice. Am trăit cât am trăit, şi acum 
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mi-ajunge. Tânără am fost, acum am îmbătrânit. Pleacă 
primăvara, vine vara, după ea toamna şi apoi şi iarna. Nu te 
uiţi? Şi florile, oricât le-ai schimba apa, tot se ofilesc. Nu, 
dragă, n-ai să mă convingi. lartă-mă, îs femeie bătrână. Tu 
ai suflet bun, dar n-ai priceput tot ce trebuie să înțeleagă 
omul în viață. Eu, uite ce-ţi zic: nu te lua la trântă cu 
moartea. lar cu bătrânețea, nici atât. Să mori nu de boală, ci 
de bătrânețe; păi asta-i cea mai mare bucurie ce ne-a dat-o 
viața. Înseamnă că ţi-ai trăit traiul, că ai ajuns la destinaţie. 
Fiecărui om îi este sortit să îmbătrânească şi să moară. Eu 
n-am să mă ridic împotriva acestei idei, ferească-mă Domnul 
de ispită. 

După ce-şi rosti tirada, Pelagheia Ivanovna zâmbi blând, 
apoi, auzind un mieunat la geam, se ridică de pe canapeaua 
veche, deschise geamul şi lăsă să intre motanul Erioma. 
Uriaşul pufos arunca priviri ironice spre Tereza şi Pelagheia 
Ivanovna, zbârlindu-şi mustăţile ca nişte antene. 

— Hoinarule, derbedeule, îi zise alintându-l bătrâna, 
după care îi turnă într-o crăticioară nişte supă grasă, 
amestecată cu mult lapte. Uite aşa o duc, mă bucur de toate 
celea... Mă rog pentru sufletul lui Pavel Aleksandrovici, 
schimbă vorba Pelagheia. Din când în când îl văd în vis. 
Astăzi nu mai afli oameni ca el. Vezi că pe el nu te-ai gândit 
să-l întinereşti. L-ai lăsat să trăiască după lege, o zădări 
Pelagheia. Şi eu îmi duc viața în pace, mă bucur de flori. Mă 
apuc zilele astea să fac narcise şi bujori. După aceea trec la 
dalii. Nu cumva ai ilustrații cu flori? Ciudate sunt daliile 
astea, unele sunt strânse ca o armonică, altele seamănă cu 
crizantemele sau chiar cu floarea-soarelui, doar că-s mai 
mici. Aşa şi pisicile, câte veşminte le-a dat Dumnezeu! Îmi 
pare rău că a plecat la plimbare motanul meu roşcat, Afonia. 
Să-l fi văzut ce blană are, parcă-i vulpe nu alta! 

Tereza Pavlovna ascultă cu plăcere sporovăiala Pelagheiei 
Ivanovna. Băură şi o ceaşcă de ceai împreună. 

După ce plecă, îşi zise că ar fi cazul să treacă şi pe la fata 
ei. Tot îi era în drum. Mergea şi zâmbea, gândindu-se fără să 
vrea: „Mare-i grădina ta, Doamne! Astăzi am fost în postura 
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unui nou Mefisto pe care l-a respins o bătrână împovărată 
de ani. Se vede că nu toată lumea ere nevoie de tinerețe, sunt 
şi oameni care nu se tem de moarte”. 

Ar fi vrut să povestească întâmplarea fiicei şi ginerelui 
său, dar atmosfera pe care o găsi în casa lor nu i se arăta 
prielnică unei discuții filosofice. Natalia nu era acasă, fusese 
reținută cu o treabă la editură, iar Ghenadi, care tocmai îl 
culca pe Iura, părea nespus de obosit şi de apăsat. 

— S-ar părea că nu duceți lipsă de nimic. Ar trebui să 
trăiţi şi să vă bucurați de viață, începu Tereza Pavlovna. 
Când colo, în ultima vreme sunteți mereu prost dispuşi, iar 
în casă la voi e o atmosferă de înmormântare. Care din voi 
doi e de vină? 

Ghenadi nu răspunse. Avea aerul unuia care suferise o 
catastrofă. În aceiaşi clipă intră pe uşă Natalia. Era 
bosumflată, gata să se ia la harță. Se aşeză în tăcere să 
mănânce. 

— Arăţi bine, începu Tereza Pavlovna, nu prea sigură de 
ce trebuie să spună. De slujbă eşti mulțumită? Totul e-n 
ordine? 

— Normal, i-o reteză Natalia. 

— Poate că mi-ai putea spune de ce sunteți atât de 
nemulțumiți unul de altul? 

— Nemulțumiți? Nu înțeleg ce vrei să spui, mamă. Ca de 
obicei, exagerezi, o întrerupse nepoliticos fata. E ceea ce te 
caracterizează. Cu o imaginaţie ca a ta, ar trebui să scrii 
romane. De altfel, nu te înțeleg, Până să mă mărit, nu erai o 
mare admiratoare a lui Ghena, iar acum nu mai poți fără el. 

— Nu înțeleg la ce te referi. N-aveţi decât să faceţi ce vreți, 
eu nu mă amestec. Dar cred că e bine să vă păstraţi 
sentimentele neîntinate. Nu uitaţi că-l aveţi pe Iura. 

— Te-aş ruga să ne laşi să ne rezolvăm singuri 
problemele, se înfurie Natalia. 

Tereza Pavlovna se ridică să plece, dar fiică-sa porni să 
strige ca o apucată. 

— Te rog, odată pentru totdeauna, să te ocupi numai de 
tine. Eu, una, nu mă bag în treburile tale! Doamne, ce m-am 
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plictisit de toţi, ba Mihail Mihailovici, ba tu. Îmi vine să plec 
din Moscova. Te rog să nu-mi pui la încercare răbdarea. 

— Ce-i furia asta pe tine? Eşti ca un cazan în clocot. Să 
ştii că dracii tăi nu sunt un argument. Dacă ţi-am spus ce 
ţi-am spus, este pentru că tineretul nu ştie să păstreze ce are 
şi e lipsit de simțul măsurii. Lucrul cel mai simplu e să 
distrugi o familie, dar să ştii că e greu s-o refaci din ruine. 
Adu-ţi aminte de tatăl tău. Oare povestea lui atât de tristă 
nu-ți dă de gândit? 

Tereza Pavlovna aruncă o privire de compătimire către 
ginerele său, care stătea cu capul plecat şi se uita pe 
fereastră, apoi se grăbi să plece. 

De l-ar fi întrebat cineva, Ghenadi n-ar fi putut explica ce 
anume se petrece între el şi Natalia. Toată scurta lui viață 
fusese convins de atotputernicia omului, socotind că el 
singur îşi făureşte propria-i fericire şi numai de voința lui 
depinde succesul sau eşecul planurilor sale. Dar iată că, 
acum, alături de el se află o altă voinţă, o altă ființă, total 
diferită. Pentru prima oară Ghena înţelese că un om apropiat 
îți poate fi uneori străin, inaccesibil, că pentru a ajunge la 
sufletul lui trebuie să străbaţi cale grea, prin hârtoape, codri 
de netrecut sau chiar mlaştini. O viaţă întreagă poți umbla 
cu speranţa şi până la urmă să nu-ţi atingi ţinta, deşi omul 
respectiv se află alături de tine. 

„Ce lucru de neînțeles, un fel de misticism, dracu ştie ce! 
Natalia, în fond, nu-i decât o fetişcană răsfăţată şi 
capricioasă.” Ghenadi nu era obişnuit să cunoască 
melancolia, tristețea: acum însă ele puseseră stăpânire pe 
sufletul lui şi îl rodeau asemenea unei picături de apă care 
se prelinge treptat şi mănâncă piatra. 

Era omul unei singure iubiri, i se părea nedemnă şi 
imposibilă ideea de a-şi înşela nevasta sau de a se despărți 
de ea. Obosit însă de continuile neînţelegeri, începuse să-şi 
pună tot mai des problema divorțului. „Din cauza Nataliei 
n-am să ajung să-mi împlinesc ţelurile majore de viaţă. 
Certurile acestea îmi seacă sufletul şi mintea. Am să 
îmbătrânesc înainte de vreme. Am să devin un tip 


267 


Galina Serebreakova 


insuportabil, mereu posac, nervos. Ba te pomeneşti că, 
pentru a-i face în ciudă, am să mă apuc şi de aventuri. Am 
să cad în băltoaca trivialităţii. Ce are să se aleagă din munca 
mea, din planurile mele de creație? De o bucată de vreme am 
ajuns pur şi simplu să urăsc toate femeile. Mi se par ale 
dracului, răutăcioase, ființe ce nu fac decât să te încurce în 
viață.” Ghenadi era un pachet de nervi, dar explozia nu se 
produsese încă. Când revenea acasă, avea impresia că-şi 
recapătă față de nevastă căldura de altădată. Şi dacă Natalia 
îl primea cu un gest de drăgălăşenie, el capitula, se socotea 
vinovat, devenea cel de altădată, vesel, flecar. De fapt, o 
iubea. 

Nu mai puțin grele se dovediră pentru Ghena îndatoririle 
lui de părinte. Iura nu recunoştea niciun fel de autoritate, 
tipa toată ziua, făcea exact pe dos decât i se spunea şi primul 
cuvânt pe care-l rostea totdeauna era „nu”. Putea să-l 
înlocuiască apoi cu un „da”, dar era un hatâr pe care-l făcea 
şi numai dacă primea în schimb ciocolată sau altă atenție. 
Pentru orice concesie făcută părinților căuta să-şi ia de 
îndată revanşa, refuza să meargă la culcare, şi într-o bună zi 
le-a spus părinților săi, care-l amenințau cu bătaia, o frază 
ce-i lăsă cu gura căscată: „Nu ştiţi să mă creşteți”. 

Cel mai tânăr vlăstar al familiei Tomin făgăduia să devină 
sau un geniu sau nu copil răsfățat, obraznic, iar după 
părerea lui Ghenadi, chiar un huligan. 

— Dar dacă lura o să fie doar o mediocritate? rosti într-o zi 
cu îngrijorare Natalia. 

Una dintre colegele ei de editură se pasionase de 
astrologie, şi după ce făcu horoscopul lui Iura îi comunică 
Nataliei în secret că fiul ei se născuse în zodia balanței, sub 
semnul lui Saturn şi că viitorul său este plin de frământări, 
ambiţii, catastrofe şi tot felul de zguduituri. 

— Dacă nu-şi va încheia viața prin a se sinucide şi nu va 
deveni un fanatic, poate că va ajunge în Venus, unde va 
întemeia o colonie de pământeni şi astfel numele lui va 
rămâne nemuritor. În genere, trebuie ferit de anghină, de 
sărituri cu paraşuta, ca să nu-şi rupă piciorul. E ceea ce se 
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cheamă un copil dificil. 

Natalia care nu pricepea ce sunt acelea „ştiinţe oculte”, se 
îngrijoră totuşi în calitatea ei de mamă. Sentimentele pe care 
le purta lui Iura erau şi ele contradictorii. Ba i se părea o 
povară, ba, dimpotrivă, se temea pentru el, îl adora, îl simțea 
o parte a propriei sale ființe. 

Omul cel mai apropiat de Iura, de care copilul se ataşase 
cel mai mult, era mama lui Ghenadi, Agata Akimovna sau 
„baba Gaşa” cum îi spunea nepoțţelul. Nevasta arhitectului 
Tomin era ea însăşi inginer constructor, renunțase însă de 
mult la profesiunea sa de dragul familiei şi socotea că nu 
greşise. În orice caz, era mulțumită de soarta ei. Cosea cu 
plăcere pentru cei de acasă, gătea, spăla, declarând că 
spălătoriile chimice strică rufăria, îşi conducea toată 
gospodăria cu un talent înnăscut, iar seara, îmbrăcată după 
ultima modă, coafată, îşi însoțea soțul la teatru sau la club. 
Nimeni n-ar fi bănuit că această doamnă îngrijită, cu un aer 
puţin distant, este aceeaşi gospodină care dimineața, cu 
părul strâns în basma, cu un şorț închis până sus şi mănuşi 
de cauciuc pe mâini curăță crătiţile, tingirile, dă cu 
aspiratorul peste covoare şi taie carnea cu agilitatea unui 
măcelar. 

Agata Akimovna era un om care citea mult, se ducea la 
expoziţii, la “concerte, iar în orele libere făcea şi puțină 
muzică. După ce se născu nepoțelul, viața ei căpătă o nouă 
misiune; îşi dădu curând seama că acest încăpățânat era un 
copil cu care te puteai uşor înțelege dacă ştiai să-l iei cum 
trebuie. Datorită soacră-si, Natalia fu eliberată de multe 
obligaţii plicticoase, ceea ce evident îi uşură viața dar o lipsi 
şi de multe bucurii. Nimeni nu a stabilit încă data exactă 
când se realizează acea legătură strânsă dintre mamă şi 
copil şi care nu poate fi nicicând desfăcută. Ştiinţa spune că 
dacă într-o anumită zi pisica nu-şi învață puiul să prindă 
şoareci, el nu mai deprinde niciodată această artă. Tot aşa se 
cimentează şi legătura trainică dintre generații. 
Depărtându-se de fiul ei, Natalia, de fapt, încetul cu încetul, 
îl pierdea. Ea alcătui, e adevărat, un orar foarte riguros după 
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care urma să se desfăşoare ziua lui Iura, dar grija ei pentru 
copil se reduse la atât. I se părea că o alimentare rațională şi 
somnul la vreme sunt de ajuns pentru a-i asigura sănătatea. 
Cine ştie însă dacă nu are mai multă importanţă un cântec 
de leagăn pe care ţi-l cântă mama sau calda ei îmbrăţişare? 
În ce clipă se trezeşte în inima copilului sentimentul care îţi 
dă tăria pe viaţă şi te face puternic şi bun? 

Munca la editură i se părea Nataliei mai interesantă decât 
cea de medic de policlinică. Totuşi, sufletul ei parcă dorea 
altceva. Se plictisise să petreacă ore în şir în aceeaşi 
instituţie. I se părea că disciplina, asemenea închisorii, îți 
distruge sufletul, ţi-l mortifică. Şi ce-ţi dă în schimb? Nimic, 
pustiu... 

Cu Vitali Mihailovici Tomin se certă destul de curând. 
Acesta îi puse în vedere că îi va da un avertisment în scris 
pentru că lipseşte ore întregi nemotivat de la slujbă. 

— Ei, asta-i chiar bună, se înfurie Natalia. Tocmai 
dumneata, care eşti unchiul lui Ghena!? Şi eu care-mi 
ziceam că eşti o rudă bună... Ei fi dumneata bun, dar nu cu 
mine. Mai am unul d-ăsta: tăticul meu, Anisim Ivanovici 
Iolka. Sigur că nu e de calibrul dumitale, dar în unele 
privinţe semănațţi. Se tot roagă tatăl ăsta ca mama să-l ajute 
să-şi cumpere o Volga de culoare verde, ne oferă bani şi jură 
să mi-o lase mie prin testament. 

— Natalia Leonidovna, nu ţi se pare că eşti lipsită de tact? 
Te rog să ai în vedere că nu admit familiarisme la slujbă. Cer 
subalternilor mei o bună creştere şi mai ales disciplină, se 
supără Vitali Mihailovici. 

Natalia îşi dădu seama că o cam luase razna. Şi nu numai 
la servici, dar şi acasă, în familie. Mai ales acolo. Se 
înspăimântă la gândul că şi Ghenadi, cel atotrăbdător, care 
lua greu o hotărâre, ar putea până la urmă s-o părăsească 
pentru totdeauna. 
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Capitolul X 
Casa de pe Oka 


GENERAȚIILE SE SUCCED UNA 
alteia asemenea soldaților la post, căci dacă început nu are 
viața va avea ea oare sfârşit? 

Maxim Ivanovici Alfin, pe lângă pasiunea sa nemăsurată 
pentru fizică, nu era străin de preocupări filosofice. Multe 
meserii atrag pe neofiți prin făgăduiala de a descifra tainele 
existenței. Medicul, devotat ca un fanatic medicinei, este 
convins că numai aceasta poate oferi suprema cunoaştere; 
sociologul, geologul, astronomul cred că numai ei vor smulge 
naturii şi cerului marele mister. Pentru ce trăieşte şi pentru 
ce moare tot ce e viu pe pământ? Care este scopul suprem al 
existenței? Haos nu există. Orice organism viu este expresia 
armoniei, a unui echilibru maxim, a unei unități raționale. 
Miliarde de oameni au trăit pe acest pământ şi au plecat din 
viață, supunându-se smeriţi legii aspre a existenței. Numai 
veacul al XX-lea, care stăpâneşte universul, abordează fără 
cruțare sferele „a ceea ce nu poate fi cunoscut”, cerând 
răspunsuri la întrebările pe care le pune. 

Deşi Alfin era ferm convins de capacitatea omului de a 
pătrunde în „nepătruns”, munca ştiinţifică îl deprinsese cu 
insuccesele, renunțările şi mai ales cu răbdarea. Fiecare 
descoperire însemna un lung asediu, lupte, pierderi. 
Bătăliile în ştiinţă nu sunt mai puţin aprige decât cele de pe 
front. Cei slabi, cei uşor de demobilizat pier sau se retrag în 
spatele frontului. În lupta pe care o duce pentru a cuceri 
adevărul, savantul trebuie să fie şi strateg şi tactician. În 
laboratorul său, el este un ostaş care luptă pentru 
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descifrarea unor calcule complicate, folosind drept armă şi 
eşecurile şi victoriile predecesorilor săi. Nu există domeniu al 
ştiinţei care să nu cunoască victime, bătălii spectaculoase 
sau dimpotrivă nevăzute, crâncene şi distrugătoare. 

Creaţia este şi ea un câmp de bătălie. Scriitorul, artistul, 
omul de ştiinţă sunt stăpâniți de viziuni, de intuiţii, de 
ipoteze riguroase, rezultat al unei încordări îndelungate, rod 
al inspirației. Ei sunt luptători ai spiritului, şi adesea primii 
descoperitori ai unor valori umane nemuritoare. 

Alfin îşi alese acum drept ţintă a cercetărilor sale sunetele, 
atât cele auzite de om, cât şi acelea care rămân nepercepute 
de auzul obişnuit, mărginit în posibilitățile sale. Cu totul 
vrăjit de meseria sa, abordând o temă după alta, acum 
trecuse la analiza sunetului de clopot, şi avea impresia că 
nimerise într-o pădure fantastică, de nestrăbătut. Din 
vremuri străvechi, acest instrument, însoțise viața omului în 
toată varietatea ei până la deplângerea ameninţător 
misterioasă a celor morți. 

În vechea Rusie, meşteri rămaşi anonimi excelaseră în 
domeniul instrumentelor muzicale. Chiar şi celebrul clopot 
uriaş de pe catedrala Westminster din Londra fusese turnat 
la Moscova de asemenea mâini iscusite. Alfin şi alți fizicieni 
se ocupau amănunțit de „glasu!” țarului clopot din Kremlin, 
căruia nu-i fusese dat să scoată niciun sunet. Ce voce putea 
să aibă acest colos prăbuşit la pământ? Greutatea mărețului 
instrument muzical depăşea două sute de tone. Grosimea şi 
forma, materialul din care fusese turnat îi ajutară pe 
cercetători să descopere treptat misterul. Tonul de bază al 
acestui ţar-clopot se afla în domeniul infrasunetelor, pe care 
din cauza frecvenţei lor joase nu le poate surprinde urechea 
umană. 

Un timp, Maxim Ivanovici fusese total cufundat în calcule, 
stăpânit de puternica dorinţă de a pătrunde misterul acestui 
uriaş mut. Ascultase glasul altor clopote ca să intuiască 
glasul puternic şi neobişnuit - aşa trebuia să fi fost — al 
țarului-clopot. Sunetul profund, aducând a chemare de dor, 
alteori, dimpotrivă, a strigăt de alarmă, îi trezea în suflet 
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admiraţia. Din străfunduri atavice răsăreau în sufletul 
uman emoții nedesluşite, care veneau în întâmpinarea 
chemărilor de clopot. Încă din neolitic clopotul devenise 
instrumentul cel mai apropiat omului. Oare primii 
Stradivarius şi Amatti nu s-au inspirat din urletul fiarelor 
sau din mugetul apelor, din ropotul ploii, din vuietul 
viscolelor, din zgomotul căderilor de apă, din foşnetul 
codrilor de netrecut? Oamenii aceştia învinseseră de demult 
barierele şi pătrunseră în lumea de nepătruns a 
infrasunetelor, descoperind legea după care dimensiunile 
instrumentelor măresc numărul octavelor. 

Sunetul clopotului a anunţat răsărituri şi apusuri, idile 
născânde, materialitatea, începutul vieții şi sfârşitul ei. 
Clopotul, asemenea cântecului păsării, a devenit o podoabă 
a vieții pe pământ, stimulând şi îmbărbătând pe locuitorii ei 
cu mult timp înainte de apariția religiilor. 

Când începea să vorbească despre infrasunete, Maxim 
Ivanovici se făcea ascultat de întreaga familie Bronițki. Ca 
orice om de ştiinţă autentic, el era în acelaşi timp şi poet, 
căci pasiunea, indiferent de domeniu, generează 
întotdeauna poezie. 

— Sunetele de joasă frecvență, cu alte cuvinte 
infrasunetele, sunt un mister din cele mai atrăgătoare, un 
mister care ne stăpâneşte. Chiar dacă nu auzim aceste 
sunete, ele ne sunt şi prieteni şi duşmani... 

— Atenţie! Maxim Ivanovici a încălecat Pegasul şi a 
pornit-o în galop, anunță cu o ironie binevoitoare Vera 
Sergheievna. 

Fără a se intimida, Alfin continuă: 

— Nu vi s-a întâmplat când staţi pe malul mării şi valurile 
înspumate vă mângâie picioarele să simțiți pe neaşteptate 
un sentiment de nelinişte? O stare de alarmă? Ar fi zadarnic 
să lupți împotriva ei. Neliniştile cresc. Vă simțţiți tot mai 
stăpâniţi de ele, şi brusc, orizontul pare a se apropia cețos şi 
amenințător. Marea-şi umflă valurile, năvăleşte impetuoasă. 
Dar omul a şi simţit apropierea furtunii. Cum? Omul, 
aidoma  meduzei, fără să audă infrasunetele, simte, 


273 


Galina Serebreakova 


frecvența lor joasă, care de obicei anunţă apropierea unor 
catastrofe naturale. Aceste sunete fac cunoscută pisicilor, 
şerpilor,  şobolanilor şi altor animale apropierea 
cutremurelor şi-i îndeamnă să părăsească locul viitorului 
cataclism. De pildă, eu, unul, aş putea să prezic fără greş 
apropierea timpului urât, a ploilor. Nu mă pretind a fi 
vrăjitor, totuşi, în laboratorul meu pot cu ajutorul acestor 
infrasunete să vă provoc un sentiment inexplicabil de teamă. 
Trebuie doar să produc treisprezece oscilații pe secundă. 

— De-acu înainte îmi va fi groază de infrasunete, râse 
Liubaşa, care, ascultându-l pe Alfin, îi examina cu atenţie 
ochii încercănați şi chipul obosit. 

— Muzica poate paraliza înrâurirea apăsătoare a acestor 
infrasunete. Deschideţi radioul sau puneţi pick-up-ul, 
cântați la pian, cântați din gură. Şi acum, vă rog să mă 
iertați pentru aceste divagațţii. V-am obosit, nu-i aşa? 

— Nu, nu, continuaţi, se rugă Liubaşa. Ce om fericit 
sunteți că vă iubiți atât de mult meseria. Vă invidiez. 

— Dumneata n-ai niciun motiv să mă invidiezi, nu este 
cazul. Amândoi facem parte din aceeaşi tagmă de pelerini 
vrăjiți sau, poate, de pionieri. În ce mă priveşte, oricâte 
realizări aş avea, doresc totdeauna şi mai mult, să merg şi 
mai departe. 

— Apropo, interveni Vera Sergheievna, ce se mai aude cu 
planurile dumitale privitoare la persoana de sex feminin? 

— Vă referiţi la interferența a două entități? 

— Din păcate, nu cunosc terminologia fizicii. 

— Vreţi să ştiţi dacă mă însor? Nu. Am chibzuit deajuns, 
şi persoana de sex feminin, cum v-aţi exprimat, s-a plictisit 
să aştepte sau, ca să-mi facă în ciudă, s-a măritat cu 
prietenul meu. Eu le doresc tot binele. De altfel, de felul meu 
sunt fatalist. Dragostea înseamnă tiranie, iar mie mi-e dragă 
libertatea; sunt un schimnic, dar nu renunţ la mândria mea 
de burlac. „Ochii se înspăimântă, dar mâinile fac treabă”, 
cum are obiceiul să spună mecanicul din blocul nostru. Şi 
apoi se ştie bine că bucătarul face mâncare mai gustoasă 
decât bucătăreasa. Până acum, toți marii bucătari au fost 
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bărbaţi: Gourman, Guriev, autorul unei budinci ce nu-şi are 
pereche în lume, ducele Bouillon, rămas celebru de-a lungul 
veacurilor datorită supei pe care a inventat-o. 

În vara aceea, familia Bronițki locuia într-un sat de pe 
malul râului Oka. Alfin venise într-o scurtă vizită de câteva 
zile. Vera Sergheievna închiriase o casă încăpătoare, care 
fusese aproape părăsită de proprietari, ceea ce o obligase la 
reparaţii serioase: au trebuit să pună geamuri, uşi, să refacă 
soba, să curețe hornurile, să frece podelele. Mobilă n-au 
adus de la oraş, ci au meşterit câte ceva cu resurse locale. 

Toţi membrii familiei Bronițki urmau să-şi petreacă 
vacanța în această aşezare blagoslovită de Dumnezeu, care 
nici nu era departe de Moscova, iar casa nu costa mult. 

Liubaşa adusese cu ea câinele, pe Platon, răsfățatul 
familiei. Fusese cumpărat de mult la târg şi botezat cu 
numele filosofului antic pentru botul lui ridat şi privirea 
tristă şi sarcastică, aproape omenească. 

Câinele, boxer de rasă, nu luase cunoştinţă de forțele ce i 
le hărăzise natura, nu ştia că fălcile sale uriaşe pot muşca de 
moarte, decepționând pe toţi din jur prin discrepanța dintre 
aerul amenințător al mutrei sale pătrate, cârne şi 
drăgălăşenia cu care se gudura pe lângă fiecare nou venit. 
Se lăsa uşor înşelat, era plin de încredere față de toată 
lumea. Cu timpul însă, instinctul înnăscut începu să se 
trezească, începu să-i privească cu neîncredere pe unii 
vizitatori, pe lângă care nu se mai gudura, nu-i întâmpina cu 
ochii mijiți, nu se juca, cu botul nu-i invita la plimbare; 
dimpotrivă, mârâia şi îşi dezvelea dinţii. Când Platon socotea 
că în casă au intrat oameni răi, căuta să apere două ființe 
care-i erau cele mai dragi: Vera Sergheievna şi Liubaşa. Se 
culca la picioarele lor ca un paznic adevărat, fixând tot 
timpul pe cel pe care-l bănuia de nesinceritate sau de cine 
ştie ce planuri subversive. 

În iulie, în afară de cei doi băieţi ai Verei Sergheievna, cu 
familiile lor şi de Nadia cu soțul, urma să vină şi Viktor 
Balakov. Voia să-şi termine în linişte teza de doctorat pe care 
trebuia s-o susțină în toamnă; aşa cel puțin motivase în 
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scrisoare. 

Căsuţa închiriată de familia Bronițki era aşezată într-un 
loc pitoresc. În primul rând, era izolat, aproape pustiu, ceea 
ce se întâmplă atât de rar în satele din jurul capitalei; apoi de 
jur-împrejur erau păduri, imaşuri, iazuri care îşi păstraseră 
puritatea lor naturală. Liubaşa simţea o deosebită plăcere la 
acest contact cu natura. Foşnetul pădurii o emoţiona mai 
puternic decât zgomotul valurilor. Pânzele ei preferate — 
Levitan, Jukovski, Nesterov — erau lipsite de grai. În taberele 
de pionieri, dimpotrivă, fusese prea mult zgomot, prea multă 
mişcare, şi aceasta o împiedicase să înțeleagă măreția 
copacilor, a ierbii, a florilor. Nu era nimic mai minunat decât 
o plimbare de una singură prin dumbravă, ascultând 
păsările, bătăile ritmice ale ciocănitorii, adierea vântului. 

„De-ar fi fost Alfin aici, ar fi explicat melodiile tainice din 
jurul nostru prin infrasunete”, zâmbi în gând Liubaşa. 

E oare cu putinţă ca într-o bună zi peisajul zugrăvit pe 
pânză, un petec de codru, devenit rezervaţie naturală, un 
mesteacăn sau un brad uitat la marginea drumului să 
devină obiecte de muzeu, amintiri din epoci trecute? 
Oxigenul să devină un produs de fabrică iar aerul condensat 
să capete o concentrare artificială de ozon? Gândurile 
acestea o întristau pe Liubaşa, care în ultima vreme devenise 
sentimentală: îi plăcea să se întindă în iarba aspră ce-i 
înțepa obrajii, iar ea simțea aceste înțepături ca pe o 
mângâiere. Îi era din ce în ce mai dragă natura, şi se gândea 
tot mai mult că omul nu poate trăi fără ea. 

„Viaţa nu e viață fără frumuseţea cu care ne înconjoară 
firea. Omul nu poate ucide natura care l-a creat. Omul şi 
natura sunt o unitate”, îşi zicea Liubaşa. 

Viaţa în această căsuţă de țară nu era chiar uşoară. După 
cumpărături trebuia mers în orăşelul învecinat, drept care 
se instituise un program obligatoriu pentru toți, şi cei de 
serviciu plecau înarmați cu rucsacuri, coşuri şi inevitabilele 
plase. De cele mai adesea ori, misiunea aceasta şi-o asuma 
Nadia. Învățătoare, ea avea o vacanță mai lungă decât 
ceilalți. De altfel, Nadia se pricepea foarte bine la 
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cumpărături, avea obiceiul să se tocmească, alegea carnea 
ca nimeni altul, făcea mâncare gustoasă, tot felul de 
prăjituri, şi nu numai că nu se văita, dar chiar îi plăcea să 
gospodărească. Adevărata dramă a vieţii sale erau pistruii. 
Lupta împotriva pistruilor îi consuma multe creme, mulți 
nervi, deşi lumea îi repeta mereu că pistruii n-o urâțesc, 
dimpotrivă, îi conferă un anumit farmec. 

— Parcă sunt o zebră, răspundea ea supărată. De m-aş 
putea, încaltea, asemui cu o orhidee bălțată, tot ar fi ceva. 
Dar aşa?! Pistruii ăştia sunt mai răi decât lepra. 

Dis-de-dimineaţă, când toată lumea mai dormea încă, 
Nadia dădea o fugă până la Oka, făcea o baie, apoi se freca 
pe față şi pe mâini cu suc de lămâie şi se dădea cu o alifie din 
magneziu, amidon, miere şi oțet. Chipul ei rotund aducea cu 
o mască a lui Pierrot, iar ochii negri căpătau luciri tragice. 
Cu o basma albă pe cap, într-un halat uşor, se mişca iute în 
vârful picioarelor, fără zgomot, prin camera mare, alături de 
care se aflau trei cămăruţe folosite ca dormitoare, aprindea 
focul la plită, pregătea o budincă, pâine prăjită şi cafea 
pentru toți ai casei. De la ora nouă casa rămânea pustie. 
Făcea mâncare pentru ea, pentru băiatul ei, pentru Platon şi 
pentru Sonia, pisica. Ceilalți plecau la slujbă şi mâncau în 
oraş. În iulie, când începură concediile, felul de viață se 
schimbă. 

Primii sosiți fură băieții Verei Sergheievna, amândoi veniți 
din străinătate. Lucrau în diplomaţie, aveau în comportarea 
lor ceva ciudat, de parcă tot timpul ar fi fost preocupaţi de 
cine ştie ce probleme grave, afişau un aer sobru, plin de 
morgă. Ceilalți din familie îi cam luau însă peste picior, ceea 
ce-l făcu pe Ascold să renunţe curând la aerul acesta solemn 
şi să se adapteze ritmului normal de viață. De altfel, el era 
bucuros să se simtă iar acasă, de ani de zile locuia în Africa, 
ducând dorul ţării şi al familiei, cu atât mai mult cu cât acolo 
nimic nu-i amintea de Moscova. Îl încântau mestecenii, apa 
domoală, accepta chiar lipsa de confort. 

Oleg, fratele lui, mai nervos, mai mândru. Suportase mai 
uşor despărțirea de ţară şi de oamenii apropiați. 
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— Mama şi Liubaşa s-au dovedit de astă-dată persoane 
extravagante, zise el chiar în prima dimineață, apărând la 
micul dejun într-o pijama splendidă de culoarea cerului, cu 
ochelari rotunzi, la modă. Unde ați găsit ruinele astea 
preistorice? Trebuie să colcăie de ploşnițe. N-ai măcar un 
lavoar cum trebuie, ca să nu mai vorbesc de baie. 

— Oleg, ce tot vorbeşti! E Oka alături, zise Liubaşa. 

— Dar dacă o să fie o vară rece? După o baie în apa râului 
e cu atât mai recomandabil un duş fierbinte. 

— Oleg suferă pentru că nu are cui să arate halatul şi mai 
ales costumul său de baie, un slip mişto, cum nu mai are 
nimeni, decât poate Jean Marais, observă cu ironie Ascold. 
În ce mă priveşte, sunt bucuros să mă odihnesc cât mai 
aproape de natură, să culeg fragi, să ascult în jurul meu 
vorbindu-se ruseşte, să aud cântece vesele şi prelungi... 

— Tu eşti un rusofil notoriu, pe când eu un 
internaționalist, glumi Oleg. Mărturisesc că-mi place 
civilizația, aşa cum place tuturor leneşilor. Şi cum adică, o 
să stăm aşa tot timpul, fără televizor? Din fericire am luat 
tranzistorul cu mine. 

— Nu-i nicio tragedie, îți aducem un televizor Rubin, ba 
chiar şi un şezlong, îi făgădui Liubaşa. N-ai decât să zaci de 
dimineața până seara, dacă asta te face fericit. 

Câteva zile mai târziu, sosiră Viktor Balakov şi Maxim 
Ivanovici Alfin. Se instalară într-o şură unde puteau dormi 
pe fân. 

— Parc-am fi un falanster sau o comună din cine ştie ce 
roman utopic, râdea Vera Sergheievna. 

Această reunire a întregii familii era pentru ea o 
sărbătoare rară. Ascold se dovedi a fi un mare specialist în 
făcutul focului. Îşi recăpătase deprinderea din copilărie, de 
când fusese pionier şi învățase să aprindă focuri în pădure; 
ca şi pe vremea aceea, o făcea cu un aer aferat, puțin 
bosumflat, încruntând sprâncenele, iar când dădea foc 
frunzişului uscat intona acelaşi vechi cântec pionieresc. 

— Ca să înţelegi tot farmecul naturii noastre, trebuie să 
locuieşti câțiva ani departe, să zicem în Guineea, unde aerul 
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este lipicios, parcă plin de amidon. Şi încă n-aş zice că 
Guineea este ţinutul cu clima cea mai rea. Trebuie să vă 
spun însă că atmosfera nu înseamnă numai o cantitate de 
oxigen. Pentru un om, atmosfera înseamnă totalitatea 
condițiilor care îl înconjoară. Poţi să te sufoci în largul mării 
sau în vârful muntelui şi, dimpotrivă, să respiri din plin 
într-o odaie scundă, când în jur ai tot ce-ţi place, tot ce-ţi 
face viața fericită, mărturisi Ascold. 

— Într-adevăr, ciudat lucru, dar ai remarcat foarte exact, 
atmosfera poate fi lipsită de aer, zise Liubaşa, în sufletul 
căreia reveni amintirea ceasurilor grele, de nesuportat, trăite 
alături de Serghei. Ori de câte ori îşi aducea aminte de el, în 
suflet simțea durere amestecată cu nelinişte. 

De obicei aprindeau focul în pădure pentru a face cartofi 
copți, şi toată lumea găsea că nu există o mâncare mai 
gustoasă. Focul crea o bună dispoziţie cu totul deosebită, de 
parcă de undeva din străfundurile memoriei răsăreau 
lucruri de mult uitate. Se apucau să fredoneze cântece sau 
se distrau inventând istorii din vremuri de altădată, despre 
oamenii care trăiseră cândva prin aceste păduri şi stepe, 
discutau despre civilizațiile străvechi. În asemenea ceasuri 
se stabilea o comuniune sufletească rară, cum de mult n-o 
mai simţiseră, de parcă prin apropiere s-ar fi ivit vreo 
primejdie pe care toţi laolaltă ar fi putut-o evita mai uşor. 
Una din temele preferate ale lui Ascold, căruia îi plăcea să 
rostească adevărate discursuri, era aceea a izolării pe care o 
creează civilizația, a dezbinării dintre oameni. 

— Nu mai puţin decât dorința de înavuțire. Să ştiţi însă că 
ştiinţa caută să reconstituie verigile rupte. Cu timpul, 
oamenii vor reveni la spiritul de colectivitate, replică Alfin. 

Vera Sergheievna avea obiceiul să şadă ceva mai la o 
parte, pe un butuc, admirând flăcările. Din totdeauna îi 
plăcuse lumina lumânărilor şi a focului. Oamenii arată 
altfel, parcă încălziți pe dinăuntru, trăsăturile lor devin mai 
interesante, mai pline de înţeles, grăitoare pentru firile lor, în 
timp ce becurile electrice prea puternice nu fac decât să-i 
lumineze pe dinafară. 
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Liubaşa era deosebit de frumoasă la lumina focului. Se 
vindecase în cele din urmă de boala aceea grea, care o 
însemnase, dragostea pentru Serghei. Se maturizase şi 
sufleteşte şi trupeşte. Tot astfel copiii, după ce trec prin boli 
infecțioase, încep să crească, prind puteri, încep parcă o 
viață nouă, uitând multe din cele trăite anterior. Liubaşa era 
bineînțeles la altă vârstă, la vârsta când trecutul se imprimă 
foarte puternic în registrul memoriei. Ascultând discuția 
despre însingurarea oamenilor, despre cauzele ei, Liubaşa 
îşi zicea: „Oare durerea îi uneşte pe oameni? Nu, mai curând 
îi desparte, îi sperie. Suferim în singurătate. În schimb, 
nenorocirile colective, catastrofele, epidemiile, războaiele îi 
apropie pe oameni. Când nu eşti singur şi moartea ţi se pare 
mai uşoară, ca să nu mai vorbim de prietenie...” 

— Vă propun un joc de societate fără sens, dar amuzant; 
se cheamă „bim-bum”. E un joc de atenţie, zise Oleg. 

Se aşezară roată în jurul focului, fiecare trebuia să 
numere pe rând, în locul cifrei trei şi a tuturor multiplilor de 
trei trebuia să spună „bum”, iar în loc de cinci trebuia să 
spună „bim”. 

Nadia începu „unu”, Oleg continuă „doi”, iar Liubaşa, se 
poticni şi rosti cu întârziere „bum”. 

— Mai repede, comandă Oleg, patru, „bim”. 

— Şase! strigă Viktor şi plăti amendă. 

— Grozav matematician mai eşti, nu ştii că şase e 
multiplu de trei?! 

— Nu sunt matematician, sunt istoric, răspunse Balakov, 
după care mai plăti încă o amendă pentru că spusese 
douăzeci şi unu. 

Pedepsele se încasau una după alta, sub formă de batiste, 
ceasuri, bani. 

Nici n-au mai apucat să ajungă la treizeci, atât de multe 
erau greşelile. Mai amuzantă se dovedi însă partea cu 
gajurile. 

— la spuneți-mi, fraților, ce trebuie să facă proprietarul 
acestei cravate? întrebă solemn Nadia. 

— Să ne mimeze şedinţa parlamentului francez în zilele 
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inflației francului. 

Liubaşa trebui să cânte Oci ciorniie, Nadia să facă o 
prăjitură cu căpşuni, Viktor Balakov dansă un dans spaniol, 
Alfin plonjă în Oka cu un clopoțel de gât, Tolea, bărbatul 
Nadiei, maestru strungar şi mare amator de teatru, primi 
misiunea să pună în scenă spectacolul Noi, pe malul Okăi, 
iar Vera Sergheievna se obligă să consulte pe toţi cei de față 
pentru a constata dacă au sau nu schizofrenie. 

Fire trufaşă, plin de el însuşi, Oleg Bronițki manifestă de 
la început antipatie față de Viktor, care-i răspundea în 
acelaşi fel. Pe cât era diplomatul de convins de adevărul 
fiecărui cuvânt pe care-l rostea, pe atât era istoricul de 
supus unor permanente îndoieli. În sinea sa, Balakov îl 
poreclise pe Olek „birocratul”, iar acesta îl trata de 
neurastenie şi-l numea „necrofor”. În schimb, Viktor se 
împrieteni cu Ascold. Amândoi erau foarte buni înotători şi 
petreceau zile întregi pe malul apei. 

— Spune-mi, nu-ţi vine greu să stai aşa, ani de-a rândul 
departe de ţară? îl întrebă într-o zi Viktor. 

— Cum să-ți spun... Oamenii sunt diferiți, n-aş putea să 
vorbesc în numele tuturor, oricum însă, mai devreme sau 
mai târziu, cunoşti într-adevăr sentimentul izolării. Ai 
impresia că nu-ți afli locul, că eşti părăsit de toți. 
Singurătatea este oriunde şi oricum o nenorocire, iar când te 
afli în străinătate, o simți de o sută de ori mai puternic. E 
foarte interesant să faci cunoştinţă cu ţări noi, cu alte 
continente, cu condiția să te întorci acasă. Ferit-a Domnul 
să trebuiască să plec pentru multă vreme şi mai ales să 
trăiesc totdeauna undeva la mama dracului. E ca şi cum 
te-ai băga într-o colivie, o colivie de aur, dar oricum, colivia 
nu te lasă să zbori. 

Maia, nevasta lui Ascold, traducătoare de meserie, după 
această şedere îndelungată în Africa începuse să aducă a 
mulatră, probabil în virtutea legii mimetismului, pe 
deasupra se mai şi farda aşa ca să sublinieze conturul 
buzelor groase, puţin umflate, culoarea ochilor aproape 
negri. Părul, vopsit într-un negru pana corbului, era ondulat 
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în bucle mărunte. Rochiile le purta largi, în culori stridente. 
Interveni şi ea în discuție: 

— Tu, Ascold, ai obiceiul să exagerezi. Sau poate vrei să fii 
compătimit? Mie, uneia, îmi place foarte mult țara unde 
locuim. Când vin la Moscova mi-e tot timpul frig, iar 
chipurile oamenilor sunt atât de palide, parcă sunt făcute 
din varză murată. Ştiu, ai să-mi spui că în Guineea, Uganda 
trecerile bruşte de la căldură la frig şi umezeala dau un 
număr mai mare de bolnavi de pneumonie şi reumatism, la 
care eu am să-ţi replic că nu există pe lume plajă care să se 
poată compara cu cea din Tanganika. Şi apoi oamenii de 
acolo sunt plini de viață, naivi, copilăroşi, ca să nu mai spun 
cât de mare le e dragostea pentru tot ce e frumos... 

Drept dovadă, Maia scoase nişte fotografii şi nişte podoabe 
din pietricele şi scoici. 

— Sunt de acord că omul trebuie să vadă cât mai mult pe 
pământ, dar de trăit trebuie să trăieşti cât mai aproape de 
ținutul tău natal, de cei dragi ţie, zise Ascold încheind 
discuția. 

Zilele treceau repede, în multiple ocupații: plimbări, 
scăldat, griji gospodăreşti. Maia, poreclită „Josephine 
Becker”, fiind oaspete, fusese eliberată de obligaţiile 
domestice. Nevasta lui Oleg plecă după câteva zile la 
Leningrad, la mama ei, iar de acolo în Yalta, de unde trimitea 
mereu telegrame, chemându-şi soțul. Oleg se plictisea 
cumplit în pustietatea de la țară şi numai dragostea față de 
mamă şi de surori îl oprea s-o ia din loc. Toate grijile 
gospodăriei apăsau pe umerii Nadiei şi ai Liubaşei. Vera 
Sergneievna fusese declarată comandant suprem. 

În serile calde aveau obiceiul să şadă cu toţii pe prispă, să 
stea sau trântiți prin iarbă, să admire cerul, să asculte 
glasurile firii, orăcăitul broaştelor, zumzetul insistent al 
gândacilor. Obosit de alergătură, Platon se culca cu urechile 
ciulite la picioarele cuiva, gata să sară în orice clipă, să 
înfrunte primejdia, să apere cu pieptul lui familia 
numeroasă. 

Asemenea valurilor mării, discuția ba înainta agale, 
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încetinindu-şi ritmul, ba creştea şi se transforma în 
adevărate furtuni. 

Jos, la picioarele lor curgea alene Oka, ţiuiau țânţarii, 
foşneau arborii. Oamenii străbăteau cu gândul depărtările, 
spațiile, se străduiau să descifreze misterele vieții. Gândul le 
era puternic, asemenea rachetelor şi sputnicilor pe care tot 
ei le făuriseră. 

Pentru Vera  Sergheievna cele mai prețioase erau 
amintirile renăscute. Cuptorul, micul ceas, lampa cu petrol, 
pereții din bârne, toate îi aduceau aminte din tinereţe. Lipsa 
de confort n-o deranja. Strămoşii ei fuseseră țărani, bunicul 
felcer militar, înlocuind adesea pe medic în ţinuturile 
îndepărtate. Copil fiind, Vera Sergheievna venise nu o dată 
să-şi petreacă vacanţele de vară la el. Acum, picioarele ei 
desculțe cunoşteau din nou mângâierea pământului, orice 
atingere a pietricelelor, a firelor de iarbă îi dădea o senzaţie 
de voluptate. Îi făcea o deosebită plăcere să se îndrepte alene 
spre apă, trecând prin izlaz, alungând cu prosopul câte un 
bondar zgomotos sau vreo viespe plictisitoare. Şi chiar 
şopronul părăsit, înconjurat de tufe de ciulini, îi trezea dulci 
nostalgii. 

— Curând n-o să mai fie aşezări ca astea, ce-o să mai 
rămână doar prin muzee, pe pânzele pictorilor bătrâni sau 
undeva prin jurnalele de actualități de altă dată, observă cu 
tristețe Liubaşa. Gândul acesta nu-i dădea pace. 

Oleg, dimpotrivă, schiță un gest a lehamite; nu-şi putea 
ascunde repulsia față de ceea ce numea „rămăşiţele 
barbariei de dinainte de revoluție”. 

— Sunteţi ca nişte domnişoare sentimentale, eleve de 
pension, declară el. Să renunțţi de bunăvoie la confort, să te 
ascunzi de ploaie în şura asta găurită, ce plăcere poate fi 
asta? Doar pentru Liubaşa şi pentru mult prea stimatul 
nostru comandant suprem. Eu, unul, aş da foc la toate 
cocioabele astea fără să stau o clipă pe gânduri. Spuneti-mi 
şi mie de ce nu v-aţi instalat în satul Oziori? Un sovhoz pus 
la punct, agronomia la înălțimea secolului nostru şi mai ales 
cu totul alte condiţii de viață. Ceea ce ați făcut dovedeşte 
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exces de fantezie din partea unor anumite doamne şi greşita 
lor educaţie ideologică. Un exemplu este Liubaşa, care 
deplânge mânzul lui Esenin şi cocioabele care stau să se 
dărâme. Pentru ea, natura se reduce la Toamna lui Levitan. 
Foarte bine! Eu sunt însă un citadin, îmi place metroul şi 
alte binefaceri ale veacului atomic. Nu pot să suport 
singurătatea şi cohorta de țânțari. Omenirea goneşte 
înainte, iar voi mergeţi înapoi şi vă bucurați de acest lucru. 

Bineînţeles, noi discuții. 

— Când eram elevă de liceu, intervenea Bronițkaia pentru 
a aplana conflictul, după lecţiile de geografie, noi, fetele, 
visam să ajungem în Tahiti sau în Australia, să vedem 
cangurii, iar băieţii toți se avântau spre Polul nord sau Polul 
sud. Zborul în cosmos ni se părea atunci un privilegiu al 
secolelor viitoare. Treptat, noțiunea de Pământ se restrânge, 
zborul timpului se accelerează şi cosmosul capătă 
dimensiuni de necuprins. Gagarin este cel care ne-a povestit 
legenda cea mai minunată a veacului nostru. 

— Nu credeți că visul este primul stimulent al ştiinţei? Că 
visul nu ne părăseşte niciodată, nici în tumultul marilor 
oraşe, nici în taigaua tăcută? interveni Viktor Balakov, care 
până atunci tăcuse. 

— Tu, Viktore, nu poţi fi în actualitate. Vorbeşti de vise. 
Visele s-au învechit şi ele, află de la mine. De altfel, la ce ne 
putem aştepta din partea ta? Istoric al secolului al XVIII-lea, 
aparții generației strămoşilor noştri, zise Oleg tăios şi cu 
evidentă antipatie. Te-ai erijat în pontif al ştiinţei despre 
trecut şi trăieşti rupt total de contemporaneitate. 

Viktor nu răspunse. În sinea lui îşi zise că Oleg nu 
cunoaşte decât două dimensiuni, lungimea şi lățimea, iar pe 
deasupra mai este şi ignorant. Cum n-avea chef de ceartă, 
preferă să se ducă pe malul apei. Bolta cerească de 
necuprins, peisajul mirific al nopții, mesteacănul tăcut, cu 
frunzele dantelate străjuind apele, îi dădeau un sentiment 
de tihnă şi-l îndemnau la contemplare. 

E drept, timpul goneşte fără oprire, mai mult decât atât: 
goana lui e în continuă accelerare, şi totuşi oamenii citesc cu 
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aceeaşi plăcere opere de altădată, tomuri vechi şi se 
recunosc în paginile lor. Munţii se prăbuşesc, apele seacă, 
mijloacele de producție, modalităţile de transport, condițiile 
de viață se schimbă, dar omul rămâne mereu sensibil la 
plânsul Casandrei, la lamentaţiile de iubire ale unicei 
Sapho, la frământările sufleteşti ale lui Socrate, la căutările 
de adevăr ale lui Platon. Cu atât mai trainic ne apare lanțul 
nevăzut ce leagă generațiile. Din moşi strămoşi, de la părinţi 
la copii, se transmite tot ce a creat mai bun omul: valorile 
spirituale, ideile eticii nobile, sentimentele sacre. Şi 
asemenea lor, vlăstarii noului, revoluționarii, precum 
alergătorii unui Maraton, transmit din generaţie în generaţie 
făclia veşnic arzândă a idealurilor lor. 


La 2 august era ziua de naştere a Verei Sergheievna. În 
ajun, Viktor se sculă dis-de-dimineaţă. Să tot fi fost ora 
cinci. Gândul îl purta spre bunicul său. Îşi zise de vreo 
câteva ori să recitească micul manuscris ce fusese anexat la 
dosarul Lalei Orlova. Era de fapt un început de roman, pe 
care Pavel Aleksandrovici nu apucase să-l termine. 
Manuscrisul purta şi câteva rânduri adresate nepotului: 
„Aceste creionări nu prezintă niciun interes, distruge-le, 
Viktor. Eu însumi nu am curajul să arunc în foc această 
dovadă a mediocrității mele ca literat”. 

Viktor regreta că lăsase manuscrisul la Moscova. Aruncă 
prosopul peste umăr şi o porni la scăldat. Deşi apa era rece, 
înotă multă vreme. Judecând după soare, trebuia să fi fost 
şase şi ceva când o porni înapoi spre casă. Se gândi să dea o 
raită prin pădure. Pe neaşteptate, zări în fața lui un sarafan 
trandafiriu cu floricele albastre, o siluetă zveltă: o fată alerga 
spre căpița de fân, pentru a se arunca apoi cu brațele 
desfăcute în fânul uscat ca într-un troian de zăpadă. După 
câteva clipe, apăru râzând, se ridică în picioare, îşi scutură 
rochia şi continuă să râdă. Toată făptura ei exprima fericire. 

„Cine să fie oare?” se întrebă Viktor. Deşi nu-i vedea 
chipul, rămăsese fermecat de eleganța gesturilor, de râsul 
sonor şi de francheţea fetei. „Nici nu bănuieşte c-am 
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văzut-o”. 

Fata făcu un gest ca să-şi scoată sarafanul, şi atunci 
Viktor, vrând s-o prevină de prezența sa, tuşi. În clipa aceea 
îşi dădu seama că în fața lui era Liubaşa. 

— Tu eşti? rosti el uluit. 

— Probabil că ai zis că sunt o caraghioasă, dar nici nu-ți 
închipui ce senzație grozavă am trăit, zise Liubaşa niţel 
jenată. 

Îl privi pe Viktor cu ochii mijiți. Din cauza prafului din 
căpiță pleoapele îi păreau vineții. Cuprins de un real 
sentiment de admirație, Viktor nici nu-i auzi spusele. O 
descoperea acum pentru întâia oară şi era uluit de farmecul 
ei feminin. 

„Cum de n-am înţeles niciodată? Fata asta-i frumoasă... 
Şi deşteaptă totodată...” 

Porniră spre casă împreună. Discuţia lâncezea. Viktor se 
simțea stăpânit de descoperirea pe care o făcuse. Căuta să 
gonească neaşteptata melancolie, emoția care-l cuprinsese, 
dar cu cât se străduia mai mult, cu atât îl cuprindeau mai 
tare. 

În dimineaţa aceea. Viktor se bărbieri mai îndelung decât 
de obicei, examinându-se atent în oglindă, cum nu făcea 
altădată. 

„Am îmbătrânit, arăt ca un om de 35 de ani sau chiar mai 
mult, zise el înciudat, pe când Liubaşa este ca o adolescentă. 
Parcă m-am gârbovit. Uite, am făcut şi burtă. Trebuie să mă 
apuc de gimnastică după sistemul yoga, să alerg în fiecare 
zi.” 

Între timp, Maxim Ivanovici Alfin şedea în pragul şurei cu 
o carte în mână. 

— Spune-mi, te rog, îl întrebă Viktor, cum ai reuşit să-ți 
păstrezi aerul acesta tineresc? Nu mai eşti tânăr. Cred că ai 
vreo 50 de ani, nu? 

— Ai venit să cauţi rețeta conservării unui robot? zâmbi 
Alfin. Dacă vrei, am să-ți spun. Arăt tânăr, precum spui, 
pentru că niciodată n-am făcut sport, nici după rețeta lui 
Muller, nici după rețeta yoga, cu alte cuvinte, ca să-l citez pe 
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Lev Tolstoi, nu am căutat să imit munca, să mă prefac că 
muncesc, ci am muncit de-adevăratelea. Dacă e nevoie, pot 
şi sunt bucuros să fac şi muncă fizică. N-o dispreţțuiesc, 
dimpotrivă, o respect întocmai ca şi strămoşii mei. Îmi plac 
livezile şi merele Antonovka şi, fără să mă laud, pot să spun 
că am realizat recolte frumoase. Pomul este asemenea 
calului. Îi place să fie tratat bine şi te răsplăteşte pentru 
acest tratament din plin. 

Amândoi porniră spre pădure. Discutau de unele, de 
altele,  întrerupându-se, fără să-şi termine fraza. Pe 
neaşteptate, Alfin se opri şi spuse: 

— la explică-mi dumneata, care eşti istoric, cum se face 
una ca asta? Apare ba un Mussolini, ba un Hitler, şi 
omenirea întreagă este dată peste cap, sângele curge râuri... 
Dar Mussolini şi Hitler sunt oameni ca oricare dintre noi, pot 
avea gastrită, cunosc durerea de dinţi, iar când mor, tot 
viermii îi mănâncă. Ce-a fost? Hipnoză? Hipnoză, când e 
vorba de Hitler? Un omuleț pirpiriu, un laş. Dar câtă teamă a 
putut inspira! Teama, țin să-ți spun, este cu adevărat bici 
pentru omenire. Cumplit lucru teama! Câte nenorociri 
aduce. Cum poate schimba ea firea omului, făcându-l de 
nerecunoscut, mai rău decât un vampir, decât o hienă! Şi 
totul începe cu fleacuri, cu bune intenții, cu intențiile acelea 
cu care, cum se zice, este pavat şi drumul spre iad. 

— Ia te uită, ziceam că te interesezi numai de ultrasunete, 
infrasunete sau tot felul de alte sunete şi mă aşteptam să-mi 
povesteşti că şi la Ierusalim s-a găsit un clopot turnat în 
Rusia sau să-mi vorbeşti despre cine ştie ce clopote renumite 
şi despre dangătul lor. Când colo, dumneata, uite ce 
preocupări ai... 

— De ce te miri? În zilele noastre, orice om de ştiinţă nu 
poate fi un tehnocrat sau un specialist în materie de gust? 
Dacă ar fi aşa, n-am putea fi contemporanii sputnicilor. 
Trebuie să ştii să gândeşti în aceleaşi dimensiuni în care 
munceşti în meseria ta. Trebuie să gândeşti global, în 
dimensiuni cosmice, înarmându-te cu experiența trecutului, 
renunțând la greşelile lui, apelând în schimb la toate 
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cuceririle lui. Aceştia suntem noi, „roboţii”, cum aveţi 
obiceiul să ne numiți voi. Generaţia voastră. 

— Da, interesant, rosti tărăgănat Viktor. 

— Băieți, pe unde sunteţi, se auzi în apropiere glasul 
Nadiei. 

— Îmi place grozav să aud cuvântul ăsta „băieţi”, râse 
Maxim Ivanovici. Aici suntem, fetițo, au-u! 

— Băieți, facem un chef mare, mama împlineşte 60 de ani. 
De cu noaptea fac foc în cuptor. Am şi pregătit aluatul. A 
ieşit o cocă grozavă. Anatoli al meu face un pilaf uzbek! Nici 
voi n-are rost să trândăviţi! În casă e zăpuşeală mare, 
aranjați până mâine chioşcul de lângă şură, să întindem 
masa acolo. 

Ziulica întreagă Viktor fu prost dispus, şi de câteva ori nu 
lipsi mult să se certe cu Liubaşa. Relaţiile dintre ei se 
schimbaseră brusc. Obişnuită cu el, Liubaşa nu se miră 
prea mult de atitudinea lui Viktor, ştiind că-i place să caute 
omului nod în papură. 

— Tare mai e nervos Viktor ăsta! atât îi zise maică-sii. 

— Ce să-i faci, burlac înrăit, egoist şi mândru, se învoi 
Vera Sergheievna. 

Noaptea au dormit cu toţii tun, deşi fumul din cuptor 
învăluise întreaga încăpere şi răzbise şi în curte. Înspre 
dimineață porni ploaia şi se lăsă răcoare. Nadia îi trezi cu 
greu pe cei doi, care sforăiau în şură. 

— Dar Liubaşa unde-i? întrebă Viktor. Face şi ea 
cozonaci? 

— Ce-ţi veni aşa, netam-nesam, cu Liubaşa? se miră 
Nadia. Nu cumva ai visat-o?? Sau poate pentru că v-aţi 
certat? Eu aşa am impresia, că v-aţi certat din nou. De mirat 
nu mă mir, ştii cum se zice, de la ură la iubire e un pas 
distanță. 

— Ce-s prostiile astea? se enervă Viktor. N-avem nimic 
unul cu altul. Suntem cu totul indiferenți... 

— De la indiferență până la iubire e o jumătate de pas 
distanță, continuă Nadia, făcându-i în ciudă. 

— Gaiţă ce eşti, taci din gură, că altfel nu mă duc să-ţi 
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aduc apă, iar domnul fizician n-are să meargă după lapte. 

Timpul se arată capricios, soarele ba apărea printre nori, 
ba se ascundea sub vălul lor subțire, asemenea femeilor din 
orient care-şi lasă feregeaua. 

Conducerea pregătirilor pentru marea sărbătoare o 
preluase Tolea, bărbatul Nadiei. Meşteri nişte bănci din 
scânduri, repară chioşcul şi se transformă şi în bucătar. 
După ce termină cu pilaful, se apucă de nişte piroşti cu 
carne. 

Era un om obişnuit, cu mâini iscusite acest Tolia cu ochii 
negri, meşter cunoscut în toată uzina. Îi plăcea să deseneze, 
sculpta în lemn şi os, în tinereţe lucrase la strung şi era un 
pasionat al mecanicii. Fire independentă, în adolescență 
fusese cât p-aci să lase baltă şcoala şi să devină căpetenia 
unei bande de băieți vagabonzi. Pentru că avea tenul puţin 
smead, fusese poreclit „Afumatul”, îşi veni în fire la vreme, 
intră la uzină şi deveni curând lăcătuş. După ce termină cu 
serviciul militar făcu şi liceul seral, şi acolo o cunoscu şi pe 
Nadia Bronițkaia care lucra ca profesoară. Se căsătoriră. 
Căsnicia lor ar fi putut fi luată ca model, de n-ar fi fost 
gelozia şi temperamentul impulsiv al amândurora, ceea ce-i 
făcea să ajungă la explicații zgomotoase. 

Pe orice punea Tolea mâna îi reuşea din plin. La un 
moment dat, se pasionase de aeromodelism şi luase chiar un 
premiu la un concurs. Era cunoscut de toată lumea din 
uzină pentru că perfecționase nişte maşini complicate ca şi 
pentru inovațiile sale care trezeau mirarea celor mai exigenți 
specialişti. În atelier, unde era maistru, trăia în bună 
înțelegere cu muncitorii şi se bucura de toată încrederea lor. 

Nu de mult, Anatoli fusese trimis într-o delegaţie 
muncitorească în Statele Unite. 

— Totul a fost foarte interesant şi multe lucruri am 
învățat acolo, îi povesti el lui Viktor, totuşi, când ne-am suit 
în avion să venim acasă am simţit o uşurare. N-aş vrea să 
mă nasc în America, nici negru, nici alb. Acolo nu-ți dai 
seama unde se sfârşeşte raiul şi unde începe iadul... 

— Cred că ai dreptate... 
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Piroştile erau gata, masa pusă. Viktor şi Tolia aşezau 
ghirlande de frunze şi flori. 

— Frumos, frumos, îi îmbărbăta Maxim Ivanovici, exact 
ca pe vremea copilăriei mele, de Rusalii. 

De obicei, când oamenii se hotărăsc dinainte să petreacă, 
nu le este uşor să fie cu adevărat veseli. Scopul dinainte fixat 
parcă îi încătuşează. Buna dispoziție, veselia nu pot veni la 
comandă. După felicitările de rigoare, zgomotoase, după 
ceremonia înmânării darurilor - au fost nu mai puţin de 
şaizeci, exact vârsta pe care o împlinise Vera Sergheievna —, 
se simți un fel de apatie. Cozonacul împodobit cu lumânări, 
făcut de Nadia, şi care se dovedi a fi foarte gustos, mai 
întreținu un timp atmosfera caldă. Fiecare căutase se fie cât 
mai inventiv în cadoul oferit, dar cel mai mult plăcu păpuşa, 
cadoul lui Alfin, un doctor „Au-mă-doare” în halat alb, cu 
stetoscop şi o trusă de prim-ajutor. 

— S-o felicităm pe scumpa noastră Vera Sergheievna, 
pentru că biruind mii de primejdii, suferințe, încercări, a 
trăit o viață curajoasă şi folositoare, reuşind să rămână o 
femeie plină de farmec şi de bunătate. Un înțelept a spus 
cândva: „O femeie atrăgătoare şi bună, cu inteligenţă şi fire 
de bărbat, va afla la picioarele sale pe cei mai buni bărbaţi ai 
vremii sale”. Noi toți, până la unul, ne declarăm cavaleri ai 
comandantului suprem al casei de pe Oka. Să ridicăm, deci, 
în sănătatea ei o cupă de şampanie, iar cine vrea, n-are 
decât să bea lapte bătut. „Fiecăruia după capacităţile sale”, 
îşi încheie Alfin discursul, urmat de aplauze, îmbrățişări şi 
sărutări. 

Interveni Liubaşa cu o scurtă completare: 

— Mama noastră este cea mai bună dintre toate mamele. 
Vă doresc tuturor o mamă ca a noastră, iar ei, copii demni de 
ea. 

Acum veni şi rândul celor doi fii. Ascold, pe neaşteptate 
emoționat, vorbi încet,  elogiind bunătatea Verei 
Sergheievna. 

Oleg aminti de Paris şi de priceperea franțuzoaicelor de a 
petrece şi de a se veseli. 
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— Dacă aş putea să vă invit pe toți la un restaurant... 
celebru din Montmartre, unde se mănâncă aşa cum o 
povesteşte în romanele sale Anatole France... Acolo poți 
gusta adevăratele capodopere gastronomice. 

— Ce-i drept e drept, familia Bronițki a fost totdeauna o 
familie de gurmanzi. 

— Se poate altfel? Nu ne tragem din țărani iobagi care au 
fost eliberați la 1861? râse Nadia. 

— Sunteţi amândouă nişte proaste, se înfurie Oleg. Am 
zis-o pentru că socot că mama ar fi meritat o prăjitură mai 
acătării decât cozonacul ăsta al tău, Nadia. Noi, copiii, îi 
datorăm atâta! Şi revenind la ce-am spus, aş adăuga o 
mărturisire: eu, unul, îl admir pe Danton pentru că a fost nu 
numai un revoluționar de frunte, dar şi un om care se 
pricepea la mâncat. 

— E tot ce ştie Oleg despre revoluționarii de la 1789, 
interveni Viktor. La drept vorbind, nu e foarte mult şi nici 
foarte exact. 

— Din fericire pentru mine, nu mă ocup de istorie, ci de 
relații internaţionale. Nu trăiesc din stârvuri, ci fac chirurgie 
în politica zilei de azi şi sunt dintre acei chirurgi care au ca 
ideal un număr mai mic de operaţii. Socotind că diplomația 
înseamnă cea mai autentică pătrundere în sufletul politicii 
contemporane, o avangardă a politicii, consider că scopul 
nostru este de a preîntâmpina încăierările, războaiele. 

— Totuşi, diplomatul care nu cunoaşte în profunzime 
istoria riscă să-şi spargă capul şi să aducă prejudicii şi 
scopului pe care-l serveşte. Istoria cu experienţa ei de luptă 
de clasă este deopotrivă şcoală pentru revoluționari şi 
pentru politicienii noului veac şi ai lumii noi, nu se putu 
stăpâni Viktor. 

— Tocmai de aceea Viktor Balakov a dezertat într-un 
trecut îndepărtat, spuse ironic Oleg. Asemenea cârtiței oarbe 
sapă în pământ dar caută să se dea drept luptător în linia 
întâia. 

La auzul acestor cuvinte, Viktor sări de pe bancă, palid, 
strângându-şi pleoapele. 
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— Vă rog foarte mult, n-are rost, nu vă certați, încercă să 
aplaneze conflictul Liubaşa. 

Cei doi tineri nu mai puteau fi opriți. 

— Eşti un ignorant, se răsti Balakov. 

— Compilatori ca tine, care operează cu foarfece şi clei, 
avem berechet. Cârtițe, care sapă sub pământ. Problemele 
pe care le discutaţi sunt fumate de mult, nimeni n-are nevoie 
de ele, ca de stilul rococo sau de poştalion. Ziua de mâine o 
modelează contemporaneitatea şi nu praful istoriei. 

Viktor abia se stăpâni să nu-l pună la punct cum se 
cuvenea pe Oleg. Nu vroia însă să se lase împins de antipatia 
ce o simţea de mult şi care acum răbufnise. Înfierbântaţi de 
discuție şi de şampanie, mânioşi, îşi aruncau unul altuia 
priviri nimicitoare ce țineau locul săbiilor cu care altădată 
s-ar fi încrucişat în duel. 

— Oleg, tu întotdeauna îţi ieşi din fire, uite, eşti numai 
clocot, parcă ai fi lapte pus la fiert pe plită; interveni şi Vera 
Sergheievna. 

După vreo două ceasuri, în ciuda tuturor insistențelor, 
Balakov îşi făcu geamantanul şi porni spre gară. Vera 
Sergheievna îl îmbrățişă la plecare, iar Liubaşa se duse să-l 
conducă. Lui Viktor îi era ruşine de explozia sa, îi părea rău 
că o amărâse pe Vera Sergheievna. Ar fi fost gata să se 
împace cu Oleg înainte de plecare, dar acesta continua să 
stea bosumflat, ba mai mult, îşi exprima în continuare 
indignarea. 

— Nu-ţi face probleme. Noi te iubim ca şi până acum. Oleg 
este furios, vrea mereu s-o şteargă de aici, să se ducă la 
nevastă-sa, şi a folosit un moment prielnic ca să-şi descarce 
nervii, încercă să-l liniştească Liubaşa. 

— Ce să fac? Cum să trăiesc fără să te văd? Nu pot, 
înțelege-mă, Liubaşa, nu pot, cuvintele izbucniră împotriva 
voinței lui Viktor. 

Dacă Liubaşa ar fi fost mai atentă sau ar fi avut un spirit 
mai pătrunzător, ar fi sesizat accente noi, care altădată nu 
existaseră în glasul lui Viktor. Dar ea nu le surprinse. 

— Ştiu că ţii la mama, la casa noastră, dar înțelege; nu s-a 
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schimbat absolut nimic în relaţiile noastre, te aşteptăm la 
Moscova, să vii ca altădată la noi, răspunse ea oarecum 
întristată. 

Se despărțiră amândoi prost dispuşi. 

Viktor porni încet spre gară. De câteva ori întoarse capul 
privind în urmă. 

„De ce n-a mai pus sarafanul acela cu flori? Dar şi aşa, tot 
frumoasă e”. Un sentiment nou, necunoscut, pusese 
stăpânire pe sufletul lui Viktor. Era aceasta adevărata 
iubire? Aducea ea vindecare sufletului? Sau dimpotrivă? 
Viktor o ştiuse pe Liubaşa elevă, studentă, îşi amintea de 
plimbările lor împreună, de discuţiile lor, mai ales despre 
cărțile pe care le citeau împreună. Cât de puţin semăna ea 
cu colegele ei, ce univers sufletesc pur avea această fată şi cu 
câtă dârzenie ştia să şi-l apere. Deşi nu avea obiceiul să facă 
poliloghii, vorbind mai curând laconic, părerile ei erau 
întotdeauna profunde şi lăsau impresia unei gândiri mature. 
Devenise pentru ea un principiu de viață să facă bine altora 
fără să ceară vreo recompensă, bucurându-se totdeauna că 
poate ajuta pe cei din jur. Viktor îşi dădu seama pentru 
prima oară că Liubaşa e un om deosebit şi înțelese definitiv 
că o iubeşte. 
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Capitolul XI 


Metamorfoze 


NATALIA ERA ÎNDRĂGOSTITĂ DE 
poezie. Poezia, spre deosebire de proză, era după părerea ei 
adevăratul vlăstar al artei. Când recita versuri, ziceai că 
rosteşte o rugăciune la care participă cu tot sufletul, plină de 
emoție şi credință. Tiutcev, Blok, Ţvetaeva erau pentru ea 
adevărații tovarăşi de viaţă. Ghenadi, în schimb, era destul 
de indiferent la ceea ce numea el stihuri, totuşi o asculta fără 
a o întrerupe cum declamă, cu glasul sugrumat de emoție. 


Trebuie să lupt alături de gloată, în mulțime, 
Incălcând al mândriei singurătăți jurământ... 


Când recita, Natalia trăia intens: obrajii i se aprindeau, 
buzele deveneau palide, aproape albe. 

— Cine le-a mai scris şi pe-astea? încerca să glumească 
Ghenadi pentru a-şi ascunde emoția, căci şi pe el îl 
tulburaseră versurile. 

— Ibsen, Heinrich Ibsen în persoană. Auzit-ai de el? Ştii 
ceva despre el? Bineînţeles nimic. Să ştii că poate să-ți pară 
rău. E un mare dramaturg şi un mare poet. A scris piese 
binecunoscute: Constructorul Solness, Rața sălbatică, Nora... 

— Nora! Pare-mi-se că am văzut o piesă cu acest titlu, se 
bucură Ghenadi. Află că mai ştiu încă ceva despre el: e 
primul scriitor căruia i s-a ridicat o statuie fiind încă în 
viață. 

— Da, îmi dau seama că nu eşti numai un excelent 
constructor de avioane! Imaginează-ți că bătrânul Ibsen 
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avea obiceiul să vină şi să-şi şteargă dimineața statuia de 
praf. Ce zici? 

— Şi eu dacă aş fi avut o statuie aş fi făcut la fel. 

Contactul permanent cu cartea, meditaţiile pe marginea 
celor citite, întâlnirea cu o sumedenie de oameni, toate 
aduseseră inevitabil schimbări în firea Nataliei, care se 
maturiză. Gândindu-se la comportarea ei de mai înainte, 
simţi chiar teama să nu-l piardă pe Ghenadi. „Am fost 
nedreaptă. L-am supus la tot felul de încercări, de parcă aş fi 
vrut să văd cât rezistă. În jurul lui se învârt atâtea femei 
nemăritate care nu sunt mai urâte sau mai puţin deştepte ca 
mine...” 

— Eşti un om bun, îi zise ea într-o zi lui Ghenadi, dar 
iartă-mă că ţi-o spun, cam ciudat şi cam mălai-mare când e 
vorba să iei o hotărâre. Mai bine ai striga, ai face scandal, 
decât să te văd mereu împăcat, mulțumit. Aş prefera să te 
văd puternic, poate uneori chiar brutal, când colo tu 
filosofezi şi uneori eşti de-a dreptul plicticos cu această 
filosofie a ta. Alți oameni cu mult mai puţin citiți decât tine 
au tot felul de idei, spun bancuri, fac pe spiritualii, se întrec 
în asocieri şi comparații şi par strălucitori! Tu, dimpotrivă, 
laşi impresia că nu ştii nimic altceva decât matematici 
superioare şi tehnică. În realitate, ai citit mult, ai o meserie 
grozavă, numai că tot ceea ce ştii stă aşezat în dulap, — marfă 
moartă — pe care doar arareori o scoţi la vedere. La ce bun să 
ţii ascunse asemenea comori? Ceea ce nu dăm altora nu ne 
este nici nouă folositor. 

— Mi-e silă de flecari, de trufaşi. Se vede că aşa m-am 
născut. Am avut şi eu în tinerețe un prieten; ăsta cu 
siguranţă ţi-ar fi plăcut foarte mult. Mie unuia însă îmi făcea 
rău, ştii, îmi trezea o stare de greață erudiţia lui furtunoasă, 
bogăția de nume cu care jongla. Odată, ţiu minte, a uluit o 
societate întreagă, povestind despre Soliman Magnificul 
atâtea amănunte, încât ai fi zis că a fost propriul său 
străbunic. Întâmplător, mi-a trecut o idee prin cap: m-am 
dus, am luat ultimul volum din Marea Enciclopedie Sovietică 
abia atunci apărut şi mi-am dat seama într-o clipă de unde 
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îşi sorbea cunoştinţele amicul meu. Dacă-l luai puţin din 
scurt, vedeai că toată erudiția lui se reduce la informaţii de 
dicționar. Mai există o categorie de intelectuali care fac pe 
nebunii mai abitir decât el; îşi îmbogățesc cunoştinţele din 
broşuri de popularizare şi lexicoane de specialitate. Pe tine, 
asemenea oameni cu balivernele lor te pot trage pe sfoară, pe 
când eu sunt versat în de-alde astea, îi recunosc cale de-o 
poştă. Slavă Domnului, mă bucur că nu le semăn. De altfel, 
să ştii că şi un papagal poate fi învăţat să vorbească şi să 
repete ideile altora. Preţios e ce-i al tău, personal, original, şi 
asta nu e chiar atât de uşor de găsit. 

Într-adevăr, Ghenadi nu avea obiceiul să ia hotărâri la 
repezeală. Omul acesta trăia copleşit de munca ce-i era 
dragă. Şi această devotare totală meseriei i-a salvat căsnicia 
în zilele de aprige ciocniri cu Natalia. Până la urmă, prima 
încercare prin care au trecut s-a rezolvat cu bine. Natalia se 
acomodă cotidianului vieţii şi învăţă să-şi prețuiască tot mai 
mult soțul. 

Sentimentul de nemulțumire se mai făcea simţit doar din 
când în când. Se obişnui greu cu noua sa muncă, cu 
preocupările noi pe care aceasta le aducea. Renunţase la 
medicină, dar nu găsise o satisfacție rapidă în munca de 
redactor, nici echilibrul sufletesc pe care-l aşteaptă oamenii 
care se apucă de meserie după terminarea facultăţii. Orice 
om dăruieşte cea mai mare parte a vieții sale muncii. 
Fericirea ţi-o dă dragostea de muncă şi convingerea că viața 
ta este de neconceput fără această muncă. Natalia era însă 
sfâşiată de continui îndoieli. 

„Ghena repetă într-una că ceasurile cele mai fericite ale 
vieții sunt cele pe care le petreci muncind. Munca a 
transformat maimuța în om. Dar dacă ajungi la o 
specializare foarte îngustă nu cumva te transformi într-un 
robot, adică tot într-o maimuţă, dar perfecționată? Unii 
fizicieni, de pildă, seamănă cu nişte maşini electronice de 
calcul. Nici nu te poţi înțelege cu ei.” 

Obiceiul Nataliei de a rosti sentințe şi fraze pe un ton de 
absolută autoritate puneau în grea cumpănă pe colegii ei de 
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birou şi, în genere, pe oamenii cu care avea de a face. 

— Vai de bietul cititor. Tare mi-e milă de el. Noi vrem să-i 
facem plăcute puţinele ore libere pe care le are după 
terminarea serviciului şi poftim ce-i oferim! Descrierea a tot 
felul de procese de producție, de care el abia a scăpat şi vrea 
să răsufle uşurat. Cum nu înţeleg scriitorii asta? 

— Eşti rea! 

— Câtuşi de puţin. Mi-e doar milă de oamenii care iubesc 
cu adevărat literatura. Toţi grafomanii ăştia nu fac decât să-i 
plimbe prin labirintul unor locuri comune şi a unor descrieri 
de procese tehnologice luate din manualele şcolare. 

În sinea ei, Natalia îşi zicea nu o dată: „De ce în viață 
oamenii sunt cu mult mai interesanți decât eroii pe care-i 
înfăţişează scriitorii? S-ar zice că ne aflăm într-un teatru de 
marionete. Cititorii lipsiţi de experienţă, încrezători, încearcă 
să-i înțeleagă pe aceşti eroi, să-i îndrăgească, dar nu 
reuşesc. Nu e de mirare că unii dintre ei ni se adresează 
strigând: „Ajutor, salvaţi-ne, nu vrem să mai trăim ca 
într-un vid. Scăpaţi-ne de cărțile lipsite de idei în schimb 
pline de descrieri plate. Nu aflăm în ele nici idealuri, nici 
sentimente, nici viață, niciun fel de conflicte. Cu alte cuvinte 
tocmai ceea ce a constituit din timpurile cele mai îndepărtate 
temelia literaturii.” 

De obicei, oamenii sunt mai puțin înzestrați cu intuiție, cu 
spirit pătrunzător, de aceea obişnuiesc să măsoare lumea 
înconjurătoare prin prisma propriilor lor trăiri şi sentimente. 
Fiecare caută să pornească de la propria sa experiență şi 
prin ea să o înțeleagă pe a celorlalți. 

La editură era zilnic un du-te-vino de oameni. „Cine sunt 
în realitate aceşti scriitori? De ce unii caută să fie amabili, 
alții dimpotrivă, parcă anume vor să-şi dea în vileag trufia şi 
chiar proasta creştere? În ce măsură sunt talentați? Şi poate 
fi oare scriitor, om de talent, un linguşitor sau un trivial?” 

Într-o zi, în redacţia unde lucra Natalia apăru Duşkin: 
Auzise despre el de la Liubaşa şi-l examină cu curiozitate: 
statură înaltă, lat în umeri, mustăcioară neagră şi un glas 
gingaş, de femeie. 
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— Am adus, ca să zic aşa, roadele muncii şi inspirației 
mele. Este o carte despre nişte oameni modeşti din fire, dar 
cu suflete mărețe, care lucrează undeva în nord, pe un mare 
şantier de construcții. Nu avem destule cărţi despre virtuțile, 
despre sufletul nobil al contemporanilor noştri, nu vorbim 
destul despre dreptate şi cinste. Sunt teme ce ar trebui 
dezbătute cât mai pe larg, ar trebui să mobilizăm pe toţi 
scriitorii să o facă. În inimile tuturor ar trebui să înflorească 
toporaşii... Noi, ziariştii, avem ocazia să pătrundem mai 
adânc în viața de zi cu zi a celor ce muncesc. Eu, de pildă, 
am foarte mulți prieteni printre oamenii cei mai buni cu care 
se mândreşte poporul nostru. Aş putea zice că din copilărie 
am fost norocos în materie de prieteni. 

Duşkin îşi tinu discursul pe un ton mieros şi totodată 
solemn, căutând să sublinieze ce fire blândă are, ce multe 
fapte bune a făcut pentru semenii săi: stinsese incendii, 
salvase câțiva de la înec, împreună cu un prieten 
preîntâmpinase un accident de cale ferată riscând, cum 
spunea el, „cu propria-i viață”. 

— Multă vreme, în afară de reportaje, am scris şi cărți 
pentru copii. Acum m-am gândit să mă adresez şi oamenilor 
maturi, îndemnându-i la bine. 

Natalia întinse mâna să ia voluminosul dosar în care se 
afla romanul lui Duşkin. Făcând instinctiv ochii mari, aşa 
cum i se întâmpla ori de câte ori se găsea în situații dificile, 
întrebă: 

— Aţi povestit, desigur, şi despre evenimentele petrecute 
acum treizeci de ani în oraşul Ensk? 

Într-o clipă, Duşkin se schimbă la faţă. Aducea cu un taur 
înfuriat. Mustăcioara neagră, cănită, se zburli, gura mare, 
cu buze vineții, lăsate la colțuri, se bosumflă, ochii pierdură 
expresia dulce. 

— Nu înţeleg întrebarea pe care mi-o puneţi. Am fost 
întotdeauna în primul rând un cetățean devotat statului 
meu şi numai în al doilea rând scriitor. Noţiunile de rău şi de 
bine sunt în continuă schimbare şi nu vă sfătuiesc să faceți 
aluzie la lucruri pe care nu le cunoaşteţi. 


298 


Mireasmă de micsandre 


— Acum aş putea zice că nu înţeleg eu despre ce vorbiti, 
rosti Natalia cu aceeaşi naivitate subliniată. De unde pot şti 
ce treburi ați avut şi ce aţi făcut la Ensk? 

Duşkin rosti, abia mişcând buzele: 

— Sunteţi probabil în cârdăşie cu Dem şi Bronițki>? Vă 
previn încă o dată că nu veți reuşi să compromiteţi un om 
atât de cinstit ca mine. Nici nu erați pe lume pe vremea 
aceea, iar aceste personaje periculoase, care se strecuraseră, 
se camuflaseră, au fost pedepsite după merit. Generaţia lui 
Dem şi-a trăit de mult traiul. 

Duşkin tăcu, îşi trase mai tare bascul pe ochi, salută 
forțat şi ieşi cu pieptul scos în afară, de parcă ar fi învins la 
cine ştie ce întrecere sportivă. 

Toamna, câţiva salariați de-ai editurii au fost trimişi 
pentru două săptămâni într-un sovhoz din apropierea 
Moscovei să ajute la recoltarea verzei. Toţi, afară de Natalia, 
se arătau mulțumiți şi bine dispuşi: aveau să muncească 
paisprezece zile în aer liber, să bea lapte proaspăt, să 
mănânce legume, să culeagă ciuperci, să se plimbe în voie. 

În sovhoz, Natalia se împrieteni cu mulţi oameni de seama 
ei şi mai ales cu Tamara şi Stanislav, doi absolvenţi ai 
Institutului de petrol şi gaze din Moscova. Aceşti doi tineri 
nu erau preocupaţi numai de problemele de exploatare a 
petrolului, de bogăţiile petrolifere: subterane şi subacvatice. 
Natalia le asculta uimită povestirile. Erau devotați trup şi 
suflet meseriei alese, dar lunile de vacanţă şi le petreceau 
construind case în regiunile cele mai depărtate din taigă, 
dincolo de cercul polar, chiar devenind zidari, dulgheri. 
Ridicând aceste case prin munca lor, Tamara şi Stanislav se 
simțeau puternic legaţi de oraşele acelea îndepărtate, abia 
apărute pe hartă, pentru prima oară populate. Alături de ei 
munciseră şi alți entuziaşti. Pasiunea descoperirilor, a 
pionieratului îi îndemna pe aceşti tineri să bată drumuri 
încă neumblate. 

Ştiau să vorbească cu entuziasm şi dragoste despre un 
obiect atât de nepoetic ca petrolul, petele lui mari le 
asemuiau chihlimbarului, evocau pe îndrăznețul Prometeu, 
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care aprinsese primul foc la care s-au încălzit străbunii 
noştri şi şi-au pregătit mâncarea. 

Natalia asculta cu interes discuţiile înflăcărate ale acestor 
tineri. Vechea ei pasiune de a contrazice se făcu însă simțită 
şi de astă dată. 

— Muncă şi iar muncă, zise ea la un moment dat, obosită 
de lucru. Nu faceți decât să repetaţi acelaşi cântec. Şi 
bărbatu-meu şi voi tot despre muncă îmi vorbiți. Gândiţi-vă, 
însă, că adevărul amar şi binecunoscut de a-ți câştiga 
pâinea în sudoarea frunţii a apărut în vremuri barbare de 
păstorit şi a devenit dogmă cu timpul, alături de preceptul 
„omul nu trăieşte numai cu pâine”. Atunci cum se face că în 
epoca noastră, când din petrolul pe care îl tot lăudaţi se pot 
obține până şi icre negre, ca să nu mai vorbim de alte 
metamorfoze miraculoase, noi trebuie să ne mulțumim ca 
altă dată, dacă nu cu acel colț de pâine de care vorbeşte 
biblia, cel mult cu un sandviş cu unt, care este şi el rod al 
muncii mâinilor noastre, care sunt capabile să deseneze, să 
scrie, să conducă aparatele cele mai complicate? Ar trebui ca 
pâinea şi untul să le producă maşinile, nu noi. 

Monologul fetei stârni hohote binevoitoare de râs. 

— Tu, Natalia, te socoteşti probabil făcând parte din 
aristocrația spiritului, din casta supraoamenilor, a 
privilegiaților. Noi ne-am obişnuit din copilărie cu munca 
fizică, şi singura noastră teamă e ca nu cumva maşinile 
istețe să nu ne înlocuiască de peste tot. Dacă se va întâmpla 
acest lucru, omul va rămâne neputincios, va pierde 
frumusețea trupească şi nu va mai cunoaşte bucuria muncii 
fizice. Singur sportul nu ajunge. Mă gândesc cu groază că în 
viitor oamenii s-ar putea să trăiască numai cu creierul, să 
aibă muşchii fleşcăiți, drept capete nişte căpățâni enorme, 
spâne. Atât timp cât copiii se vor naşte aşa cum ne-am 
născut noi şi nu în eprubete cu albumină specială, ca să ne 
păstrăm aşa cum suntem, nu avem dreptul să disprețuim 
munca fizică, s-o evităm. În ce priveşte aforismele biblice ele 
pot fi, e drept, înțelepte. Dar în afara materiei cenușii, 
natura ne-a înzestrat cu picioare şi mâini, şi trebuie să-i 
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mulțumim pentru asta. Ca şi creierul, şi picioarele şi mâinile 
cer exercițiu, antrenament. 

Natalia îşi zise că este cazul să mai reflecteze şi încetă 
discuția. 

Oare de ce privea cu dispreț munca fizică, -socotind 
nedemnă activitatea care cerea un efort al mâinilor, al 
muşchilor? Să fi fost de vină viața îndestulată din copilărie 
sau faptul că Tereza Pavlovna luase asupră-şi toate 
greutățile gospodăriei? Poate înrâurirea vreunei prietene, 
răsfăţată în familie, sau vreo carte vorbind despre existența 
„pur intelectuală” trândavă îi insuflase ei, nepoată de 
muncitor, disprețul pentru munca fizică? Adevărat este că 
nu totdeauna munca fizică dădea satisfacție celor din jurul 
Nataliei, şi ea o ştia. Munca de alergătură, copleşitoare, cum 
era cea casnică, i se părea lipsită de orice sens şi prin 
aceasta neplăcută. Natalia ajunsese să extindă această 
părere asupra muncii în general. 

Reveni totuşi din sohvoz odihnită şi cu sufletul mai 
împăcat. Treptat, se obişnui cu munca de redactor, ba 
începuse să simtă chiar plăcere citind manuscrisele, 
referatele. Căuta să vină în ajutorul celor care aduceau 
volume cu adevărat valoroase. În unele cazuri rugase chiar 
ca manuscrisele ce-i plăcuseră mai mult să fie date la referat 
unor critici atenţi şi nepărtinitori. Treptat, treptat, Natalia 
pătrundea în lumea misterioasă a laboratorului de creaţie, 
descoperea universul intim al sufletului scriitorilor. 

„Câte destine diferite, câte conflicte, ce varietate de 
sentimente! Cum poate trăi un om, mă refer la scriitori, 
purtând pe umeri povara gigantică a atâtor tragedii, bucurii, 
griji? Vezi câteodată câte un bătrâne! firav, nu dai doi bani 
pe el, parcă abia se mişcă, se uită cu teamă de jur-împrejur, 
iar în manuscrisul pe care ți l-a adus găseşti adevărate 
uragane de pasiuni şi sentimente descrise în chip 
magistral.” 

Oamenii zămisliți de scriitori din năzuințele, experiența, 
noianul de impresii culese din viață dezvăluiau Nataliei un 
univers inedit, făcând-o să deprindă arta cea mai grea, arta 
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de a gândi personal, independent. 

Între timp, în editură se petrecu un eveniment care trezi 
multe comentarii. Elisaveta Markovna Tomina, soția 
directorului, se adresă opiniei obşteşti a instituției, cerând 
să fie discutată comportarea lui Vitali Mihailovici care, zicea 
ea, folosindu-se de poziția pe care o avea, a îndrăznit să aibă 
relații nepermise cu una din secretarele lui, Nona, o fată de 
douăzeci şi cinci de ani, descurcăreaţă şi cu tupeu. 

Tot timpul vieţii sale Vitali Mihailovici respectase regula 
care zice că nu trebuie să ai legături extraconjugale în cadrul 
instituţiei unde lucrezi. Nona, luni de-a rândul manifestase 
o deosebită atenţie față de şeful ei, îşi îndeplinise cu 
sârguinţă toate îndatoririle, ba chiar reuşise să-l convingă pe 
responsabilul bufetului să aducă directorului mâncare 
dietetică la prânz. Tomin aprecia devotamentul fetei. Era mai 
atent cu ea decât cu altele, chiar îşi pierdea vremea 
ascultându-i văicărelile. Nona se plângea de singurătate şi 
era cam mofturoasă în alegerea logodnicilor. Ştiind cât de 
mult îi plac şefului noutățile, Nona strângea ca o albină 
harnică toate mahalagismele din editură, chiar şi pe acelea 
care-i priveau pe colaboratorii externi, pe scriitori. Zâmbind 
cu un aer protector, Tomin asculta ore de-a rândul noutățile 
pe care ea i le furniza. Aceste audiențe îndelungate şi 
misterioase făcură să se răspândească zvonul că Nona va 
deveni curând soția directorului. Bineînţeles, se găsiră 
oameni care să o anunțe fără întârziere pe Elisaveta 
Markovna de primejdia care, chipurile, ar amenința-o. 

Tomin era asemenea furnicilor ce nu cunosc odihnă; zi şi 
noapte ele aleargă ca atrase de magnet spre ţinta pe care o 
urmăresc. După opinia lui, nici femeile, nici vinul, nici banii 
nu se puteau compara cu satisfacția pe care ţi-o dă munca. 
Bucuriile pe care alţii le află în iubire, în prietenie, se 
concentrau pentru el în hârtii de dragul hârtiilor. Dacă ar fi 
fost după el, ar fi publicat toate cărțile din Uniunea Sovietică 
în tiraje uriaşe, ar fi momit cumpărătorii, oferindu-le cărți 
cât mai originale ca prezentare grafică, făcându-i pe toţi, de 
la mic la mare, să devină părtaşi la comerțul de carte. Acesta 


302 


Mireasmă de micsandre 


îi era idealul. Lesne de înțeles că asemenea sârguință i-a 
asigurat o înaintare rapidă pe scara administrativă. Editura 
prospera. Ceea ce se cheamă de obicei carierism este uneori 
doar un spirit nemăsurat de întreprinzător. Din clipa în care 
Tomin se apuca de-o treabă — indiferent de care —, îşi pierdea 
liniştea şi nu şi-o recăpăta până nu ajungea la izbândă. Aşa 
înțelegea el viața şi în asta vedea sensul ei. 

Aflând de plângerea Elisavetei Markovna, Tomin rămase 
înmărmurit. Împreunându-şi mâinile cu degete scurte 
într-un gest de disperare, rosti doar atât: „Biata de ea, se 
vede că a intrat în acea perioadă de vârstă când o femeie nu 
poate fi decât compătimită. Eu unul nu m-am făcut cu nimic 
vinovat față de dânsa”. 

— Sunt stări nervoase foarte grave, am citit eu câte ceva, 
ajung adevărate halucinaţii, de care suferă uneori femeile la 
o anumită vârstă... se vaită Tomin secretarului organizației 
de partid. Scoase batista din buzunar, se ridică de la masă, 
se apropie de fereastră şi rămase cu privirea pierdută. 

— Te pomeneşti că plânge, îi şopti secretarul de partid 
preşedintelui sindicatului şi amândoi se apucară care mai 
de care să-l consoleze pe Tomin. 

— Elisaveta Markovna este o nevastă excelentă, ştiţi, e 
arhitect de meserie, dar de când mi s-a şubrezit sănătatea şi 
am şi atâta de lucru, mi s-a devotat numai mie, a renunțat la 
profesiune. Şi acum, poftim ce-i trece prin cap! Numai să nu 
fie bolnavă de schizofrenie. Suntem căsătoriți de un sfert de 
veac, m-am împăcat şi cu faptul că nu avem copii, dar în 
ultimii ani, să vă spun drept, a devenit insuportabilă. Mă 
omoară cu gelozia, cu maniile şi mai ales cu bănuielile ei. Se 
zice că stările astea trec cu vremea. Aştept şi eu. 
Deocamdată însă mă chinui. Şi când te gândeşti ce prieten 
mi-era, ce femeie cumsecade! 

Cuvintele lui Vitali Mihailovici făcură de îndată ocolul 
editurii şi treziră compasiunea tuturor. 

În aceeaşi zi, Natalia şi Tomin se întâlniră din întâmplare 
în lift. Deşi o recunoscu, Vitali Mihailovici se apucă să-şi 
şteargă ochelarii cu mult zel, făcându-se că nu o vede. 
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Natalia îl salută prima. 

— Mă iertaţi, bună ziua, nu v-am recunoscut. Am ajuns 
să nu mai văd aproape deloc, se scuză Tomin, şi ca să-şi 
întărească minciuna, după ce aşeză ochelarii pe nasul mare 
şi lăbărțat, începu să cerceteze cu deamănuntul butoanele, 
căutând pe cel ce indica etajul şapte. La ieşirea din lift se 
opri şi rosti nu fără evidentă aluzie: Uite, aşa pățesc oamenii 
nevinovați şi ajung apoi să sufere de pe urma calomniilor. 
Învăţaţi de la mine şi luaţi aminte. 

Acasă la Tomin, furtunile mai dăinuiră multă vreme, şi cu 
cât el nega mai îndărătnic orice vină, cu atât îl credea mai 
puțin Elisaveta Markovna. Atunci, Vitali Mihailovici o invită 
pe Nona de față cu secretarul de partid şi-i propuse politicos 
să se transfere la redacția unui ziar. 

Aşa, furtuna se potoli. Elisaveta Markovna îşi ceru iertare, 
iar Vitali Mihailovici mai ascultă multă vreme cuvinte de 
compătimire din partea prietenilor şi a colaboratorilor săi. 

Există un farmec aparte în activitatea redacțională a 
ziarelor, revistelor şi editurilor. Ele nu cunosc forfota, zarva; 
domneşte o linişte solemnă, peste tot se aud cuvinte rostite 
în şoaptă sau hârtia foşnind - bunuri de tipar, manuscrise, 
corecturi. Tomin nu era un visător. De aceea îi scăpa latura 
poetică a muncii în instituția pe care o conducea. Socotea, 
dimpotrivă, că subalternii săi se vor fi săturat să tot scoată 
sute de cărți, fie ele originale, fie traduceri, cu atât mai mult 
cu cât pentru fiecare greşeală trebuiau să răspundă şi erau 
penalizați. De i-ar fi cerut cineva părerea ca director de 
editură, ar fi spus că „marfa” lui e periculoasă, chiar de 
natură explozivă. Dacă nu bagi bine de seamă, dacă nu te 
orientezi după cum bate vântul la vremea respectivă, poţi să 
laşi să-ți scape cine ştie ce fitil care va provoca o explozie, 
distrugându-ţi şi bunăstarea şi liniştea. Nicio clipă nu se 
gândea că în această clădire obişnuită, întru nimic 
remarcabilă se cristalizau şi căpătau viaţă idei, descoperiri, 
îşi aflau finalizarea creaţii din cele mai subtile ale minții 
umane, întrupate în operele diferiților scriitori. Nu-şi punea 
problema că instituția pe care o conducea pregătea şi făcea 
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să vadă lumina zilei cărți în diferite limbi, născute în cele 
mai îndepărtate puncte ale globului pământesc, la Ecuator 
sau la Polul Nord. Cărţile sunt asemenea unor brațe 
nevăzute ce se întind pentru a se îmbrăţişa, a se cunoaşte 
reciproc, ele sunt glasuri venind din adâncul veacurilor, ce 
recapătă din nou viață. Editura devine astfel un lăcaş, un 
templu misterios şi plin de farmec. 

Maturizându-se, Natalia descoperi o deosebită plăcere în a 
cerceta operele clasicilor, îndeosebi memoriile, confesiunile, 
jurnalele lor de însemnări, minunându-se de ştiinţa lor, de 
arta lor de a pătrunde în tainele sufletului omenesc, de 
agerimea spiritului lor, manifestată nu o dată în sarcasm, în 
ironie. 

„Aceşti oameni au fost prooroci? Sau poate noi, cei de azi, 
iubim, urâm, ne mâniem şi ne căinăm tot aşa cum o făceau 
şi ei? Să fi rămas sentimentele neschimbate de-a lungul 
veacurilor?” se întreba ea adesea. 

Cu fiecare carte pe care o scotea, Natalia simțea cum se 
schimbă în forul ei interior, cum îşi descoperă straturi noi, 
nebănuite în conştiinţă, cum oamenii vii ce o înconjoară ca 
şi cei care trăiesc în paginile cărților o îndrumă, devin 
sfetnicii ei. 

Tomin avea un director adjunct, pe Ilia Ilici Inov, un 
bătrânel de şaptezeci de ani, mititel, adus din umeri, unul 
din cei mai buni cunoscători ai problemelor poligrafiei şi 
istoriei cărții din Rusia. Depinde adesea de ghidul care-ţi dă 
explicaţiile de rigoare dacă vei trece indiferent prin fața 
vreunei capodopere sau vei rămâne pentru totdeauna sub 
impresia ei. Tot aşa e cu cărțile rare, păstrate în cine ştie ce 
bibliotecă de prestigiu. Sub influența discuțiilor cu Inov, 
Natalia îndrăgi şi mai mult cartea. 

Fiu de cizmar, Ilia Ilici iubea cartea din copilărie, de când 
învățase buchiile. Băiețandru fiind, îşi făcuse obiceiul să 
scotocească prin talciocul de cărți de lângă turnul Suharev 
şi prin prăvălioarele care-l înconjurau. Primii lui dascăli au 
fost anticarii amatori, uneori ei înşişi abia ştiutori de carte, 
dar înzestrați cu un simț neobişnuit în a depista cartea 
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valoroasă, rară. Pe la vreo cincisprezece ani se făcu „anticar 
pelerin”, cum erau porecliți pe vremea aceea oamenii care 
cutreierau casele cu un sac plin de cărți în spate, cu o 
legăturică în mână; în căutare de cărți rare, interesante, 
umblau de la un conac la altul, pe la bibliofili renumiţi, prin 
vilele celor mai bogaţi negustori din Moscova, pasionaţi 
colecționari de cărți vechi. Învăţă multe lucruri de la 
Bahrugşin, celebrul colecționar şi unul din cei mai instruiți 
oameni în probleme de teatru, de la binecunoscutul mecena 
Morozov, de la frații Reabuşinski, cunoscuţi prin ambițiile, 
vanitatea şi nestatornicia gusturilor. 

Prin cârciumile murdare din piața Trubnaia, alături de 
vizitii, de coate-goale, de tot felul de betivi şi borfaşi, se 
adunau seara şi aceşti iubitori de tezaure bibliofile. Purtau 
discuții fără de sfârşit, pasionante, despre cărţile rare, 
adevăratele comori de minuni. Ilia Ilici nu era numai 
negustor. El nu se mulțumea să-şi poarte „marfa” în sac sau 
în vreun geamantan; avea obiceiul să şi citească volumele 
ce-i treceau prin mână. Mai rar, totuşi se întâmpla să 
nimerească şi peste cărți vechi de tot, legate în piele, cu 
inscripții în litere de aur, ediții jubiliare, consacrate unor 
evenimente solemne sau descriind petreceri desfăşurate în 
palatele şi parcurile princiare. Până la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, asemenea cărți care descriau petrecerile şi 
sărbătorile nobiliare aveau un mare preț pentru anticari. 
Erau bogat ilustrate şi se găseau destul de rar. 

— În vremea noastră, asemenea cărți nu se mai găsesc 
deloc, mărturisi lInov Nataliei, care-i sorbea cu nesaț 
cuvintele. Se mai pot afla, dar cu greu, prin cine ştie ce fund 
de provincie, să zicem procese verbale despre încoronarea 
Elisabetei sau a Ecaterinei a doua... Apoi adăugă: Pe când 
eram încă tânăr de tot, unul din cei mai buni cunoscători de 
carte mi-a povestit că Ecaterina a doua a interzis difuzarea 
unei ediții de lux, cu gravuri excelente, pentru motivul că i se 
păruse că ceremonia încoronării sale nu era înfăţişată cu 
destul fast. 

Multe lucruri interesante din istoria biblioteconomiei a 
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aflat Natalia de la acest om. O atrăgeau în mod deosebit 
albumele ilustrate din secolul al XIX-lea, înfățişând viața de 
altădată din Rusia, traiul diferitelor pături sociale. Multe 
ediţii rare avea în biblioteca sa chiar Ilia Ilici. Omul acesta îşi 
închinase toată viața cărților. Ele eliminaseră orice alte 
obiecte din locuinţa lui de burlac; rămăsese doar un divan 
îngust pe care dormea, dar şi acela era greu accesibil, căci 
rafturi şi răftulețe şi tot felul de măsuţe îți baricadau 
drumul. Din clipa în care intrai în odaie, te vedeai înconjurat 
din toate părțile de cărți. Ele urcau, se ridicau până în tavan. 
Părea că Ilia Ilici se uscase cu desăvârşire, ca să se poată 
mişca mai uşor, să se poată apleca şi cocoţa pe scărița 
îngustă până sus, la ultimul raft. 

Numai mângâierea de mamă putea fi termen de 
comparație pentru mângâierea uşoară, grijulie a degetelor 
lui umflate de gută când atingea o carte sau alta. Cu ochii 
închişi putea găsi orice volum printre sutele şi miile din jurul 
lui. Când vorbea despre o carte sau alta, aveai impresia că 
recită o poezie, un poem. 

Cărţile pot avea, ca şi oamenii, destine grele, pot fi 
urmărite de fatalitate, de intrigi, de ură, de invidie, pot 
deveni victime ale unor catastrofe. Toate acestea le sporesc 
preţul în ochii anticarilor, în schimb le lipsesc de cititori. Să 
ne gândim numai câtă bogăţie de gânduri şi amintiri 
păstrate în cărți a distrus incendiul din 1812. Mistuite de 
foc, cărțile dispar, împărtăşind destinul clădirilor, al 
palatelor; în drumul spre patrie ele pot fi înghiţite de valuri, 
urmărite pentru ideile lor îndrăznețe, libere, confiscate şi 
distruse. Aşa s-a întâmplat de pildă cu scrierea lui Ceadaev, 
Don Pedro Procuderante, de o ucigătoare ironie şi critică 
socială la adresa unui administrator trufaş şi venal. Acesta, 
simțindu-se vizat, a cumpărat tot tirajul şi l-a ars cu pompă 
în curtea casei sale. 

Între altele, Ilia Ilici deţinea o colecţie impunătoare de 
almanahuri teatrale. În paginile lor simțeai bucuria 
generaţiilor dispărute, admirația lor pentru actorii 
remarcabili cu care se mândrise Rusia. 
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Indiferent despre ce carte întreba Natalia, primea un 
răspuns exhaustiv de Inov. Omul acesta era un adevărat 
catalog al tuturor cărților ruseşti de câteva veacuri încoace. 
De când editura publica şi cărți străine, se specializase şi în 
alte literaturi. Îl interesau îndeosebi epopeile vechiului 
Orient, legendele scandinave, Kalevala. Bătrânul trăia într-o 
lume a lui, aparte, luminată de minţi subtile, stăpânită de 
cugetări filosofice, de imagini poetice, o lume deşi apusă, 
mereu vie, ce continua să trăiască în tinerele generații. 

Despre poeții antichităţii Ilia Ilici ştia să vorbească de 
parcă i-ar fi fost contemporani. Bătrânul repeta adesea: 

— Viaţa scriitorului durează cât durează şi viața cărților 
sale; de vreme ce cărţile sunt citite, înseamnă că şi autorul 
trăieşte alături de noi. Un scriitor mort de mult este readus 
la viață prin forța recunoştinţei cititorului, a lacrimii vărsate 
de el, a amintirii ce i-o poartă. Un scriitor adevărat nu 
îmbătrâneşte niciodată. Trecerea timpului nu face decât să 
călească opera literară. Timpul, cu colții săi de fiară, 
încearcă trăinicia unei opere şi îşi rosteşte verdictul. Trăieşte 
sau mori! Singurul lucru nemuritor în viață rămâne 
cuvântul scris. 

Lui Inov îi plăcea să recite versuri. Omul acesta bătrân 
avea ochii şi gândurile tinere. Ştia o mulțime de versuri din 
care împărtăşea şi Nataliei, care le reținea uşor, 
învățându-le uneori numai din auzite. 


Toţi, cei bătrâni şi cei tineri, ce astăzi trăim 

Toţi până la unul în beznă coborâm 

Viața nu-i vecie, până la noi au plecat 

Şi noi vom pleca; după noi, alții vor veni şi pleca... 


— Sunt versuri de Omar Khayyam, un mare înțelept, zise 
Ilia Ilici. Omul acesta, pe drept cuvânt, a învins moartea. Au 
murit miliarde de oameni, dar bătrânul Omar, de 
optsprezece veacuri, tot mai trăieşte. Şi astăzi el ne previne: 


Păcat de viață de-n zadar ai trăit, 
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De ambiţii deşarte cuprins 
Poate? N-ai apucat să clipeşti 
Şi ai plecat iar în urma-ți... nimic. 


Datorită lui Ilia Ilici, Natalia îndrăgi treptat noua ei 
meserie care nu mai reprezenta pentru ea, cum spusese 
altădată, „ore pierdute”. În fiecare zi descoperea ceva nou, 
fiecare zi rămânea în amintirea ei ca un fapt împlinit, căci 
omul suferă de pe urma oricărei pierderi şi mai ales suferă 
de pe urma timpului pierdut pe care nu şi-l poate ierta nici 
lui, nici altora. O meserie aleasă în mod greşit, o meserie pe 
care n-o iubeşti, este o povară aidoma unui tovarăş de drum 
plicticos; ea te face să ai permanent conştiinţa că ai fost 
furat, că-ți iroseşti zilele, că pierderile îndurate sunt 
nerecuperabile. 

În aceeaşi măsură cu redactarea manuscriselor, cu 
lecturile, un izvor de îmbogăţire a impresiilor şi a experienței 
de viață erau pentru Natalia oamenii: scriitori, pictori, 
traducători, oameni de ştiinţă, care veneau la editură, unii 
mai buni şi simpatici, alții antipatici şi respingători. 

La începutul activității sale, Natalia se simțise cam 
intimidată în prezenţa lor. Avea impresia că talentul este un 
privilegiu care cere respectul şi omagiul muritorilor de rând. 
Realitatea o învăţă însă că lucrurile nu stau totdeauna aşa. 
Unii scriitori, unii poeți mai ales, o mirau prin felul lor 
simplist de a vedea viața, prin mărginirea sau prin trufia lor 
nemăsurată. Credea că va găsi simplitate, inteligenţă, 
bunăvoință, când colo era numai poză, lăcomie fățişă sau 
dispreț față de cei din jur. Un scriitor ale cărui cărți îi 
plăcuseră altădată se dovedi a fi un personaj de-a dreptul 
comic în trufia sa. Nasul şi-l ținea şi la propriu sus de tot, 
profilul parcă-i era format din trei rânduri de pietre 
îngrămădite unele peste altele în trei trepte, ochii lipsiți de 
orice scânteiere de inteligență nu manifestau decât o singură 
dorință, aceea de a atrage atenție altora. Nataliei i se făcu 
milă de el. „Un om cu adevărat mulțumit de munca lui nu-şi 
dă atâtea aere, îşi zise ea. Oare asta să-i fie firea? Ce fel de 
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om e? Cel pe care-l simți în cărți, sau cel ce joacă această 
comedie?” 

Scriitorii cu care avea de-a face erau foarte diferiți: unii 
căutau să treacă neobservați, modeşti, cumsecade, 
neîncrezători în forțele lor, alții, dimpotrivă, insistenti, 
întreprinzători, chiar bădărani. Poeţii i se păreau cel mai 
adesea cu capul în nori, rupţi de cele pământeşti, de aceea 
mai vulnerabili, cu nervii mai expuşi intemperiilor vieții. 
Unora le făcea o adevărată plăcere să-şi recite versurile pe 
unde apucau, prin coridoare, prin holul editurii, sucindu-şi 
uşor capul, căutau să vadă ce impresie produc asupra celor 
ce îi ascultă, alții se legănau de pe un picior pe altul de parcă 
erau ciocănitori coborâte din copac pe pământ. 

Natalia înțelese curând că meseria de scriitor este o 
muncă grea. Ilia Ilici scoase de undeva din arhivă articolul 
critic atât de nedrept al lui Skabicevski îndreptat împotriva 
Annei Karenina. Un scriitor care nu ştie să se apere poate 
deveni ţinta loviturilor unui ignorant ambițios. Natalia fu 
impresionată de viața lui Stendhal, care murise fără să i se fi 
recunoscut talentul. Şi câte alte personalități literare nu 
s-au prăpădit, deznădăjduiți că nu-şi pot aduce la 
îndeplinire misiunea. 

Probabil că lumea le păruse locuită de nişte surdomuți, cu 
care nu puteai purta dialog şi care rămâneau opaci la 
bogăţiile spirituale pe care ei vroiau să le împărtăşească. 

Una din temele preferate în discuțiile cu Inov era munca 
scriitorului. 

— Scriitorul care îşi cunoaşte chemarea, care se simte 
născut pentru a sluji oamenilor, se dăruieşte total semenilor 
săi. Munca lui este o muncă de ascet. Nici marile opere în 
proză, nici poezia adevărată nu se pot naşte alergând de colo 
până colo, pradă tumultului. Când şi cum scrie un adevărat 
creator? La masa de lucru are loc de obicei doar un bilanț al 
ideilor, o verificare a temelor operei. Dar până atunci? Omul 
se poate trezi la miezul nopţii pentru că a găsit un cuvânt de 
mult căutat, a aflat o rezolvare intrigii. Munca se desfăşoară 
perpetuu, în subconştient. E ca un haos primar. Aşa se 
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zămislesc spicele de grâu străbătând cu greu scoarța 
pământului. Din gândurile, cuvintele, observațiile, 
experiența vieții unor generații de-a rândul, se naşte Cartea, 
creația liberă a spiritului omenesc. 

Sub înrâurirea acestui om, Natalia învățase să cunoască o 
adevărată pietate când venea în contact cu marile opere 
reeditate de sute de ori. Chiar dacă dintr-o mie de cărți scrise 
rămân să trăiască veşnic doar câteva, lucrul nu trebuie să 
ne demobilizeze. Aşa şi trebuie să fie. Nici oameni care îşi 
lasă amintirea de-a lungul veacurilor nu sunt mai mulți. Se 
aruncă în pământ milioane de semințe. Acelaşi soare, 
aceleaşi ploi le fac să crească, dar numai o mică parte din ele 
ajung să dea roade, justificând dărnicia creatoare a 
pământului. 

Gândindu-se tot mai des la propria-i soartă, Nataşa zicea 
că poate îşi va afla chemarea în munca de redactor, 
sprijinindu-i pe cei ce scriu, ajutându-i ca opera să vadă 
lumina tiparului. 

Într-o discuţie cu Ilia Ilici îi făcu o adevărată profesiune de 
credință, e drept, destul de confuză, totuşi pornită din 
adâncul inimii. Bătrânul răspunse: 

— Deocamdată ştii prea puțin şi despre oameni şi despre 
viață; nu-ți cunoşti încă nici dorințele, de aceea te arunci 
când într-o parte, când în alta; te vaieţi, faci zarvă. Trebuie 
să înveți să munceşti serios. Munca de redactor cere 
sacrificiu şi o vastă cultură. În secolul nostru orice om 
instruit poate scrie o carte acceptabilă, ba chiar interesantă. 
O singură carte! Despre el! Dar mai departe ce va face acest 
om? Va fi asemenea unei albii secătuite, unei mine epuizate, 
creierul lui va rămâne pustiu. Astăzi în literatură, vedem 
mulți fotografi, dar prea puțini creatori de artă adevărată. Se 
poate spune că trăim o perioadă de tragică secătuire a 
creaţiei autentice. Nu se poate socoti scriitor omul care doar 
ştie să scrie bine. Principalul pentru un scriitor este să 
cugete, să fie un gânditor. Eu unul l-aş asemui pe scriitor cu 
un uriaş zăcământ de petrol, cu o mină de diamant, cu un 
fluviu puternic, purtător de aur. Scriitorul trebuie să fie un 
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om de o nesecată bogăție sufletească, pe care s-o 
împărtăşească semenilor săi cu toată dărnicia până la 
ultima suflare. Trebuie să reînviem titlul de onoare al 
scriitorului de altă dată: „Stăpânul cugetelor, dascăl de 
viață, conştiinţa poporului...” Şi în lumina acestui ideal 
trebuie să te gândeşti la munca redactorului de carte. 


Cu timpul, şi mai ales, după ce se căsătorise, Natalia 
parcă se depărtase de maică-sa. Nici una, nici alta nu 
înțelegeau cum apăruse această înstrăinare. Tereza 
Pavlovna eră supărăcioasă din fire, Nataşa o socotea însă 
capricioasă. Tineretul nu-şi dă seama că omul cu cât 
îmbătrâneşte are mai multă nevoie de îngrijire şi dragoste. 
Un om bătrân se retrage în adâncul sufletului său precum 
zimbrul în desişul pădurii. Instinctul de autoapărare, 
senzația apropiatei slăbiri a forței trupului, regretul de a-ți 
pierde farmecul fizic iată tot atâtea motive complicate, un 
adevărat nod gordian la care omul nu poate rămâne 
indiferent. Oricât lupta Tereza Pavlovna cu bătrânețea, care 
începuse s-o apese, s-o împiedice în muncă, oricât îşi 
păstrase un aer tineresc şi mintea nu-i slăbise, conştiinţa 
anilor pe care-i avea, această forță hipnotică a vârstei, o 
făcea să nu mai fie aceeaşi, îi schimbase firea. La drept 
vorbind, fiica ei nu o prea răsfățase cu atenţia sau cu 
gingăşia de care ar fi avut acuma mai mult decât oricând 
nevoie. 

„Are să înţeleagă cu timpul totul, dar va fi prea târziu, la 
data aceea n-am să mai fiu pe lumea asta”, îşi zicea 
Balakova. 

Răceala în relaţiile cu maică-sa o făcu pe Natalia să se 
apropie, dimpotrivă, tot mai mult de Olimpiada Petrovna 
Golubocikina. Bătrâna căuta să nu vorbească altora despre 
supărările pricinuite de propriii ei copii, era fericită de 
această simpatie, şi cele două femei aveau obiceiul să şadă 
ore de-a rândul să-şi povestească una alteia păsul. 

— Ce demon şi-a băgat coada în viața dumitale, ce-ţi veni 
să-ți schimbi meseria de parcă ţi-ai schimba coafura? Ce 
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meserie poate fi mai bună decât aceea de medic? Un doctor e 
necesar tuturor şi oriunde. Şi dumneata, poftim, ai aruncat 
la coş atâţia ani de studii, atâtea eforturi şi te-ai apucat să 
citeşti tot felul de mâzgălituri. Măcar să ai ce citi! În zilele 
noastre tot omul visează să devină scriitor. Nici vorbă, asta 
înseamnă glorie, bani, un apartament bun, tot felul de 
avantaje, o pâine uşoară. 

— Greşiţi, lucrurile stau cu totul altfel, o întrerupse 
Natalia. Nu e deloc uşor să fii scriitor. Unui talent autentic îi 
revin zeci de oameni care se află în treabă să scrie. Scrie 
omul o carte, are succes, critica îl laudă şi atunci... dă-i 
drumul! Apoi scrie lucruri ce nu merg deloc, sunt respinse, 
şi omul trăieşte o adevărată tragedie, se consideră un geniu 
neînțeles. Începe să-şi urască tovarăşii de muncă, ambiția 
lui e rănită, îi invidiază pe ceilalți, zice că „au înghiţit toată 
hârtia”. 

— Adică cum au înghițit? nu înţelese Olimpiada Petrovna. 

— E vorba de reeditări. Dacă este o carte bună, cititorii cer 
să fie retipărită, iar colegii scriitorului respectiv nu sunt 
chiar toți mulțumiți. 

— Am înțeles. Cum s-ar zice, concurenţă. Scriitorii sunt 
asemenea meşteşugarilor de altădată. Fiecare lucrează de 
unul singur. Am studiat eu problemele acestea la cercul de 
politică curentă de mult, prin 1920. Şi-şi mai zic şi firi alese 
scriitorii ăştia... 

— Din fericire, majoritatea nu seamănă cu portretul care 
l-am făcut. Cu cât este talentul mai mare, mai evident, cu 
atât sufletul este mai pur, dăruirea de sine mai puternică şi 
conştiinţa mai profundă. Adevăratul scriitor este născut 
pentru creaţie, precum pasărea pentru zbor, parafrază 
Natalia un binecunoscut aforism. Din păcate nu toată lumea 
ştie să zboare. Există printre scriitori şi oameni întâmplători, 
aşa cum şi eu am fost din întâmplare medic. Şi probabil că 
oamenii aceştia cunosc acelaşi conflict spiritual şi moral pe 
care l-am cunoscut şi eu, mărturisi Natalia. 

— Eu să fi avut în locul tău diplomă de medic, n-aş fi 
părăsit niciodată medicina. Niciodată. Aş fi făcut orice, aş fi 
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luptat cu mine însămi. Ştii, cum se spune în popor, şi pe 
bărbat ajungi cu timpul să-l iubeşti. Ai făcut un pas 
necugetat din superficialitate, dar nu eşti nici prima, nici 
singura. Cred însă că această renunțare a însemnat pentru 
tine un act de adevărat curaj. lartă-mă că m-am năpustit 
aşa asupra ta, Nataşa, scumpa mea, sunt oameni care nu 
pot birui repulsia ce o simt în sufletul lor şi se înrăiesc din an 
în an. Omul trebuie să-şi iubească munca. Se vede că 
talentul tău e în altă parte... 

Natalia mărturisi într-o zi Olimpiadei Petrovna că nu este 
mulțumită de căsnicia ei cu Ghena. 

— Este un om uscat. Mă plictisesc cu el. Niciun gest de 
atenție, de dragoste. E adevărat că leafa mi-o dă mie toată. 
Dar niciodată, de pildă, nu-mi cumpără un cadou, într-o zi, 
i-am spus-o de la obraz, şi el, caraghiosul, s-a mai şi mirat: 
„Cumpără-ţi ce vrei tu, doar nu-ţi cunosc gusturile. Uite, 
cum public articolul pe care-l scriu, banii ţi-i dau ţie, n-ai 
decât să-ţi cumperi ce vrei”. Şi pe vremea când erai 
dumneata tânără tot aşa era? 

Olimpiada Petrovna zâmbi: 

— Dragostea nu se măsoară cu asemenea semne 
exterioare, dar, bineînțeles, există fireasca necesitate de a 
face o bucurie celui care ţi-este drag, de a-l răsfăța, ca să zic 
aşa. Bărbatul puternic vede întotdeauna în femeie o parte a 
eului său, care trebuie ajutată. În orice sentiment zace 
ascunsă dorința de a împlini o neiîmplinire. Dragostea se 
caracterizează prin dăruire de sine, şi chiar un zgârcit se 
eliberează în fața dragostei de acest viciu şi e gata să 
sacrifice lucrul cel mai preţios pe care-l are. 

Olimpiada Petrovna îşi aduse aminte de viața sa de pe la 
1920 şi de prima sa dragoste. Chipul ei de obicei mobil 
căpătă mai întâi o expresie tinerească, deveni apoi trist, 
aproape îndurerat şi în sfârşit se acoperi de cute adânci. 
Natalia ştia că asemenea capacitate rară de a-şi netezi pielea 
obrazului pentru a o strânge din nou într-o pungă de 
zbârcituri o posedă clovnii. Muşchii foarte bine antrenați se 
supun voinţei clovnului, dar în acest caz este vorba numai 
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de antrenament. Olimpiada Petrovna însă s-ar fi zis că avea 
un bec care se aprindea în anumite clipe înlăuntrul ei, 
pentru a se stinge în altele. 

— Ce să-ți spun, Nataşa, anii mei tineri sunt învăluiți în 
romantism. Pe câmpiile de luptă ale războiului civil, pe 
şantierele de construcții, la facultățile muncitoreşti sau la 
şedinţe, pretutindeni eram nişte romantici. Dragostea 
noastră se îndrepta spre cei bravi, indiferent de domeniul în 
care şi-ar fi arătat vitejia, spre oamenii cu suflet mare. Chiar 
dacă umblam în haine de piele, cu cizme în picioare şi cu 
băsmăluțe roşii pe cap, nu ne pierdeam feminitatea; poate că 
eram uneori stângace, dar farmecul nu ne lipsea, întocmai 
ca în basme, ceream aleşilor noştri să treacă prin grele 
încercări, din care să iasă biruitori. Mult mai târziu mi-am 
dat seama că bărbații din timpul tinereții mele au fost în 
marea lor majoritate firi puternice, inimi tari, însuflețite de 
cele mai luminoase idealuri. Dar în vremurile acelea nici nu 
puteai fi altfel. Epoca, lupta, istoria erau cele care făceau 
selecția. Dacă nu corespundeai acestui etalon, trebuia să 
pleci, căci oricum cei din jur, înțelegându-ți firea, te 
eliminau din colectivul lor. Îţi spuneau: „Du-te, frăţioare, 
de-ți petrece vremea undeva prin coclauri, prin vreo 
cârciumă de nepman, cufundă-te în mocirla filistinismului”. 
Pe vremea aceea nimeni nu se temea de nimic, nu-şi 
îngreuna viața cu tot felul de fleacuri, de boarfe, adică de 
proprietate particulară. Cum să-ți spun? Eram copiii 
furtunii şi adoram furtuna. Ce ani măreți au fost! Merită să 
te sacrifici pentru o viață ca aceea. Se năştea un ideal nou. 
Câte speranţe n-aducea cu el, câți meteoriți nu zburau prin 
univers în aşteptarea victoriei lui! Of, Doamne, ce ți-i şi cu 
bătrâneţea, cu scleroza asta! Uite, am uitat ce-am vrut să 
spun. Sau, mai bine zis, uite unde am ajuns tot discutând 
cu tine. Aşadar, ca să revin, ce să-ți spun... 

Dusă pe gânduri, Olimpiada Petrovna se apucă de 
tricotat. 

— În vremurile acelea, oamenii care căutau să se adapteze 
la viață, în genul lui Molcialin, treceau pur şi simplu 
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neobservați de noi ceilalți, reluă ea firul discuţiei. Poate că 
existau în jurul nostru şi oameni de felul acesta, dar ştiau 
să-şi ascundă cu multă iscusință botişoarele lor de cârtiță. 
Anii aceia luminau atât de puternic, atât de mare le era 
strălucirea, încât îți lua ochii... Am iubit prima oară pe când 
eram încă pe front. Băiatul pe care l-am îndrăgit era ceva 
mai mare decât mine. Un băiat oarecare. Nu se deosebea 
prin nimic de ceilalți. Era nu prea înalt, lat în umeri dar cam 
scurt de picioare, fusese cândva potcovar, oamenii aceştia 
nu cresc prea înalți. După aceea a lucrat într-o uzină ca 
strungar. O muncă fină, o muncă frumoasă. Nu fiecare 
reuşeşte să izbândească în treaba asta. Avea un chip vesel, 
plin de bunătate. Cum s-a terminat războiul civil s-a înscris 
la facultatea muncitorească şi a isprăvit-o într-un an; era 
foarte capabil, toți îl invidiau. După aceea a plecat la şcoala 
militară, dar s-a întors curând şi a devenit activist de partid. 
Şi la şcoală, şi mai târziu, în muncă, alături de tovarăşii săi, 
se arăta totdeauna şi pretutindeni a fi omul cel mai necesar. 
Există asemenea firi. Şi aşa s-a făcut de ne-am întâlnit în 
1923; lucram amândoi la Comitetul raional de partid. Era un 
om grav, de o vitejie care nu cunoştea margini, dar când m-a 
cunoscut pe mine parcă s-a intimidat. Îmi aduc aminte că 
prima oară m-a invitat să facem o plimbare cu barca. Cânta 
mereu cântece. După aceea s-a apucat de mi-a povestit 
Anti-Duihring, aşa, ca să-mi fie mai pe înţeles a discutat cu 
mine situația internațională şi după asta a tăcut. Nu ştia ce 
să mai spună. Eu aşteptam să continue, deşi şi mie inima mi 
se făcuse cât un purice. Ciudată mai este şi dragostea asta, 
cu cât te cuprinde mai tare, cu atât pătrunde mai profund 
înlăuntrul tău. Un glonte! Un adevărat glonte este dragostea. 
Şi eu am scos prima acest glonte din sufletul lui, i-am 
mărturisit prima că-l iubesc. După aceea, totul a pornit ca 
într-un vârtej. Nu ne mai săturam, privindu-ne, nu ne mai 
săturam certându-ne, nu ne mai săturam împăcându-ne. Să 
nu te miri. Aşa pățeşte toată lumea. Oamenii se adaptează 
cu greu unul altuia, ca nişte mecanisme care până intră în 
rodaj scârțâie destulă vreme. Numai că asemenea certuri 
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mai curând te unesc decât te despart, fac mai strânsă 
legătura dintre oameni. Unor asemenea certuri ar trebui să li 
se găsească altă denumire. Şi un copac de-l altoieşti suferă o 
operaţie dureroasă... Totul mergea strună, până când pe 
neaşteptate iubitul meu a fost chemat la secția politică a 
armatei. Pe atunci avea gradul de comisar de batalion. I s-a 
propus să plece departe, în Extremul Orient. Mie pe vremea 
aceea îmi plăcea liliacul, de altfel îmi place şi acum. Şi ce 
crezi că a făcut? De toți banii pe care-i avea a cumpărat un 
buchet uriaş de flori, încât în ziua aceea pe Arbat n-a mai 
rămas în nicio florărie ramură de liliac, iar lui îi fluiera 
vântul prin buzunare. Toată odăița în care dormeam la 
căminul facultății muncitoreşti a umplut-o cu liliac; aş 
putea zice că înotam în liliac. Ce cuvinte dulci nu ne-am 
spus la despărțire, câte scrisori — şi ce scrisori! - nu mi-a 
scris din depărtare. În fiecare lună pe data de 7, era data 
când mă sărutase prima oară, mi se aducea de la florăria 
Eliseev un buchet de flori. Iubitul meu plătise aceste 
buchete pentru un an înainte. 

— Şi mai departe? V-aţi căsătorit? întrebă Natalia 
impacientată. 

— Nu. N-am avut parte să ne căsătorim. Trei ani de zile 
n-a putut să se întoarcă acasă. N-a putut. Aici, Olimpiada 
Petrovna zâmbi uşor şi amar. Şi dacă-ți aduci aminte, 
Griboedov zice aşa: „Să spună iubirii adio cei ce pleacă 
departe, pentru trei ani...” 

Cu câteva săptămâni înainte ca el să se fi întors, eu, 
păcătoasa de mine, m-am căsătorit cu altul. Am fost proastă, 
m-am supărat că de atâta timp nu mai vine. Cu celălalt am 
trăit mulţi ani, am crescut copii şi am rămas văduvă. Toate 
lucrurile astea pe care ţi le-am povestit sunt de mult uitate; 
în sufletul meu parcă s-au aşternut muşchi peste ele. Lucrul 
principal pe care am vrut să ţi-l spun este următorul: 
dragostea este dascălul care te învață singur cum să te 
comporți, care face să înflorească în inima omului toți 
mugurii. Dar după dragoste vine lupta în viață a doi oameni 
ce trăiesc alături; această epocă o cunoşti tu acum cu 
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Ghenadi. Între doi oameni sunt tot atâtea contradicții câte 
sunt şi în societate, numai că proporțiile lor sunt altele. 
Oamenii sunt diferiți, nu seamănă unul cu altul, fiecare este 
croit în alt chip. Când întemeiezi un cămin, trebuie să ştii să 
te comporti, trebuie să cunoşti tactica şi strategia vieții de 
familie. N-are rost să fii curcă plouată, dar nici nu trebuie să 
te chinuieşti pe tine şi pe cel de lângă tine. În orice căsnicie 
sunt certuri, dar ele au rolul acidului sulfuric, aurul pur îl 
suportă, dar aurul, precum se ştie, este un metal nobil. E 
bine dacă viața alături de soț are să-ţi fie chiar de argint sau 
de aramă, e rău dacă veți ajunge la un metal de altă natură, 
pentru că alte metale ori ruginesc, ori se pătează. 

— Toate le ştii, Olimpiada Petrovna, prin toate ai trecut. 
Uiţi un singur lucru, că viața acum este alta, nici frumusețea 
de altădată nu mai este la preț. 

— Dragostea, de e adevărată, rămâne totdeauna aceeaşi. 
În ce priveşte noțiunea de frumos, ai dreptate. Parcă s-a 
răsturnat cu picioarele în sus. Te uiţi, vezi câte o maimuţă, 
iar lumea zice că-i Venus din Milo a epocii noastre. Poate că 
pe undeva o fi luat şi premiul întâi la frumusețe, dar după 
părerea mea tot urâțenie rămâne. Pe vremea tinereții mele, 
oamenii compătimeau asemenea mutre caraghioase. Ziceau 
„săraca, vai de capul ei, uite ce urâtă e”. Iară acum, lumea 
zice că-i frumoasă. Când eram tânără, şi de altfel şi acuma, 
aveam o gură cam mare şi făceam tot posibilul să mi-o 
ascund; ba ţineam mâna la gură, ba o strângeam pungă, ca 
să pară mai mică, să nu sară în ochi. Când am început să 
îmbătrânesc, numai ce aud pe una din nepoate că-mi zice: 
„Bunicuţă, să ştii că ai o gură modernă, ai o gură mare...” 
Cred că asemenea prostii o să treacă cu vremea. O să se 
trezească cu timpul oamenii şi o să-şi dea seama că au 
greşit. Frumusețea adevărată nu este schimbătoare. S-a mai 
întâmplat şi altădată să îngroape nişte fanatici statuile 
antice, dar a venit ceasul şi Iulian Apostatul le-a dezgropat. 
Nu e prima oară pe pământ când urâţenia e luată drept 
frumusețe, numai că aşa ceva nu ține multă vreme. Din 
fundul mării oamenii au scos la iveală frumusețea, din 
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adâncul pământului au adus-o la suprafaţă. 

Olimpiada Petrovna nu se sfia s-o ia la rost pe Nataşa, s-o 
descoasă despre viața ei, despre firea ei. Femeia aceasta 
inteligentă, care trăise o viață lungă, avea destulă experienţă 
din care îi putea împărtăşi Nataşei multe lucruri folositoare. 

Căci diploma de maturitate pe care o capețţi în tinerețe, 
când termini şcoala, nu este altceva decât un avans modest 
de încredere pe care ţi-l oferă viața. Din propria-i experiență 
bătrâna ştia cât de lung, practic fără de sfârşit, este procesul 
de formare al personalității umane, durând de fapt până în 
ultima clipă a vieții noastre. 

— la spune-mi, când discuţi în contradictoriu cu cineva, 
chiar cu bărbatu-tău, ştii să vorbeşti în aşa fel să nu-l 
jigneşti? întrebă într-o zi Olimpiada Petrovna. Şi mai 
spune-mi, dar cinstit, care este limita la care se opreşte 
propriul tău egoism? Tu-i ceri multe lui Ghenadi, dar eşti tu 
însăți capabilă să faci tot atâtea pentru el? 

Natalia tăcea. Îşi aminti că-l jignise de multe ori pe 
Ghenadi, că-l forțase să cedeze capriciilor ei, şi în felul 
acesta călcase în picioare dragostea lui, refuzând să-l 
înțeleagă, căutând să-i anihileze personalitatea. 

— Să lăsăm această discuţie, o rugă ea pe Olimpiada 
Petrovna, gata să se recunoască de la început învinsă. 

— Bine, dacă vrei, dar uite, să ţii minte ce-ţi spun. Cele 
mai fericite sunt familiile în care cei doi soți se iau la 
întrecere în a-şi dărui sufletul unul altuia, familiile în care 
cei doi soţi trăiesc viața conform acestui principiu. Dictatorii 
şi brutele rămân până la urmă de căruță. Nu există fericire 
fără gingăşie în dragoste şi fără relații, civilizate în căsnicie. 

Într-o zi, venind s-o vadă pe Nataşa, Olimpiada Petrovna 
rămase înmărmurită în pragul odăii, îşi desfăcu braţele 
într-un gest de neputinţă şi exclamă aşa cum îi era obiceiul: 
„ia te uită, drăcia dracului”! 

În afara unui divan scump, toată mobila pe care o văzuse 
altă dată în odaie dispăruse, iar în locul ei de jos de pe podea 
se înălțau rafturi cu cărţi, alături vase ciudate cu ramuri 
golaşe, puse în ele, mese şi scăunele ca de copii. Două perne 
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uriaşe făceau opinie separată. Pe pereți, nici urmă de 
tablouri; în schimb, prinsă în pioneze, o hartă a Europei şi a 
Asiei şi o reproducere înfățişând o clădire în stil gotic. 

— Ce-i iarmarocul ăsta? se minună Olimpiada Petrovna. 
Eu, aşa voinică cum sunt, nu pot să şed pe scăunelul ăsta. 
Şi nici nu sunt turcoaică ca să mă aşez cu picioarele 
încrucişate pe acest puf, adică pe această pernă. De altfel, 
mi-e şi teamă s-o fac. La vârsta mea, e o încălcare serioasă a 
legilor circulației, murmură ea destul de supărată. Ori de 
câte ori vin la tine, văd altă ciudățenie: odată am găsit toată 
casa numai covoare şi tot felul de vechituri, cactuşi 
minusculi ce seamănă cu perniţele în care îmi pun eu acele, 
tot soiul de mileuri decolorate, tablouri de proastă calitate în 
rame de catifea şi cât praf, Doamne, cât praf! Într-altă zi, am 
găsit totul schimbat, numai linoleum, dulăpioare din placaj, 
din plexiglas şi alte materiale ultramoderne, tot felul de lăzi 
de conserve, din acelea pentru piersicile aduse din Bulgaria, 
iar pe perete atârnată o tablă neagră, de clasă şi pe ea 
desenat ceva cu creta. Acum, poftim! Parcă mă aflu într-o 
grădiniță de copii sau poate în Salonul nr. 6 al lui Cehov. Şi 
toate astea numai din dorința de a nu semăna cu alții, de 
aici toate aerele şi pretenţiile astea. Parcă ai fi madam 
Kurbikova din cartea lui Miatlev; avea pe vremuri bunicul 
meu o carte de asta, o carte foarte spirituală... 

Natalia se simți intimidată. Ţinea la părerea Olimpiadei 
Petrovna şi privind şi ea acum în jur cu ochi critic îşi dădu 
seama că totul este pretenţios şi mai ales totul demonstrează 
prostie. 

— Drăcia dracului, cum ai dumneata obiceiul să zici. Ai 
dreptate. Mâine schimb totul, zise ea înroşindu-se. 

— Bine ai face, că parcă-i la teatru! Ţin să-ți spun că 
spiritul acesta de imitație este manifestarea cea mai proastă 
a filistinismului. Săracul Ghena, probabil că a trebuit să te 
laude. 

— Da, lui i-a plăcut. 

— Şi mai zici că nu te iubeşte destul. Este un adevărat 
înger coborât pe pământ. Să suporte aşa ceva şi să tacă! Eu 
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în locul lui le-aş fi făcut praf pe toate! Bine zic oamenii că ne 
îndreptăm spre matriarhat. 

Cu trecerea anilor, cercul de interese al Olimpiadei 
Petrovna se lărgea. Femeia aceasta nu se mai ducea în 
vilegiatură prin localitățile mondene, ci, strângând nişte 
bani, prefera să plece undeva departe, prin locurile care ca şi 
altădată o chemaseră dar pe care nu apucase să le vadă: Kiji, 
Suzdal, Kostroma, Novgorod, Sverdlovsk. Le cutreiera 
biruind supărările pe care i le făceau inima şi picioarele. 

— Numai la bătrânețe am ajuns să cunosc libertatea 
adevărată. Copiii mi-s aranjaţi: încui casa şi plec unde 
vreau, unde-mi doreşte inima. Tot bagajul e cu mine, avea ea 
obiceiul să glumească. 

— Teamă mi-e, dragă Tereza, să nu te decepționez, zise ea 
într-o zi Terezei Balakova, dar eu una cred că şi fericirea şi 
tinerețea le purtăm înlăuntrul nostru, în sufletul nostru. 
Misiunea ta trebuie să fie în a da la o parte reziduurile pe 
care le lasă în noi anii cu trecerea lor şi să ajungi până la 
această tinereţe veşnică ce se află undeva în adâncuri. Caută 
de-i tratează pe bătrânii tăi pornind de la adevărul ce ţi l-am 
spus. 

Olimpiada Petrovna se împrietenise şi cu Ghenadi şi 
nimeni n-ar fi zis că între ei este o diferență de aproape 
patruzeci de ani. 

Toată lumea se bucura când venea Golubocikina în vizită, 
Iura o iubea nu mai puţin decât pe bunică-sa, Gaşa. Natalia 
îi cerea sfaturi, Ghena lăsa deoparte proiectele sale şi era 
încântat să stea de vorbă cu ea. De obicei, după ce discutau 
de una, de alta, treceau la cuceririle tehnice ale veacului 
nostru şi acest subiect era pentru Olimpiada Petrovna 
deosebit de interesant. Femeia aceasta ştia să trăiască 
intens şi sincer preocupările şi frământările celor din jurul 
său. Este o artă rară pe care o pot dobândi numai oamenii cu 
inimi alese. 

— Poţi să fii ce-i vrea, numai tehnocrat să nu fii, altfel s-a 
zis cu tine, îi spuse într-o zi Olimpiada Petrovna lui Ghena, 
în timp ce beau ceaiul. Dragul meu, o maşină tot maşină 
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rămâne, omul nu va reuşi niciodată să se ia la întrecere cu 
maşinile. În schimb, sufletul şi creierul îți vor fi secătuite de 
vlagă. Omul a dat totdeauna obiectelor adorate chipul său, 
dar o frână sau un şurub nu pot deveni obiecte de adoraţie 
chiar dacă ar servi la punerea în mişcare a celui mai rapid 
avion. Aşa că nu umbla cu nasul pe sus, nu fi îngâmfat, nu 
te transforma într-un mecanism, caută şi păstrează în tine, 
ca pe un bun suprem, omenescul. Tu, Ghena, ai un suflet 
bun, eşti un om inimos, nu te transforma într-un robot. 

— N-aveţi nicio grijă. Ştiinţa presupune o mişcare fără de 
sfârşit, şi cel care se opreşte este aruncat din mers de cel ce 
vine în urma lui. Acum, mă aflu într-un fel de zbor continuu 
şi la propriu şi la figurat. Pe lângă aceasta, să nu uităm că 
suntem supuşi unui fel de tir permanent al informaţiei. De 
pildă eu, unul, îl invidiez pe Alfin. Este un fizician cu 
preocupări teoretice şi cu toate acestea urmăreşte cu multă 
atenţie ceea ce se petrece în tehnică. Căci de acum înainte 
fără tehnică nu mai există dezvoltare pentru multe domenii 
de ştiinţă. Orice s-ar zice, tehnica este o mare descoperire a 
veacului nostru. Cu vreo sută de ani în urmă, inginerii de la 
căile ferate erau socotiți o tagmă de privilegiați. lar acum 
detaşamentul care merge în frunte sunt fizicienii, urmaşii lui 
Rezerford şi ai lui Kurceatov, şi înrâurirea pe care o au 
asupra programului tehnic este incontestabilă. A -sosit 
timpul ca oamenii să se recalifice. Pe viitor, în tehnică lor le 
aparține rolul cel mai important. În energetică, în crearea de 
materiale noi, de metode ultrarapide de transformare a 
materialelor, în transmiterea de informaţii, în toate aceste 
domenii şi multe altele pe care nici n-ai putea să le enumeri, 
fără tehnică nu mai poate fi vorba de o descoperire cu 
adevărat valoroasă. 

— Nu-ţi mai pierde vremea vorbind, băiatule, totuna n-am 
să înţeleg această filosofie. Şi să-ți spun drept, nu-mi place 
să ascult cu gura căscată aşa cum o fac acum. 

— lartă-mă, dar pentru mine la ora actuală aceste 
probleme sunt esenţiale. 

Dezvoltarea rapidă a cunoştinţelor tehnice, caracteristică 
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pentru veacul nostru, deschidea în fața lui Ghenadi, ca şi a 
oricărui alt om de ştiinţă uriaşe perspective. Ceea ce 
înaintaşii lor cuceriseră pas cu pas se dezvăluia acum din 
plin oamenilor de ştiinţă. Barierele cădeau una după alta, 
Ghenadi simțea dorința să se scufunde tot mai mult în 
această vâltoare de noi noţiuni şi de noi cunoştinţe. Căuta 
pentru lucrările sale să afle tehnologia cea mai înaintată. 
Constructor şi cercetător, el nu se socotea umilit să învețe de 
la alții, de aceea vizita institutele cu profil tangent, 
întreprinderi de experimentare a producției noi. Spre 
deosebire de soția sa, se îndrepta singur spre scopul propus, 
pe care-l cunoştea la precizie, ferm convins că drumul drept 
este cel mai scurt. Greutățile care i se ridicau în față îi 
întăreau şi mai mult convingerile, nu-i scădeau câtuşi de 
puţin energia, dimpotrivă, îl însuflețeau. Un om de ştiinţă 
caută greutăţile, pentru ca, învingându-le, să afle încă o 
verigă ce poate să-l ducă la descoperirea adevărului. 


Vitali Mihailovici îşi invitase rudele în vila de la Juravli ca 
să-şi sărbătorească nunta de argint. După conflictul cu 
soția, simţea o deosebită plăcere să arate încă o dată ce bun 
familist e şi să pozeze în omul calomniat în zadar. La 
început, Natalia refuză invitația, dar Ghena insistă şi o 
porniră amândoi cu trenul electric. Era o zi urâtă de 
decembrie, zăpada se topea, apa curgea de pe acoperişuri, 
mirosea a fân putred. Copacii aveau un aspect jalnic, ai fi zis 
că sunt bolnavi. 

— La ce ne putem aştepta după această vizită la unchiul 
tău? Doar la gripă şi la dureri de cap, se văita Natalia. 

— Mai bine ai face să le amuzi. Unchiul Vil o să rostească 
tot felul de adevăruri binecunoscute, de pildă că Oka se 
varsă în Volga, iar ție n-o să-ți pese şi ai să mănânci 
prăjiturile pe care le-a făcut mătuşa... 

Oaspeţii fură întâmpinați de Elisaveta Markovna. Femeia 
slăbise şi pierduse încrederea în sine şi bucuria de a trăi 
care o făceau înainte atât de simpatică. Îmbrăţişă pe Natalia 
şi pe Ghena cu un gest de oarecare neîncredere, în grabă, 
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ochii ei păreau să întrebe: „Nu-i aşa că mă disprețuiți?” 

Cu totul nelalocul ei fu fraza cu care i se adresă Nataliei: 

— După ce ai trăit cu un bărbat douăzeci şi cinci de ani, 
eşti legată de aceşti ani petrecuţi împreună şi nu mai ai unde 
să te duci. 

— Dar Vitali Mihailovici a fost şi va rămâne cel mai bun 
prieten pe care-l aveţi, căută să spună ceva Natalia. 
Credeţi-mă, o ştiu... 

Elisaveta Markovna păli sub stratul de pudră cu care îşi 
acoperise fața şi apucând-o pe Natalia de mână spuse: 

— Te rog foarte mult să nu mai vorbeşti pe această temă. 
Ceea ce nu ştim, nu există. Iar eu nu ştiu nimic. Şi aşa a fost 
în toți aceşti douăzeci şi cinci de ani... 

Cineva sună la poartă şi gazda alergă să-i întâmpine pe 
noii sosiți. 

Natalia rămase în antreu, ținând sfeşnicul vechi de argint 
pe care-l adusese în dar, cu sprâncenele încruntate, 
gândindu-se că o calomnie sădind în suflet neîncrederea 
poate strica pentru totdeauna viața unui om. 

Cu toate prăjiturile şi bunătăţile pe care nevasta lui Tomin 
ştia să le pregătească ca nimeni altul, la masă domni mult 
timp un fel de stânjeneală şi chiar plictiseală. Toasturile, 
unul mai banal decât altul, se terminau toate în acelaşi fel, 
cu urarea ca cei doi soți să aibă parte şi de nunta de aur. S-a 
mâncat şi s-a băut mult, şi toți deveniră greoi şi trupeşte şi 
sufleteşte. Tomin, spre. deosebire de alte dăți, era foarte 
calm, nu se mai arunca precum un neurastenic de la un 
oaspete la altul, cu acelaşi zâmbet în colțul buzelor sale 
groase şi cu aceeaşi întrebare: „Ei, ce mai ştii, ce mai e nou?” 

— Prietenii mei dragi, zise el, ridicând o cupă de argint, vă 
doresc la toți să aveţi parte de aceeaşi viață de familie ca a 
mea, de o soţie ca a mea, de argint curat, aş zice chiar de 
aur, dar azi sărbătorim nunta de argint. Ne-am căsătorit în 
timpul războiului. Am făcut cunoştinţă într-un spital 
militar. Fusesem rănit lângă Viazna, şi numai Liza m-a scos 
la liman. Amândoi am plecat pe front fiind studenți. 
Asemenea început de viață nu se uită. Ani de-a rândul ați 
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avut ocazia să urmăriți viața noastră. Căsnicia este 
asemenea unei societăți de asigurare. Cât capital ai depus, 
atâta ţi se restituie. Partea mea de contribuţie este mare, dar 
nu regret, căci mă socotesc asigurat pe toată viața. Atunci 
când unii intriganți, unii oameni ticăloşi au încercat să bage 
zâzanie între mine şi nevastă-mea, am înțeles pentru prima 
oară... 

— Cât sunt de periculoase femeile... îşi întrerupse Mihail 
Mihailovici fratele cu o glumă. 

— Nu, dragă Mişa, am învăţat o dată pentru totdeauna că 
un om care trăieşte în văzul tuturor, care are un post de 
răspundere, trebuie să fie de o sută de ori mai precaut şi mai 
sever cu conduita sa decât alții. Cei cu conştiinţa curată 
sunt încrezători. E o prostie, pentru că tocmai atunci 
suntem mai uşor de tras pe sfoară. Când faci lucruri 
nepermise eşti vigilent, eşti gata să te aperi... 

— Calul bun trebuie întotdeauna strunit, nu se putu opri 
să nu intervină din nou Mihail Mihailovici. 

— Bravo, uite unde am ajuns cu filosofia, zise Vitali 
Mihailovici. Adevărul este că nu trebuie să ai o secretară mai 
tânără de şaizeci de ani, şi dacă se poate, să fie bărbat şi nu 
femeie. 

Treptat, atmosfera se destinse, porniră glumele. După ce 
terminară de mâncat, plecară să se plimbe. Când se lăsă 
amurgul, se servi ceaiul dintr-un samovar mare, de pe 
vremea bunicii. Turnând din ceainicul pestriț esenţa tare, 
oamenii mai în vârstă îşi aduseră aminte de copilărie. Pe 
terasă era şi iarna cald, tot anul stăteau în ghivece aloe verzi, 
înfloreau muşcatele. Discuţia deveni apoi serioasă, ba chiar 
se porniră unele discuţii în contradictoriu. Deosebit de 
vorbăreț după un pahar de coniac se dovedi a fi Viktor. 

Elisaveta Markovna luase loc într-un fotoliu împletit din 
răchită. Avea un aer trist, de parcă făcea nişte bilanțuri nu 
tocmai vesele. Îşi privea cu o adevărată ură gospodăria bine 
amenajată, vila atât de frumoasă. La ce bun toate astea? Cât 
timp şi câte forțe cheltuite în zadar! Câte ore irosite cu 
bucătăria, cu lectura cărților de bucate, cu alergăturile 
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pentru cumpărarea a încă unui rând de perdele sau de huse! 
Nu ar fi fost mai bine să se ocupe de alte lucruri mai 
folositoare? N-ar fi rămas acum cu sufletul pustiu asemenea 
unui jucător care a pierdut la cărți. 

Pe neaşteptate, femeia înțelesese că tot ce făcuse în viață o 
făcuse de dragul lui Vitali: să-l rețină lângă ea, să-l lege de 
ea. Dar oare omul acesta îi era chiar atât de necesar? 
Descoperirea cea mai cumplită pe care o făcuse Elisaveta 
Markovna era că nu-şi iubea soțul. „Aş putea zice că suntem 
doar legaţi cu aceeaşi sfoară. Niciunul dintre noi nu mai are 
unde să se ducă, se auzi vorbind de una singură. Pentru el, 
însă, lucrul cel mai important este cariera, nimic altceva 
decât această veşnică goană după succes.” 

Îşi aminti că într-o zi îi spusese: 

„— Pe front, când îţi riscai viața, ce om erai! Aşa cum eşti 
acuma, nu mai pot să te iubesc. Mi-e şi greață să mă uit la 
tine. Unica ta preocupare e sa faci pe grozavul, să fii şef. 
Linguşirea subalternilor e unica plăcere a vieţii tale.” 

„— Muncesc, aduc foloase statului, nu ca tine, îi 
răspunsese Vitali Mihailovici destul de aspru. Am publicat 
milioane de cărți, aduc statului un venit mare, iar tu debitezi 
tot soiul de prostii. De fapt, mă invidiezi.” 

„— Tie, de fapt, ţi-e totuna; să publici cărți, să vinzi 
mezeluri sau cine ştie ce fleacuri de galanterie. Principalul 
este să aduci venituri statului. Dar omul nu trebuie să ştie 
numai să muncească, omul trebuie să şi iubească munca. 
Tu faci totul din socoteli meschine...” 

„— la spune-mi, ai să te simți mai bine dacă n-am să mai 
fiu la postul meu ci un mic funcționar pe undeva? Te afli în 
treabă, flecăreşti. Trebuie să înţelegi că nu mai trăim în anii 
războiului, ci în 1960. Măsura lucrurilor este astăzi alta. Tu 
însă ţi-ai păstrat vechea ta mentalitate de soră de caritate. 
Aşa ai rămas, o moluscă.” 

„— Îţi mulțumesc pentru cuvintele acestea drăguţe. De 
altfel, la ce mă mai pot aştepta din partea ta, decât la tot felul 
de jigniri. Când sunt de față alții eşti atât de mieros, încât 
toată lumea zice despre noi că suntem o pereche fericită.” 
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Asemenea certuri, după care urmau perioade lungi de 
tăcere înrăită, se repetau adesea. Zvonul că Vitali Mihailovici 
ar înşela-o a fost ca un fel de chibrit aruncat peste o 
grămadă de hârtie. Acum, Elisaveta Markovna regreta în 
adâncul sufletului că totul nu fusese decât o simplă 
clevetire. „Preferam să fi fost mai rău, numai să fi fost 
altceva”, îşi zicea ea. 

Glasul lui Viktor o scoase pe Elisaveta Markovna din 
cercul de gânduri apăsătoare. 

— Unchiule Vil, ia spune-ne nouă care sunt acum 
problemele la ordinea zilei în literatură, ca să folosim o 
expresie curentă. 

Editorul se plimba pe terasă, călcând uşor cu picioarele 
lui grăsuțe şi scuturând praful de pe o frunză de aloe, 
răspunse: 

— Am dori să fie mai multe conflicte acute, dar bine 
înțeles în limitele utilului. 

— Nu înţeleg ce spui, replică Viktor. 

— Precum se ştie, mai binele e duşmanul binelui. Mai 
binele nu are margini. Este un lucru despre care ar trebui să 
se scrie, rosti solemn Vitali Mihailovici. 

— După părerea mea, lucrul cel mai rău este multumirea 
de sine şi carierismul. 

— Nu cred că trebuie să facem precizări. Principalul este 
să avem totdeauna în vedere tineretul nostru, răspunse pe 
un ton didacticist editorul. Trebuie să avem grijă de sufletul 
omenesc. Asta ne este misiunea. 

Discuţia păru să lâncezească, când interveni Mihail 
Mihailovici Tomin: 

— Spune-mi, rogu-te de ce nu folosiți la legătorie 
materiale noi ca plasticul, țesăturile sintetice sau aliajele 
moi? 

— Foarte interesant ce spui! Am să-l trimit pe 
responsabilul nostru cu partea grafică să te viziteze. Eu sunt 
acum atât de ocupat, că n-am timp să mai mă gândesc şi la 
asta. Trebuie să am grijă de planul pe anul ce vine, de hârtie, 
de spaţiile poligrafice. 
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Pentru a abate discuţia, Vitali Mihailovici se întoarse spre 
Ghena şi-l întrebă cu subliniată curiozitate: 

— la spune-ne, constructore, ce mai e nou pe la voi în 
construcția de avioane? 

— Mi-ar fi imposibil să enumăr toate noutățile. Astăzi 
lucrurile se schimbă într-un ritm atât de rapid. E o 
adevărată revoluţie în ştiinţă, în tehnologia mecanică şi 
chimică, în biochimie... 

— Nene Vil, să ştii că am dat-o dracului! Ghena ne 
omoară. Ai apăsat pe butonul cel mai important al creierului 
său şi nu mai scăpăm de o conferință în care ne va vorbi 
despre depăşiri, despre inovațiile introduse în producție şi 
despre alte lucruri de acest fel. Eu, una, sunt profană în 
toate aceste savantlâcuri, aşa că te rog scuteşte-ne. Prefer să 
facem un cor şi să cântăm, rosti rugător Natalia. 

Dar Vitali Mihailovici se înviorase: 

— Te rog foarte mult să nu te amesteci. Ghena e un om 
care gândeşte la nivelul cel mai înaintat al epocii noastre. 

— Monopoliştii gastronomiei spirituale au deschis gura, 
renunțând la teamă şi la îndoieli. Atenţie, atenţie! declară 
Viktor. 

Ghenadi, poreclit cântărețul progresului tehnic şi al 
revoluției  tehnico-ştiințifice, era mai întotdeauna 
propagandist al noului şi al experienţelor îndrăznețe. Se făcu 
ascultat cu atenție, încât până şi Viktor nu-l mai întrerupse 
cu observațiile sale sceptice. 

În adâncul sufletului său, Natalia se simți mândră de 
soțul ei. Degeaba se temuse că va deveni un automat 
gânditor. 

Se înnodă o discuție vie, plină de însuflețire. Câte 
probleme nu s-au dezbătut. S-a vorbit şi despre tendința 
generală insistentă şi firească de a ajunge la realizări 
serioase în domeniul economiei naționale, încât oamenii să 
simtă cât mai curând foloase de pe urma muncii lor. S-au 
învoit cu toții că ştiinţa e nu numai izvor de idei tehnice, dar 
şi un permanent consumator de realizări, un consumator 
nerăbdător şi exigent, iar tehnica, îmbogățită de idei noi, 
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exercită la rândul ei o înrâurire favorabilă asupra ştiinţei. 
Noile mecanisme inventate îi ajută pe oamenii de ştiinţă în 
căutările şi descoperirile lor. Ştiinţa începe să se 
diferenţieze, apar specialități mai înguste, se nasc multe 
specialități noi. Se lărgeşte aria de interferenţe, de 
interinfluențe, verigi rămase izolate se încadrează în acelaşi 
lanț. Va trebui să se schimbe şi sistemul de predare la 
şcoală, ca să se poată ajunge în locul unei acumulări 
mecanice de cunoştinţe la dezvoltarea gândirii independente 
a copiilor. 

La un moment dat discuţia se stinse. Viktor se aşeză lângă 
Natalia şi o întrebă dacă mai ştie ceva de Liubaşa. 

— Am auzit că i-ar fi scris Serghei. Zice că n-ar mai bea, 
că s-ar fi lecuit şi s-ar fi apucat de treabă, că munceşte. Cică 
nu poate trăi fără ea... Dar ce-i cu tine? Ce te-ai schimbat 
aşa la față? Nu cumva eşti un tânăr din neamul acela al 
azerilor care mor din dragoste? 

— Cum să-ţi spun, încercă să glumească Balakov, 
zâmbind forțat. Poate că-i aşa. 

— Zău nu te înțeleg. Cum adică, te-ai îndrăgostit de 
Liubaşa? Asta-i bună! După atâția ani? De ce n-ai făcut-o 
înainte? 

— Ştii să taci? Să păstrezi un secret? 

— Ca mormântul. 

— Te rog foarte mult să nu flecăreşti, să nu fii ca toate 
muierile. Aş putea fi înțeles greşit, ar putea fi întinat un 
sentiment care pentru mine este sfânt. 

— Ţin să-ți spun că muieri sunteți mai curând voi, 
bărbaţii. Nimeni nu flecăreşte mai mult decât voi în 
asemenea probleme. 

— Bine, n-am să te contrazic. 

— Am reținut ce mi-ai spus, tare mă tem însă că tocmai 
aici te aşteaptă răzbunarea, domnule fost Don Juan. 

— Ai dreptate. Liubaşa n-are să mă iubească niciodată. O 
ştiu. Pentru ea eu nu exist ca bărbat. Atâţia ani de zile am 
fost prieteni. La început, m-a socotit un băiețandru, apoi un 
om arid, un şoarece de bibliotecă. 
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— Dar tu, cum o vezi? 

— Pentru mine ea este însăşi perfecțiunea. O îmbinare de 
inteligență şi de veşnic farmec feminin, în proporții egale, 
deci ideale. Mi se pare că am ştiut dintotdeauna aceste 
lucruri, dar am căutat anume să mă autoînşel. 

„Doamne, toți îndrăgostiții sunt la fel de proşti”, îşi zise 
Natalia. 

Vitali Mihailovici aduse un corn de argint uriaş şi toți 
băură din el în sănătatea tinerilor căsătoriți care îşi 
sărbătoreau nunta de argint. Discuţia îşi pierdu firul legat şi 
consecvența. Unii se apucară de cântat, acompaniindu-se la 
ghitară. Tineretul, căruia nu-i păsa de înghesuială, se apucă 
să danseze în sunetele magnetofonului. Vitali Mihailovici se 
retrase într-un colțişor, în fața unui tort cu nucă, şi se apucă 
să înfulece de zor. Buzele unse cu cremă îi străluceau, 
bucățele de nucă îi murdăriseră haina. 

Mihail Mihailovici desena nişte case ciudate, unele 
aducând cu nişte sfere, altele cu nişte ciuperci, din când în 
când se întrerupea, aruncând priviri pline de mândrie spre 
cei doi băieți ai săi. Viktor şi Ghenadi se retrăseseră într-un 
colț, cufundaţi în discuţie. În ultima vreme cei doi fraţi 
vitregi se împrieteniseră cu adevărat, manifestând totală 
încredere unul față de altul, şi acest fir prețios stabilise între 
ei o legătură din cele mai trainice. Diferiți unul de altul, 
semănau într-o anume privință: amândoi căutau adevărul, 
amândoi erau exigenți şi îşi cereau sieşi şi altora cinste şi 
curaj în viață. 

„Bunica Gaşa”, cum îi spunea mamei lui Ghena nepoțelul 
ei Iura, stătea mai mult la bucătărie. Aranja din nou în 
farfurii tot felul de salate şi de gustări pe care ştia să le 
împodobească cu multă iscusință. Aşezate pe tăvi uriaşe, ele 
aduceau cu ronduri de flori, cu clădiri coborâte din Marte. 
Femeia trebăluia plină de elan, cu mânecile suflecate, cu un 
şort de bucătărie îmbrăcat peste rochia de catifea. Buchete 
de mărar, de pătrunjel, de ceapă verde, roşii aşezate 
grămadă, căpățâni de varză proaspătă şi murată de culoarea 
sidefului, serpentine din morcovi, din sfeclă, tăiate fin, 
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aşezate alături de bucăți mari de friptură îți aduceau aminte 
de cele mai frumoase naturi moarte ale pictorilor olandezi. 
Agata Tomina, o brunetă voinică, frumos pieptănată, se 
încadra cum nu se poate mai bine într-o pânză „de gen” din 
aceeaşi epocă. Până seara s-a servit de trei ori masa şi de 
fiecare dată după masă lumea era tot mai zgomotoasă. 
Numai Elisaveta Markovna nu putea fi înveselită. Îşi aducea 
mereu aminte de trecut şi prezentul i se părea tot mai anost. 

— Singura bucurie e că totul trece, mărturisi ea Nataliei. 
Şi ziua de astăzi, şi suferințele mele, vor trece şi ele. Dacă 
altădată aş fi vrut să opresc acele ceasornicului pentru a 
opri mersul vremii, acum îmi zic: „mai rabdă niţel, trece şi 
asta”, şi gândul acesta mă bucură. 
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Capitolul XII 


Jocul umbrelor 


SERGHEI O AŞTEPTASE PE LIUBAŞA 
la intrarea în policlinică. Era agitat, avea o privire neliniştită, 
vicleană, aşa cum au băieţii care au săvârşit o potlogărie. Pe 
neaşteptate, Serghei îi apăru în altă lumină ca până atunci. 
Era slăbit, avea chipul supt, nu puteai spune că a 
îmbătrânit, dar nici frumos nu mai era. Trăsăturile feței i se 
ascuțiseră, cute prelungi îi apăruseră în obraji, pornind din 
colțul buzelor, spre tâmple. 

Mergea cu capul plecat alături de fostul ei bărbat, care o 
implora cu glasul plin de înflăcărare să-l ierte, să-l iubească 
sau cel puţin să aibă milă de el. În timp ce vorbea îi arunca 
priviri piezişe din ochii ca de tinichea, vrând parcă să vadă 
efectul spuselor sale. 

— N-am nevoie de viață. Dă-o. dracului! Am încercat să 
renunţ la ea. M-am spânzurat, dar m-au scos din laț. S-a zis 
cu ea, am pus cruce pe viața de până acum. Am terminat cu 
trecutul. Fără tine sunt însă un om pierdut. Hai, mai 
încearcă o dată, ca să nu ai mustrări de conştiinţă. De ce 
taci? Să ştii că mâine te aştept din nou. N-ai decât să mă 
umileşti, să mă calci în picioare. Aşa-mi trebuie, ticălosul de 
mine. Lasă-mă să mă întorc, primeşte-mă, nu sunt lichea, 
sunt om, crede-mă... 

Liubaşa tăcea. Părea că pe umeri i se lăsase o povară de 
nesuportat. 

„Mor, dar nu mă mai întorc la el”, hotări ea cu 
amărăciune. 

Abia intră în policlinică, îşi scoase cizmele umede şi auzi 
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telefonul sunând. 

— Tu eşti, Liuba? sunt eu, Natalia. Închipuie-ţi, mi-am 
smuls trei fire de păr cărunt. S-a zis cu noi... Suntem 
bătrâne... Drept care patruzeci şi cinci de ani nu mi se mai 
pare o vârstă de pensie. Îţi mai aduci aminte, altădată 
spuneam că la patruzeci de ani, gata, s-a terminat cu viața. 
Ce-i cu tine? De ce nu râzi? 

— Nu prea-mi arde de glume. 

— S-a întâmplat ceva? La policlinică? Ai pus vreun 
diagnostic greşit? Nu cumva eşti bolnavă, ai gripă? Sau te 
pomeneşti că te-ai îndrăgostit? 

— A apărut iar Serghei! 

— Fă-i vânt. Câţi alcoolici nu sunt pe lumea asta! 
Fleacuri! Am vrut să-ți povestesc un secret care te 
interesează. 

— Am înțeles, secretul lui Polichinelle, pe care probabil 
că-l ştie toată circumscripţia sanitară de vreme ce-l ştii şi tu. 
Aşa e? S-a îndrăgostit cineva-de tine? 

— Nu de mine, ci de tine. 

— Nu mă interesează, nu sunt sortită să mă bucur de 
fericire în viața mea personală, sunt creată numai să dau 
sfaturi altora. 

— Dar Viktor? 

— Viktor Balakov? Ai înnebunit. Are probabil vreo nouă 
pasiune şi conform codului său moral are să ne anunțe 
curând că se însoară. De altfel; Viktor şi cu mine suntem 
buni prieteni. 

— Prietenia este sau începutul sau sfârşitul iubirii. 

— Ce panseu! L-ai scos cumva dintr-un vechi almanah 
gen Flirtul zeilor? 

— Adevărul este bun oricum, indiferent de ediție. 

— Lasă bancurile, mă doare capul şi parcă simt că mă 
încearcă şi un guturai. 

— Pe vremuri, se spunea „să te ferească Dumnezeu să dai 
de o logodnică gutunărită”. 

— Îţi vine să râzi? 

— „Nu-l mai recunosc pe Vasili Greaznov”, mi se pare că 
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aşa se cântă în Mireasa Țarului. Zău aşa, toată viața ne stă 
înainte, iar în ce-l priveşte pe Viktor, este îndrăgostit de tine, 
nu glumă. Numai să nu te scapi cumva. l-am făgăduit să nu 
suflu o vorbă, dar ţie n-am putut să nu ţi-o spun, eşti doar 
cea mai bună prietenă a mea. 

Firile integre se despart cu greu de cei în care au avut 
încredere, pe care i-au iubit. Asemenea oameni nu sunt 
obişnuiţi să-şi schimbe simpatiile şi ataşamentul. Trecutul 
are o mare însemnătate pentru ei, dar după ce reuşesc să se 
vindece de amintiri, după ce decepția devine definitivă, ei 
pleacă pentru totdeauna. 

Pentru Liubaşa era limpede că nu mai putea fi vorba de o 
întoarcere la Serghei. Numai gândul că ar putea să se 
apropie de ea, s-o mângâie, trezea în ea repulsie, dorința de a 
fugi, de a dispare pentru totdeauna. Mai dăinuia doar mila. 
Socotea de datoria ei să-l ajute. Dar cum s-o facă? 
Dedublarea sufletească o apăsa. Fiecare întâlnire cu Serghei 
însemna o lovitură, o rană la inimă. Cuvintele pe care el le 
rostea o indignau pe Liubaşa, i se păreau neserioase şi mai 
ales simțea că sunt minciuni. Un egoism animalic, meschin 
se afla la baza tuturor încercărilor sale de a o readuce la el. 
Avea nevoie de ajutor, de cineva care să-l îngrijească, de 
dragoste. Toate i le oferise Liubaşa altădată şi el le distrusese 
cu băutura. Laş, lipsit de orice apărare, căuta pe cineva care 
să-l apere împotriva lui însuşi. Făcuse într-adevăr un 
tratament de dezalcoolizare; nu mai bea, dar ştia bine că n-o 
să se poată abtine mult timp, că beţia va pune din nou 
stăpânire pe el. Cerea Liubaşei sacrificii. În schimb el nu-i 
putea oferi nimic. Era un om pierdut şi cu o ultimă răbufnire 
de vitalitate căuta să-şi subjuge alt suflet, să-l prindă pentru 
a-şi regăsi sănătatea, forțele şi viața. Serghei era atras de 
bezna vieții ca şi înainte, acum însă vroia s-o tragă şi pe 
Liubaşa după el. Decăzut, alcoolizat, acest tânăr altădată 
talentat şi plăcut devenise un om respingător, ba chiar de 
temut. 

„Un înger decăzut devine demon”, îşi zise într-o zi Liubaşa. 
De altfel, beţia trezeşte în om instinctele cele mai 
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întunecate.” 

Uneori, avea impresia că pe chipul lui Serghei apăruse o 
amprentă nouă pe care nu i-o cunoştea. Timpul petrecut în 
închisoare îl schimbase în rău, căpătase un fel de tupeu, 
începu s-o amenințe pe Liubaşa, se lăuda că ar putea face 
lucruri şi mai rele decât săvârşise. În zilele lui mai bune îi 
era ruşine, bineînțeles... 

— Du-te acasă, la țară, unde mai ai rude, linişteşte-te, 
încerca să-l convingă Liubaşa. 

Într-o zi, Serghei o rugă să-i împrumute nişte bani. O 
sumă destul de mare, aproape toată chenzina ei. 

— Citesc în inima ta ca într-o carte deschisă. Îmi dau 
seama că mă urăşti. Plec acasă. Te rog, dă-mi bani de drum. 

Liubaşa îi dădu aproape toţi banii pe care îi agonisise. 
Spera în schimb să nu-l mai vadă, şi aceasta îi dădea iar 
puteri de viaţă. Într-adevăr, trecură vreo două săptămâni 
fără ca Serghei să mai apară la policlinică. Nu-l mai întâlni 
nici pe stradă. Dar într-o bună zi se ivi din nou pe înserate. Îl 
găsi la intrarea în bloc, când ieşi după cumpărături. 

Serghei băuse. Declama versuri deocheate. O apucă de 
mână şi-o strânse de-i făcu o vânătaie când ea încercă să 
şi-o retragă. 

— Banii ti-i dau înapoi. Sunt un om cinstit, mai cinstit 
decât fraierii ăştia din jurul tău. Good bye! „Să nu mă chemi 
troică întârziată, că nu mă grăbesc nicăieri. Poate că mâine 
vreun pat de spital mă va odihni pe veci.” 

Şi Serghei dispăru. Liubaşa se simți cuprinsă de frică. 
Trecea pe podul Kutuzovski. Jos, apele negre ale râului abia 
unduiau. Zăpada umedă îi lovea obrajii, lipindu-i-se de față. 
Ridică ochii în sus şi văzu cerul cenuşiu; palid; parcă umflat, 
ca obrazul unui om suferind de dinți. 

„Toată viața mi-e dată peste cap. Unde să mă duc? La cine 
să mă plâng? Nimeni n-are nevoie de mine. Se vede că aşa 
mi-e scris.” 

Revenind acasă fu plăcut surprinsă să-l afle pe Maxim 
Ivanovici care, în aşteptarea gazdelor, şedea şi citea un ziar. 

— Prea respectabila dumneavoastră mamă m-a pus să 
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stau aici şi să i-l păzesc pe Platoşa, iar ea a plecat valvârtej la 
nu ştiu ce conferință. Ori despre schizofrenie, ori despre 
bolile cronice ale căilor respiratorii, n-am înţeles prea bine. 
Platoşa şi cu mine ne-am distrat de minune. Dar ce-i cu 
dumneata? După câte ştiu, malarie nu mai există în 
ținuturile noastre, iar dacă este, trebuie să iei nişte chinină. 
Încetează, te rog, să-l tot mângâi pe înțeleptul Platoşa. Eşti 
toată udă, nu vezi cum tremuri? 

Peste o jumătate de oră Liubaşa zăcea în pat, învelită până 
la bărbie cu cojocul gros al lui Alfin, care după părerea lui 
deținea nişte puteri de vindecare cu totul deosebite, mai 
abitir decât orice antibiotic. Maxim Ivanovici îi mai făcu şi un 
ceai după o rețetă pe care o ştia numai el; amestecând trei 
feluri de ierburi. 

— Către seară, gripa are să o ia la fugă, ruşinată, şi ai să 
te simţi sănătoasă, căuta el s-o convingă pe Liubaşa, fără 
să-şi dea seama că de fapt boala ei era alta. 

Maxim Ivanovici avea un talent aparte. Putea să vorbească 
singur ore în şir, fără să simtă nevoia unui interlocutor. 
Văduvia îl învățase această artă. Aşa cum se întâmplă unor 
deținuți singurateci, vorbea de unul singur, răspunzându-şi 
la eventualele replici şi observaţii. Din punct de vedere psihic 
era un om absolut normal; această deprindere şi-o formase 
în anii lungi de singurătate. Alfin se temea de imixtiunea 
vreunei voințe din afară, se temea ca cineva să nu-i tulbure 
ceasurile de cugetare, când era cu totul cufundat în căutări 
şi descoperiri ştiinţifice. Când ieşea în lume era totdeauna 
un musafir dorit, inteligent, plin de tact, care niciodată nu 
căuta să-şi impună altuia părerea. Aceste trăsături ale firii 
sale avură un efect binefăcător şi asupra Liubaşei. 

Îi povesti despre căsnicia sa nefericită, despre divorț şi 
despre noile relaţii apăsătoare care apăruseră odată cu 
revenirea lui Serghei. 

— Zici că ţi-e milă de el? Să ştii că mila este un vicleşug, o 
capcană care ascunde sentimentul de ataşament sau 
speranţa, observă Alfin. Înseamnă, că omul n-a dispărut 
total din suflet. Se vede că undeva mai pâlpâie o flăcăruie, 
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mai mocneşte în inimă o urmă de iubire. 

— Nu, nu, protestă hotărât Liubaşa.. Mai bine mă arunc 
în prăpastie. Mila nu poate fi totdeauna un camuflaj. Altfel 
cum mi-ar fi milă de bolnavi, de animalele părăsite, de 
plantele distruse fără niciun sens, de florile călcate în 
picioare de trecători? 

— Toate sunt rezultatul unei hipersensibilități şi a unei 
bunătăți înnăscute. Dacă într-adevăr eşti înspăimântată de 
acest vagabond, atunci dă-mi voie să te ajut. Lasă-mă să 
acționez, cu o singură condiție: să nu mă întrebi ce-am 
făcut. 

— Mulţumesc, sunt de acord. 

În ciuda, faptului că părea un om detaşat, cu totul în 
afara problemelor cotidianului, Maxim Ivanovici nu era 
numai un spirit practic, dar avea şi o energie care acționa 
consecvent şi susținut. Nu trecu nicio săptămână şi Serghei 
Ivanov încetă să-şi mai urmărească fosta soţie. Liubaşa îşi 
recăpătă liniştea. Totodată crescu şi sentimentul ei de 
ataşament şi de încredere față de Maxim Ivanovici. 
Mărturisirea ce i-o făcuse stabilise relații mai apropiate între 
ei. Alfin începu să vină aproape zilnic acasă la Bronițki, 
căutând societatea Liubaşei, Părea mai vorbăreț, mai plin de 
viață, dar în acelaşi timp şi mai rezervat. 

Prima care observă aceste: elemente noi, aproape 
imperceptibile în relaţiile dintre fiică şi prietenul său fu Vera 
Sergheievna. 

„E prea tânăr pentru mine şi prea bătrân pentru ea, se 
gândi cu tristețe Bronițkaia. Aici nu poate fi fericire.” 


Viktor Balakov se hotări să procedeze la o curățenie 
generală a ceea ce numea el „grajdurile lui Augias”: a 
sufletului său. Lucrul cel mai greu a fost s-o rupă cu Ghighi. 
Pe măsură ce se închidea în sine şi se înstrăina, ea manifesta 
tot mai multă înflăcărare şi insistență. Iubirea se conjuga cu 
sentimentul demnității jignite, cu dorința de a se 
autoafirma. Se ştie că asemenea imixtiuni amare întăresc 
uneori - oricât s-ar părea de ciudat - sentimentul de 
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dragoste. 

În timp ce Viktor îşi petrecuse concediul pe Oka împreună 
cu familia Bronițki, Ghighi plecase într-o călătorie turistică 
în Bulgaria. Se întoarse de acolo veselă, bine dispusă, aşa 
cum se întâmplă totdeauna când vezi o ţară nouă, te bucuri 
de ospitalitatea unor oameni cu sufletul deschis. Ghighi era 
prima oară în străinătate şi culegea cu nesaț, cu exaltare 
chiar, impresii noi. Totul în jur îi plăcea, o mira, i se părea 
infinit de frumos. De aceea nici nu observă cât de mult 
semăna litoralul bulgar cu Crimeea. Bulgarii, care vorbeau o 
limbă asemănătoare ca melodie cu rusa şi totuşi alta, 
oameni cu temperament mai puternic, ospitalieri, frumoşi ca 
şi peisajul țării lor o cuceriră prin naivitatea lor, prin firea lor 
expansivă, ca de altfel a tuturor sudicilor. 

Timp de câteva zile după ce Ghighi reveni la Moscova, 
Viktor recurse la tot felul de pretexte pentru a amâna 
întâlnirea. Îi venea greu să ia hotărârea, dar în sinea lui era 
ferm convins că trebuie să ajungă cât mai repede la o 
explicație şi să înceteze vechile relații. 

„Omul nu are dreptul să înşele nici pe altul, dar nici pe 
sine însuşi”, îşi repeta mereu Viktor. 

Balakov nu ştia dacă Liubaşa va intra vreodată cu 
adevărat, trup şi suflet, în viața lui, dar în cazul de față 
problema nu avea niciun fel de importanţă. De astă dată 
iubea cu adevărat şi-şi spunea: 

„Liubaşa n-are decât să fie indiferentă față de mine, deci 
liberă în alegerea ei. Eu însă o iubesc şi nu pot să mă înşel pe 
mine însumi. Bărbatul care ţine în brațe o femeie şi se 
gândeşte la alta nu poate fi decât disprețuit. Trebuie să devin 
un om care să fie cât de cât respectat. Cum rămân ani de zile 
singuri, fără femeie, cei care pleacă în lungi călătorii pe mări, 
cei care merg în expediţii dincolo de cercul polar? Omul se 
verifică prin credința pe care ştie s-o poarte ființei iubite. Am 
mințit-o pe Ghighi, mi-am întinat sufletul şi al meu şi al ei cu 
acest senzualism cinic, care nu se întemeiază pe niciun fel 
de sentiment.” 

Mărturisind lui Ghighi frământările sale se încurcă într-o 
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mulțime de gânduri şi cuvinte. Se aştepta s-o vadă 
izbucnind în lacrimi, când colo femeia râse. 

— Caraghiosule, filosofule, îți dai tu seama ce vorbeşti? 
Spui că mângâierile tale m-au întinat? Crezi că aşa e? Nu-ţi 
rămâne decât asemenea lui Simion Stolnicul să te urci pe un 
stâlp şi să propovăduieşti ascetismul. Nu sunt atât de 
învățată ca tine, dar urăsc pe fanaticii de scapeți şi mă tem 
de ei ca de nişte nebuni, ca de nişte oameni pe care destinul 
i-a ocolit. Am impresia că şi tu, bietul de tine, ţi-ai pus 
cătuşe ca să fugi de tentaţia trupului. Te-ai întrebat însă la 
ce ne e dat trupul? Să ne aducem aminte de el numai când 
ne doare burta sau capul? Vino-ţi în fire, iubitule, cred că 
eşti pur şi simplu surmenat, sau... nu cumva există şi alte 
cauze? O altă femeie? Ghighi se sperie, şi sprâncenele ei 
mari se strânseră într-un fel de semn de întrebare nuanțat 
de amărăciune. Te rog să-mi spui, doar ştii că te iubesc, te 
iubesc foarte mult, uite... 

Pe neaşteptate, ca un copil, desfăcu brațele larg, de parcă 
ar fi vrut să cuprindă cine ştie ce pâine uriaşă. 

— Dragostea mea pentru tine este uite atâta, atât de 
mare, atât de adâncă, atât de profundă, începu ea să 
fredoneze vesel şi porni să se învârtă prin odaie ca un titirez, 
cu o uşurinţă neobişnuită pentru un trup plinuț ca al ei. 

Viktor ridică din umeri şi dădu'să plece. 

— După câte văd, nu m-ai înțeles. Faci pe copilița, pe 
naiva. De fapt, ăsta e şi secretul farmecului tău. Rămâi naivă 
mai departe, dar să ştii că-ți rămân prieten şi nimic mai 
mult. Deocamdată nu are rost să ne mai întâlnim. 

— Ce să fie asta, sacrificiu? Chinuri? Dar de dragul cui? 

— De dragul tău şi al meu. Oare nu ti-ar fi scârbă de mine, 
nu te-ai simți jignită dacă în loc să-ți rostesc numele aş rosti 
un altul, numele celei pe care o iubesc cu adevărat, dacă 
alături de tine aş visa la altcineva? Unde ţi-e mândria de 
femeie, demnitatea? 

— Astea-s fantasmagorii pe care singur ți le-ai băgat în 
cap. Eu sunt unica ta realitate, celelalte sunt rezultatul 
fanteziei tale. 
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Vorbeau întrerupându-se unul pe altul. Pentru Ghighi se 
prăbuşea fericirea imaginară, care trăia în visurile ei naive. 

— N-ai dreptul să mă laşi, să mă părăseşti, strigă ea în 
cele din urmă ca o isterică. Dacă vrei, divorțez chiar acum. 
Sau, haide, să trăim ca frate şi soră, sunt de acord şi cu asta, 
numai să fim alături, să fim împreună. Nu pot să rămân fără 
tine, iubitul meu. Sunt mulți oameni în jurul meu, dar 
pentru mine nu exişti decât tu, numai tu. 

— Ai să-ți găseşti pe altcineva, eşti drăguță şi ai suflet 
bun. lartă-mă, te rog, dar nu mă forța să trăiesc cu tine. 
Vreau să rămân cu totul singur. 

— Iubeşti pe altcineva? Dar pe cine? Pe cine? 

— Nimeni n-are nevoie de mine. Nu sunt bun de nimic. 

— Să ştii că ai înnebunit! 

— Dacă ar fi aşa! Nu, n-am înnebunit, dar singura mea 
dorință este ca de acum înainte să nu-mi fie ruşine de mine 
însumi, într-un cuvânt, vreau să fiu consecvent şi în fapte, 
nu numai în cuvinte. M-am săturat să tot rostesc fraze 
frumoase şi la o adicătelea să constat că sunt un ticălos. Ne 
tragem pe sfoară pe noi înşine, ne trişăm, ne jucăm ca nişte 
copii de-a baba-oarba. Ajunge. M-am plictisit. Lasă-mă să 
plec. Trebuie să plec! 

Peste câteva zile după această discuție Ghighi, biruindu-şi 
îndoielile, formă un număr de telefon. 

Viktor nu rostise numele femeii pe care o iubea, Ghighi 
însă îl ghicise lesne. 

— Cum aş putea face să vă întâlnesc? Vă rog foarte mult 
să mă primiți. Este un lucru necesar pentru mine. Mă 
cheamă Ghighi, mai bine zis Glafira, Glafira Markovna. 

— Sunteţi pacienta mea? se miră Liubaşa. 

— Mă întrebaţi dacă sunt bolnavă? Nu. Pare-se că nu. De 
fapt, ce să zic, poate că sunt şi bolnavă. Dar nu asta 
contează. Vă rog foarte mult să ne întâlnim. 

— Bine, Glafira Markovna. Cum facem, vin eu la 
dumneavoastră sau treceţi dumneavoastră pe la policlinică? 
Cum vă convine? 

Se întâlniră în aceeaşi grădiniță în fața Teatrului Mare 
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unde se cunoscuseră întâmplător Viktor şi Ghighi. Atunci 
fusese o zi caldă de vară. Acum ploua, ploaie rece, 
plicticoasă de toamnă, care le împiedica pe cele două femei 
să stea sub copacul care-şi scutura frunzele. Intrară 
amândouă în cafeneaua „Metropol!”. 

— Cu ce aş putea să vă fiu de folos? întrebă Liubaşa, din 
ce în ce mai nedumerită. 

— Vă rog să mi-l daţi înapoi pe Viktor. Dumneavoastră vă 
este indiferent, şi îmi dau foarte bine seama că n-aveţi nevoie 
de el, se rugă Glafira Markovna, înghițindu-şi lacrimile. 

Discuţia dură mult. Ghighi stătea aparent calmă, 
privind-o pe Liubaşa, cu ochii ei buni, blânzi, plini de 
lacrimi. Zise pe neaşteptate: 

— Trebuie să vă spun totul. Niciodată nu mi-a promis 
nimic. Şi de fapt nu m-a iubit. Poate că dumneavoastră ați 
putea fi mai fericită cu el... 

— Nu, nu, vai de mine, noi suntem prieteni încă din 
copilărie, dacă vreți nici n-am să-l mai întâlnesc. Căutaţi 
să-l convingeți să se întoarcă la dumneavoastră. Credeţi-mă, 
n-am niciun fel de vină. De altfel, Viktor a fost întotdeauna 
un om cam ciudat şi puțin cam romanțios. 

— Doamne, numai să nu afle că v-am căutat... 

— N-am să i-o spun niciodată. 

— Dar să ştiţi că numai pe dumneavoastră, numai pe 
dumneavoastră vă iubeşte. Este un om care merită să fie 
fericit. Eu o ştiu. Are să-i treacă, dar sufletul lui este un 
suflet integru, un suflet pur. La mine însă, n-are să se mai 
întoarcă. 

Până să se fi întâlnit cu Ghighi, Liubaşa fusese indiferentă 
față de Viktor. Sau cel puțin aşa i se păruse, în ultima vreme, 
temându-se de sine însuşi, mai curând speriată, îl examina 
cu oarecare atenţie pe Alfin. Maxim Ivanovici emana liniştea 
şi calmul de care avea atâta nevoie. Om serios, aşezat, 
inteligent, plin de încredere în propriile forțe, avea o fire 
disciplinată, organizată. Dar tocmai toate aceste virtuți 
incontestabile care făceau din el un om aproape perfect o 
înspăimântau pe Liubaşa. Pe când Viktor... 


341 


Galina Serebreakova 


Rămas singur, Viktor Balakov era fericit că nimeni şi 
nimic nu-l mai distrăgea de la muncă. Într-o seară, la o oră 
destul de târzie, îl chemă la telefon Maria Pavlovna. 

— Eşti acasă, Viktore? 

— Unde aş putea să fiu, mamă? Ce mai faci? 

— Fac multe. Dar cine are patruzeci de treburi, reuşeşte 
s-o facă şi pe-a patruzeci şi una, parcă aşa zicea Tolstoi. 
Sunt aleasă în două birouri, lucrez, ca şi tine, la teza de 
doctorat. Pe lângă aceasta, m-am gândit să dau cu ulei baia. 
Nu mai putea aştepta. Din cauza vecinilor de sus care au 
lăsat să curgă apa, tavanul e numai pete. Îmi pare rău că nu 
mi-am luat apartament la ultimul etaj; n-aş fi fost nevoită să 
zugrăvesc a treia oară baia. 

— Cu energia neobosită pe care o ai, maniacă după 
curățenie cum eşti, într-adevăr ar fi fost cazul să te cruți de 
posibilitatea unor astfel de neplăceri. Ei, dar astea-s fleacuri. 

— În ultima vreme am început să-i invidiez pe ingineri, pe 
fizicieni. De ce te-ai apucat şi tu, băiatule, de o specialitate 
din domeniul ştiinţelor umaniste? Într-un veac ca cel pe 
care-l trăim, când există o suprasaturație de informații, 
nimeni nu se poate înhăma la căruța încărcată vârf cu 
înțelepciune milenară. Oameni ca tine, ca mine, devin o 
excepție. 

— Greşeşti. Ca să nu rămână în urma progresului 
intelectual al societăţii, istoria şi chiar literatura trebuie să 
se înarmeze cu arme moderne. Aceasta presupune o 
apropiere a istoriei de ştiinţele tehnice, fizice, de psihologie şi 
de sociologie... Ţin să subliniez că nu e vorba de diluarea lor, 
de dispariţia lor, e vorba de o îmbogăţire reciprocă... 

— Aşadar, tu crezi că atare sinteză reprezintă viitorul 
ştiinţelor? 

— Văd că m-ai înțeles dintr-o dată. Toate discuţiile care se 
poartă, de pildă, despre faptele care trebuie sau nu să fie 
arătate sau relatate, mi se par anacronice. De câte ori discut 
despre literatură, despre formele ei, mă gândesc fără să 
vreau la cuvintele lui Lev Tolstoi, care spunea, nu ştiu dacă 
îți mai aduci aminte, că odată cu scurgerea timpului, operele 
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literare vor înceta să mai fie ficțiune. Scriitorii nu vor mai 
imagina nimic, vor povesti doar lucrurile cele mai 
importante, mai semnificative şi mai interesante ce le-a fost 
dat să le vadă în viață. Cuvintele acestea sunt cuvinte de 
prooroc. Sunt convins că fără alianță, fără sprijinul altor 
oameni de ştiinţă nu mai poate exista nici istorie, nici 
literatură, nici fizică, nici arhitectură. 

— Dragă băiete, ceri atât de mult oamenilor de rând, încât 
simt cum mă trec fiori pe şira spinării. Eu, una, mă socotesc 
un om unilateral. Şi cred că nici nu se poate cuprinde ceea 
ce prin dimensiunile sale rămâne de necuprins. 


Altă discuţie telefonică dintre Maria Pavlovna şi Viktor: 

— Ascultă-mă, hoinarule, obişnuit să călătoreşti de-a 
lungul veacurilor, îți mai aduci aminte de maică-ta? Nici nu 
mai ştiu de mai am sau nu un fiu. Am avut oare un băiat, 
sau poate că n-am avut niciun fel de băiat? 

Viktor: Hai să nu ne răfuim. Te rog foarte mult, să nu te 
superi. Drumurile pe care le bat acum sunt: până la 
biblioteca Lenin, la sala de lectură nr. 3, apoi la Institut, 
unde ştii bine că am ore de curs şi, în sfârşit, spre bârlogul 
unde-mi petrec restul orelor. Te rog foarte mult să nu-ţi faci 
probleme cu mine. Mănânc de prânz aproape în fiecare zi, 
uneori iau cina şi chiar şi micul dejun. De două ori am fost şi 
la cinema. E adevărat că mi-am pierdut seara, deşi pe de altă 
parte pot să spun că am dormit grozav la una din cele două 
serii. Trebuie să ştii să profiți de orice situaţie. lar acum să-ți 
spun un lucru important, numai că trebuie să ai răbdare. 
Am ajuns la concluzia că un istoric, indiferent de epoca de 
care se ocupă, trebuie să fie alpinist, să ştie să urce pe 
vârfurile cele mai inaccesibile. Trecutul trebuie privit de la 
înălțimea cosmosului. Numai atunci vom putea sesiza 
întregul relief al epocii. Obiectul pe care-l studiezi trebuie 
să-l contempli din ambele părți, pe ambele fețe, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu luna. Pe când noi uneori nu reuşim să 
examinăm aşa cum trebuie nici măcar o față a problemelor. 

Maria Pavlovna: Dragul meu, văd că eşti complet stăpânit 
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de problemele ştiinţifice. Te invidiez şi îți doresc să continui 
şi mai departe tot aşa. 

Viktor: Nu fac altceva decât să învăţ, învăţ să privesc; să 
gândesc şi să înțeleg. Orice sămânță poartă în sine taina 
viitorului rod. Sămânța moare ca din ea să se nască rodul. 
De fapt, în mod obiectiv nu există moarte. 

Maria Pavlovna: Dragul meu filosof, ţi-ai încărcat cam 
prea mult creierul cu înțelepciune şi frică mi-e să nu 
explodeze până la urmă asemenea unei ghinde răscoapte. 
Atunci ce ne facem? 

Viktor: Un cap ca al meu nu face nici doi bani. 

Maria Pavlovna: Apropo, spune-mi când aş putea să citesc 
caietul pe care ţi l-a lăsat moştenire taică-meu, acela cu 
însemnările Orlovei. Tare aş vrea să mă uit peste el. Mi l-ai 
promis de mult, te rog foarte mult să te ţii de cuvânt şi să 
mi-l dai. 

Viktor: Dosarul este chiar acum în fața mea. Să ştii că 
bunicul a fost un mare înțelept. Aş zice, un Pascal. la 
ascultă, să-ți citesc câteva fraze. De pildă, despre datoria 
scriitorului şi a cetățeanului. Uite la ce concluzii a ajuns 
bunicul: „Scriitorul, istoricul şi orice alt proletar al muncii 
intelectuale, cum se spunea altădată, trebuie să năzuiască 
permanent spre acțiune. Zola, fără să stea mult pe gânduri 
s-a aruncat în vâltoarea existenței cotidiene adică în 
vâltoarea luptelor. Şi a murit apărând această viață de 
fiecare zi, viață scrisă cu majusculă şi nu literatura, cum 
scriu unii. Viaţa şi unicul ei adevăr. După cum se ştie, Byron 
a spus cândva: „Cine ar sta să scrie dacă ar putea face ceva 
mai bun decât scrisul?” Această concluzie l-a şi îndemnat să 
plece în Grecia unde şi-a găsit sfârşitul pe câmpul de luptă. 
Luptători au fost şi Shelley, Heinrich Heine, Mickiewicz. Nici 
nu i-am putea enumera pe toți! Câţi nu sunt, câți n-au fost 
pe lumea asta? Un singur lucru e limpede pentru mine: 
năzuințele, frământările spiritelor creatoare nu tind spre 
raiul Nirvanei, nici spre apele stătute sau spre totala 
detaşare de viață. A elibera energia rațiunii în vederea purei 
contemplări este echivalent cu a rupe energia atomică de 


344 


Mireasmă de micsandre 


materie. Asemenea acțiune n-ar duce la niciun rezultat. 
Trebuie „să creezi, să lupti, să năzuieşti şi să transformi 
visul în realitate”, asta ca să-ți mai citez din opiniile celui 
mai vârstnic reprezentant al neamului nostru. 

Maria Pavlovna: Da, bătrânul nostru era un om cu mintea 
iscoditoare. 

După ce închise telefonul, Viktor se apucă să răsfoiască 
din nou dosarul pe care-l lăsase Pavel Aleksandrovici 
Bailakov: 

„După părerea mea de om bătrân, literatura n-a cerut 
niciodată, iar acum cu atât mai mult nu cere jertfe din 
partea pontifilor săi. Nu aş putea spune că am cunoştinţe 
foarte vaste, totuşi nu cunosc cazuri de acestea. Literatura 
este ea o vrăjitoare atotputernică, dar nu are obiceiul să 
ceară sacrificii. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
ştiinţă. Cei ce l-au persecutat pe Galilei, pe Spinoza sau 
chiar călăii lui Giordano Bruno ne îndreptățesc să afirmăm 
că aceste minţi geniale ale omenirii au fost victime ale 
ştiinţei? Nu, dimpotrivă, au fost victime ale ignoranței, ale 
întunericului, ale intoleranţei. Ştiu că aş intra într-o discuție 
în contradictoriu cu foarte mulți, dar discuția face să se 
aleagă aurul de nisip. Orice discuţie este folositoare, cu 
condiția să nu ducă la violențe. După părerea mea, e un 
nonsens să afirmăm că există sacrificiu făcut în numele 
sferelor superioare ale spiritului omenesc. Arta şi ştiinţa 
sunt daruri divine pe care ni le oferă viața. lar talentul şi 
roadele lui, cu alte cuvinte creaţia, sunt o fericire pentru om. 
Scriitorul, savantul, gânditorul, oricare ar fi domeniul lui de 
manifestare, nu este pus la adăpost de supărările, de 
jignirile vieţii. Mulţi oameni de acest fel au suferit de pe urma 
avatarurilor vieţii, dar cum ei sunt nişte aleşi ai soartei în 
virtutea însăşi a acestui fapt nu li se potriveşte cuvântul de 
„victime”. Numai eroismul şi armonia lăuntrică sunt surori 
bune cu talentul. De aceea mi-a fost silă totdeauna de cei 
care susțin sus şi tare nevoia de a face sacrificii în creație, de 
cei ce vorbesc de jertfe în muncă sau în luptă dreaptă. 
Generaţia mea, de pildă, din păcate o generaţie care a ieşit 
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din arena istoriei, care se pregăteşte să pornească pe drumul 
de unde nu mai există întoarcere, a cunoscut foame, frig, 
suferințe, dar a luptat cu vitejie, bucurându-se de 
încercările la care a fost supusă, încercări asemănătoare 
uneori purificării prin foc. Mulţi dintre noi au pierit, alții au 
învins cu un preț foarte mare în lupta deschisă şi dreaptă, 
dar nimeni niciodată nu ne-a socotit nişte victime şi nici noi 
nu ne socoteam ca atare. 

Ştiam să trăim şi să murim ca oameni adevărați. 

Ţine minte deci, Viktore, acest sfat pe care ţi-l dau: 
urmează-ți calea, asemuindu-te cu ei, cu cei mai buni, 
precum călătorul pe mare urmează drumul stelelor. Căci 
astăzi găseşti pe unii care scriu o disertaţie ce poate interesa 
numai un cerc restrâns de oameni şi apoi se tot vaită ce 
jertfe au făcut ei pentru ştiinţă, pretind un deosebit respect, 
privilegii, ba ameninţă să se mai şi supere şi să nu mai facă 
„sacrificii”. Flecari, filistini! Numai acela, dragul meu, care 
s-a lovit de multe ori cu capul de viaţă şi a primit bobârnace 
din partea ei ştie că mulți oameni luptă pentru a birui viața, 
aşa cum ostaşul cucereşte o redută. Urcă parapetul, cad jos, 
urcă din nou; îmbătrânesc, devin înţelepţi, şi conform unor 
precepte morale învechite, dar democratice şi de bun simţ, 
nu se vaită că ar fi victime, nu cer cine ştie ce respect şi cu 
atât mai mult nu cer să fie compătimiţi, socotind acest lucru 
jignitor.” 

Viktor reciti cu un zâmbet melancolic aceste pagini, scrise 
de o mână nervoasă; rândurile semănau cu nişte spirale, ba 
zburând în sus, ba năpustindu-se în jos ca o cascadă. I se 
părea că aude glasul bunicului, vorbindu-i. Până la ultima 
boală, care l-a dus de altfel în mormânt, bunicul avusese 
întotdeauna un glas tânăr de bariton. 

Glasul omului trăieşte îndelung şi păstrează foarte multă 
vreme prospețimea şi vioiciunea tinereţii. Nu este oare 
aceasta o dovadă a longevităţii fireşti, a faptului că moartea 
de obicei ne loveşte prematur? 

Bunicul se dovedise a fi până la adânci bătrânețe un om 
cu mintea pătrunzătoare şi ascuțită. Nu cunoscuse 
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mediocritatea, nu devenise pisălog sau moralist, mintea lui 
nu-şi pierduse strălucirea. Ce bine ar fi dacă puterile 
spiritului ar genera în mod firesc puteri trupeşti. În acest 
caz, Pavel Balakov ar fi trăit veacuri de-a rândul! 

Lăsând de o parte caietul, Viktor dădu drumul la radio. 
Cânta Klavdia Şuljenko, un cântec trist şi molcom despre 
iubire, cânta aşa cum ştia numai ea să cânte, cu o anumită 
dezinvoltură şi siguranţă în glas, modelându-şi vocea caldă 
şi  învăluitoare.  Intonația de cameră, muzicalitatea 
pregnantă a cântecului se potriveau cum nu se poate mai 
bine cuvintelor naive şi în acelaşi timp emoţionante în 
naivitatea lor. Pentru unii, acest cântec era legat de prezent, 
pentru alții de trecut. Viktor cunoştea foarte bine bucata. Ea 
trezi în sufletul lui amintiri, culori uitate, chipuri, 
evenimente de altădată. O adâncă amărăciune îi cuprinse 
inima. Închise în grabă aparatul şi căută să-şi strângă 
laolaltă gândurile împrăştiate. 

„Nici ştiinţa în totalitatea ei, nici domeniile luate în parte 
nu reprezintă un scop în sine în afara societății, a timpului şi 
a oamenilor. Părerile unor indivizi mărginiți sau trufaşi, 
cărora li s-a suit la cap că ar fi intelectuali şi care susțin 
contrariul, n-au nicio importanţă, ele sunt evident 
falimentare. Aceşti snobi, adică ignoranțţi şi flecari, vor să 
înlocuiască statuia clasică a ştiinţei severe cu un idol 
desfigurat, abstract.  Veacul al XX-lea este veacul 
cunoştinţelor în continuă mişcare, în continuă îmbogăţire, 
în afara lor nu mai pot lucra şi trăi nici scriitorii, nici 
istoricii, nici tehnicienii, nici fizicienii. În viitor vor prospera 
nu numai cei capabili de descoperiri, dar şi cei capabili să 
explice noul. În zilele noastre, omul care gândeşte nu are 
nevoie de copii proaste după natură, nici de miorlăituri, fie şi 
gingaşe, nici de fraze dulcege.” 

Viktor se gândi că asemenea lui Arhimede ar putea 
exclama „Evrika!”. 

„Am înţeles, cred, în sfârşit, care este scopul vieții mele. Şi 
dacă am ajuns să înțeleg, înseamnă că jumătate din treabă e 
ca şi făcută. Ce rău îmi pare că zeii nu mi-au dat talent 
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literar. Cred însă că am reuşit să înțeleg ce anume cere 
cititorul unui scriitor: să fie un om care să meargă în pas cu 
epoca, să nu fie un simplu contemplator: El vrea să afle în 
cărți o pătrundere adâncă a vieţii, o explicaţie a sensului ei, 
văzută ca un torent unic, care să corespundă necesităților 
veacului nostru, veac de meditaţie, de analiză a relațiilor 
între generaţii, a tradiţiilor transmise. Acestea ar fi după 
mine temeliile, izvoarele veacului al XX-lea. Generaţia mea 
declară: noi nu vrem să luminăm viața cu ajutorul unui 
reflector care să lunece peste înălțimi, ci, asemenea exploziei 
atomice sau furtunilor revoluționare, să pătrundă în 
hățişurile sufletului, în adâncul pământului, în înaltul 
cerului. lată care este năzuința noastră, a celor ce luăm cu 
asalt planetele Marte şi Venus, a celor ce pătrundem în viitor 
şi brăzdăm cosmosul.” 


Într-o seară, veniră să-l vadă pe Viktor, Natalia şi Ghena. 
Zăriseră prin perdelele de in lumină la fereastră şi urcaseră 
până la el. Viktor se bucură, se apucă să facă ceai, să le 
pregătească ceva de mâncare. Se dovediră a fi de mare folos 
nişte conserve trimise de Maria Pavlovna şi o cutie de 
bomboane de ciocolată. Din vorbă în vorbă, se apucară să 
discute despre literatură. 

— Omul, de-a lungul veacurilor, a rămas unul şi acelaşi 
din punct de vedere fiziologic, zise Viktor. Trupul, membrele, 
în sfârşit, interiorul lui este unul şi acelaşi. Sângele curge la 
fel şi toate organele îi sunt aceleaşi. În schimb, gândirea, 
necesitățile sale spirituale, cunoştinţele sale, nivelul lor şi, 
paralel, posibilitățile artei, ale literaturii au devenit cu totul 
altele; unele au suferit transformări esenţiale, în aşa fel, 
încât au devenit de nerecunoscut. Scriitor este cel ce poate 
înțelege sufletul omului nou, aşa cum astronomul, cu 
ajutorul unor telescoape din ce în ce mai puternice, poate 
depista stelele. Trebuie să trăim la înălțimea veacului 
nostru. Ce crezi, Nataşa, am dreptate? 

— Absolut, sub toate aspectele, răspunse glumind Ghena, 
în locul nevestei sale. Istoricii au fost întotdeauna şi vor 
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rămâne nişte încurcă-lume. Să nu-l asculți, Nataşa. Nu 
pricepe o iotă în materie de literatură. Şi apoi la ce-i poate 
servi? Hai, băieți, să bem un ceai. 

În seara aceea s-au despărțit mai rece decât altădată. 
După plecarea lor, Viktor se întrebă de ce o fi el oare pornit 
în sufletul său împotriva Nataliei şi a lui Ghenadi? Nu cumva 
este invidios că sunt fericiți în căsnicie, în timp ce el 
continuă să fie singur şi nimeni să n-aibă nevoie de el? Să fie 
de vină această stare de singurătate? 

Era a doua oară în viața lui Viktor când o femeie punea 
totală stăpânire pe sufletul lui. Prima fusese Dina, în cazul ei 
ataşamentul de care luase cunoştinţă cu întârziere se 
conjugase cu senzualitatea, care îi legase. Multă vreme 
amintirea relaţiilor lor intime trăise parcă în toate celulele 
trupului lui. Pe Liubaşa, dimpotrivă, nici n-o sărutase 
vreodată, o ţinea minte de-a lungul anilor, copilă, 
adolescentă, despărțită de viața adevărată prin grija 
maică-sii, prin barierele pe care le puneau cărțile şi 
afecțiunea trainică ce domnea în familia lor. 

— Tu eşti un fel de pasăre împăiată, plină de tot felul de 
reprezentări luate din cărți, avea obiceiul să-i spună Viktor 
Liubaşei cu oarecare condescendență când o asculta 
enunțându-şi părerile destul de depărtate de realitatea 
cotidiană. Ce ştii tu despre oameni, despre viața lor? Nu 
înțeleg cum ai să trăieşti... 

— Iar tu eşti un sceptic, îi răspundea Liubaşa dându-și 
importanţă. Tu şi nu eu trăieşti într-o lume abstractă. Ai 
fugit în secolul al XVIII-lea al tău şi de acolo strigi întruna 
„lăsaţi-mă în pace!”. Eşti o fantomă, un sans-culotte, toată 
făptura ta s-a redus la creier. 

— Ei, dar până la urmă eşti o fată bună, îi spuse într-o zi 
Viktor. Când Liubaşa îl întrebă ce înseamnă această 
noțiune, nu prea clară, de „fată bună”, el nu reuşi să-i 
explice. 

— Cum să zic, eşti o fată cu care te simţi bine, adică aşa 
ca şi când ai fi un băiat, încercă el să iasă din încurcătură. 

Şi aşa a rămas ani de-a rândul Liubaşa „ca un băiat” 
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pentru Viktor. Probabil că o iubea de mult fără să-şi dea 
seama de acest lucru. De altfel ştie cineva când se naşte 
iubirea? Sufletul omului e un mister şi cu atât mai mult 
când e vorba de un suflet atât de neliniştit, de frământat ca 
acela al lui Viktor Balakov. De când se despărțise de Ghighi, 
îl cuprindea tot mai des şi mai apăsător conştiinţa 
singurătăţii sale. Simţea din ce în ce mai mult dorința să 
hoinărească, de parcă un demon îl împingea în stradă, ba în 
câteva rânduri îi trecuse chiar prin minte să se ducă la 
Ghighi, să-şi pună capul ce nu-şi putea găsi astâmpăr pe 
genunchii ei moi şi să-i povestească toate supărările şi 
frământările sale sufleteşti. Ştia că Ghighi n-are să-l alunge, 
se temea însă, nu avea încredere în el însuşi, de aceea 
renunța la această idee şi refuza şi invitațiile ei insistente să 
treacă s-o vadă. 


Viktor muncea intens la ultimul capitol al disertației sale. 

„Toată viața noastră trebuie să slujească idealului, 
creației, țelului ales, îşi zicea el. Orice întâlnire, orice 
eveniment, orice lecţie, fie şi întâmplătoare pe care ne-o dă 
viața, o carte, o discuţie, toată bogăția de emoţii încercate, 
sălăşluind în fiecare suflet omenesc, totul este făcut numai 
pentru a stimula creația.” 

Ocupându-se de Franța secolului al XVIII-lea, Viktor nu 
pregeta să se intereseze cu aceeaşi ardoare şi de 
contemporaneitate. Înălțimi de neatins se profilau în 
depărtări, scânteind în lumina viitorului ce va să vină. Nu 
cunoştea drumul ce ducea într-acolo, căci pe lume nu venise 
încă generația căreia îi era hărăzit să urce acele culmi. 

Revenind la istorie, Viktor relua miturile, se gândea la cele 
nouă muze, prietenele lui Apollo şi care îl însoțiseră 
pretutindeni pe zeul artelor şi al luminii. Una dintre ele, 
Urania, fusese socotită multă vreme patroana şi muza 
astronomiei, alta, Clio, muza istoriei. În Eposul antic grec, 
trăiau, jucând în vârtej, muzele teatrului, ale dansului, ale 
poeziei, ale cântecului, vestale ale ştiinţei, păstrătoare de 
cunoştinţe. Viktor vedea în această alegorie confirmarea 
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părerii sale că ştiinţa nu ar putea fi despărțită de artă, că 
aceleaşi surse spirituale le hrănesc deopotrivă. 

Îl pasiona în chip deosebit istoria clubului „Sfântul Iacob”, 
cu discordiile, conflictele care-l măcinaseră din interior. 
Dincolo de înţelegerea greutăților economice şi a eşecurilor 
cu care avusese de luptat revoluția burgheză cel mai mult îl 
preocupase pe Viktor, ca om de ştiinţă, tragedia provocată de 
luptele din interiorul partidului, transformând prieteniile în 
ură, învrăjbind la sânge pe frații de altădată ostaşi ai 
aceleiaşi armate. Recitise istoria revoluțiilor din trecut, 
reluase istoria ascensiunii şi decăderii Romei. În căutările 
sale era însoţit adesea de Suetoniu şi Tacit. În paginile lor 
afla mânia ce înfiera pe lingugşitori, pe uzurpatori, pe toți 
aventurierii ce duseseră revoluţia la pieire. 

Şi în lucrările lui Marx găsea aceeaşi condamnare aspră a 
tiranilor şi a dictatorilor din trecut. Veacurile schimbă 
înfăţişarea pământului. Cel mai încet se desfăşoară însă 
procesul de perfecționare a esenței umane. Din când în 
când, Viktor părăsea trecutul revenind la prezent. Progresul 
tehnic şi ştiinţific al acestui veac era uluitor, dar oare 
sufletul omului a progresat şi el în aceeaşi măsură? Ce se 
întâmplă cu sufletul lui? 

Linşări de negri în Africa de Sud, deținuți greci omorâți în 
închisori, dezlănțuirea gangsterilor în S.U.A., nedreptăţi cu 
carul, asupritori, oprimarea celor săraci şi slabi. Minciuni şi 
calomnie. Războaie... războaie... războaie... 

Strânsă în chingile demonice ale banului, sufocată de 
ambiţii, predicând robia, va reuşi, oare această parte a 
omenirii să nu-şi încheie dezlănțuirea dementă printr-un 
război? Carele de luptă refuză să ruginească. Armele 
bacteriologice ameninţă să se ridice din fundul oceanelor şi 
să otrăvească omenirea. Rachetele atomice sunt departe de a 
fi simple jocuri de artificii; aceste rachete năzuiesc să urce 
spre cer. lar dacă vor urca... 

Pe Viktor îl urmărea ca o obsesie imaginea bombei în 
explozie, norul cenuşiu-albicios plutind ca o umbrelă 
deschisă pe cer... 
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Rațiunea lui refuza să creadă în posibilitatea unui război 
atomic. Era de neconceput, mai ales pentru el, ca istoric, 
întreruperea legăturii dintre veacuri, evenimente, generații. 
Moartea ființelor existente pe pământ va însemna şi 
dispariția amintirii strămoşilor, va distruge tot ce a fost 
aievea sau numai gândit şi conceput în vis, va desființa 
misterul şi mişcarea vieții; până şi rămăşiţele pământene ale 
celor demult plecaţi dintre noi se vor împrăştia şi ele. 

Gândurile lui Viktor erau patetice, pentru că şi problemele 
la care cugeta priveau destinul pământului, amenințat de cel 
mai cumplit dintre cataclisme. 

„Câţi oameni miopi există. Unii îşi fac o misiune din a 
îndemna la apărarea pădurilor şi a animalelor, a stepelor şi a 
apelor. Dar ce contează aceasta pe lângă cumplita 
amenințare a întregii existențe pe pământ? Poate că ni se 
apropie sorocul? Duşmanul omenirii nu doarme. Fiţi gata cu 
toții să apărați viața. Veacul al XX-lea, cel plin de milă şi de 
dărnicie, este şi veacul primejdiilor, al uneltirilor, a intrigilor. 
Lupta dintre bine şi rău nu are sfârşit. Prezentul adesea ni 
se pare mai cumplit decât trecutul. Ne îngrozim la gândul că 
la Paris au fost ghilotinaţi aproape patruzeci de mii de 
oameni, dar la Buchenwald este înmormântată cenuşa a 
sute de mii de morţi. Înspăimântătoare sunt cifrele acestei 
statistici comparative alcătuite de sociologi şi istorici...” 

Veacurile trecute nu erau câtuşi de puţin un refugiu 
pentru Viktor, un adăpost liniştit şi plăcut. Teza lui de 
doctorat era pe terminate. Faptele, cu logica lor de fier, 
făcuseră să- dispară diferențele. de epocă, înlăturaseră 
straturile suprapuse şi apropiaseră trecutul de prezent. 
Viktor se simțea urmărit, obsedat de amintirea ghilotinei în 
aşa măsură, încât uneori se surprindea gândindu-se că ar fi 
şi el întemnițat, amenințat cu torturile sau chiar urcat în 
căruța călăului Samson. Doar puţin mai lipsea ca să fie 
executat... În jurul lui cădeau capetele unul după altul. 
Robespierre şi partizanii lui priveau cu indiferență. Când nu 
mai rămân speranțe, nu mai există nici teamă. Teama, 
uneori, este ultima manifestare a vieții. 
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Mulțimea urla fioroasă în jurul postamentului, cu aceeaşi 
ură şi furie cu care altădată, în alt veac, flăcările se 
încolăceau în jurul rugurilor Inchiziției. Aceiaşi vrăjmaşi ai 
binelui şi hulitori ai noului, firi sălbatice, degenerate, 
oameni lipsiți de suflet, urmaşi ai inchizitorilor şi precursori 
ai fasciştilor, creații ale urii şi ignoranței... Din păcate, în 
fiecare veac, Viktor descoperea aceleaşi chipuri cumplite, 
auzea strigându-se aceleaşi cuvinte de dispreţ, de ură. 
Asemenea indivizi se  opuseseră întotdeauna ideilor 
generoase, şi au fost cazuri când au ajuns să domine, să 
conducă, înăbuşiseră precum neghina şi buruienile 
vlăstarele tinere ale cerealelor prețioase. Se aşterneau 
umbră deasă pe pământ, împiedicând lumina razelor 
dătătoare de viață ale soarelui. Aceste brute săvârşeau 
crime, răspândeau vicii, patimi oarbe. Nu era greu să explici 
condițiile în care prosperaseră. Dar explicaţia aflată nu 
uşura sufletul lui Viktor. El nu-şi pierdea încrederea în viață 
numai pentru că avea convingerea fermă că în viitor 
asemenea indivizi vor dispare pentru totdeauna. Era totuşi o 
mângâiere relativă... Oare viitorul acesta, el, Viktor, va 
ajunge să-l vadă? Singura preocupare a sa era destinul celui 
căruia îi atribuia înaltul titlu de om. Ce se va întâmpla cu el? 
Ar fi dorit să vadă omenirea atingând desăvârşirea şi 
dreptatea absolută. 


Mai rămăsese o lună şi ceva până la susținerea tezei de 
doctorat. Viktor continua să lucreze la institut, dar fără 
încordarea de altădată. Îi era tot mai dor de Liubaşa. Într-o zi 
o zărise pe stradă, voise s-o oprească să stea de vorbă cu ea, 
renunţă însă, îşi dădu seama că zâmbetul vesel ce-i lumina 
chipul nu i se adresa nici lui, nici cerului senin al acelei zile 
geroase, ci lui Maxim Ivanovici, care o însoțea. Cei doi 
discutau cu atâta înflăcărare, încât nici nu observau 
trecătorii. Viktor coti pe o străduță laterală. 

„Te pomeneşti că se vor căsători, îşi zise el gelos, 
văzându-i atât de preocupați unul de celălalt. Apoi o să vină 
copiii, şi am să-l văd pe Maxim Ivanovici cărând portocale în 
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plasă. Bine mi-ar părea, aşa-i trebuie, prea face pe grozavul 
cu pasiunea lui pentru fizică. Pasiune pentru ştiinţă până 
când întâlneşte o fată drăguță. Dar de ce mă mir, doar e 
vorba de Liubaşa. Şi mi-este dragă şi aş putea spune chiar 
necesară.” Viktor grăbi pasul. 

De mult nu i se mai întâmplase să se intimideze în fața 
unei femei. De obicei era degajat, familiar, uneori chiar 
arogant cu femeile. Din clipa când o îndrăgi pe Liubaşa se 
simțea cuprins de timiditate, îşi pierdu stăpânirea de sine şi, 
în loc s-o caute, s-o întâlnească, o evita. Liubaşa nu stârnea 
în el acea atracție senzuală pură, cum i se întâmplase în alte 
împrejurări. Când o vedea alături nici nu se gândea la ea, 
dimpotrivă, trăia într-o sferă de sentimente abstracte, pe 
care altă dată nu le cunoscuse, simțea un fel de împăcare, de 
odihnă sufletească, de gingăşie. 

„Nu vreau nimic, aş dori să te ştiu mereu alături de mine, 
să te simt alături”, îi venea să-i spună. 

Neîncrederea în sine, timiditatea creşteau pe zi ce trecea. 
Îşi zicea că Liubaşa probabil îl disprețuieşte cunoscându-i 
mulțimea de aventuri anterioare. Făcuse greşeala să-i 
mărturisească prea multe lucruri, pe care de obicei nu le 
povesteşti unei femei. 

Chinuit de îndoieli, Viktor telefonă într-o zi maică-sii: 

— Îmi pare rău că epoca epistolelor s-a cufundat pentru 
totdeauna în neant. Diligenţele cu cai, lampa cu petrol şi 
menuctul au rămas doar pe scenele teatrelor. Poate că 
numai cei care trăiesc în Antarctica mai cunosc plăcerea şi 
farmecul scrisorilor. Curând şi telegramele telefonate vor 
deveni anacronice. Video-telefonul este modalitatea de 
comunicare pentru viitorul apropiat. Eşti de acord, mamă? 

Maria Pavlovna: La ce bun un preambul atât de lung? 
Spune-mi ce ai de spus. Mă grăbesc. Mă duc la un congres 
internațional. Nu-mi văd capul de atâtea treburi. 

Viktor: Bineînţeles, n-am să-ți spun o noutate dacă am 
să-ți mărturisesc că m-am îndrăgostit. Pare-mi-se de astă 
dată pentru totdeauna. Cum se spune, ori ea, ori niciuna. 

Maria Pavlovna: Nu-mi rămâne decât să mă minunez. Aşa 
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ceva n-a mai fost nicicând. Şi ar trebui să adaug că eşti un 
mare conspirator. Dar cine e persoana? 

Viktor: Nu pot să-ți spun aşa pe negândite, fără o 
pregătire prealabilă. Trăiesc ca în transă... 

Maria Pavlovna: Te rog, fii mai ponderat, mai calm. Lasă 
cuvintele solemne şi expresiile incendiare... Când mi-ai spus 
prima oară că te-ai îndrăgostit, te-am crezut; a doua oară, 
m-am îndoit; dacă mai spui o dată, şi mai şi juri pe 
deasupra, am să te iau peste picior... 

Viktor: E vorba de Liubaşa. 

Maria Pavlovna: Liubaşa? Dar sunteți prieteni de un car 
de ani. Şi mai zice lumea că nu există destin. Ştii, pe vremuri 
se spunea „fiecare mireasă se naşte pentru mirele ei”. Şi de 
ce ai aşteptat atâta? La ce bun s-a măritat cu un beţiv şi a 
suferit atâta? Nu mai înțeleg nimic. 

Viktor: Parcă aş putea să-ţi explic ce s-a petrecut cu 
mine? Am impresia însă că nu eşti mulțumită de alegerea 
mea. Aşa că pot să-ți spun, ca să te linişteşti, că Liubaşa nici 
nu vrea să se uite la mine. E îndrăgostită de Maxim Ivanovici 
Alfin. 

Maria Pavlovna: Dragul meu, mă faci să râd. Alfin este un 
fanatic devotat tuturor felurilor de sunete: infra, ultra şi 
altele. Nu poate fi o pereche potrivită pentru ea. E un bărbat 
mult prea în vârstă. Ştii povestea cu împăratul David... În 
orice caz, nu-i doresc Liubaşei să se mărite cu Alfin. E mai 
bine să te ia pe tine, deşi, la drept vorbind, nici tu nu eşti 
cine ştie ce comoară. Cum zice Pelagheia, „Mama pisicilor”, 
ai „haractir”, dar eşti cam sucit. Eu aş mai adăuga ca ai şi o 
fire despotică. 

Viktor: Ţi-a crescut cumva colesterolul, mamă? Socoteşte 
şi tu câte lucruri neplăcute mi-ai turnat în numai două 
minute! 

Maria Pavlovna: Dacă ţi le-am spus, Viktor, e pentru că te 
iubesc. Dar nu e treaba mea de mamă să-ţi aleg mireasa. Tu 
va trebui să trăieşti cu ea, nu eu... Ce te rog, însă, 
deocamdată, e să laşi de o parte sentimentele şi să-ți susții 
teza. E un lucru mult mai important decât problemele 
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matrimoniale. 


Medicul este întotdeauna, în mod inevitabil, străjerul 
vieții şi al morții. Cu această din urmă funcție ce i-o impunea 
meseria, Liubaşa se împăca foarte greu. Lupta împotriva ei 
cu aceeaşi ură cu care ostaşul înfruntă pe câmpul de luptă 
duşmanul. Şi cu cât încercările şi amărăciunile personale 
sporeau, cu atât mai larg se deschidea inima ei în fața 
nefericirii altora. Aşa se comportă totdeauna firile puternice, 
ieşite din comun. Pe măsură ce se maturiza, Liubaşa era mai 
bună, căuta tot mai mult să trăiască pentru alții. Era oare 
aceasta o manifestare a puterii ei lăuntrice crescânde sau, 
dimpotrivă, a slăbiciunii ei sufleteşti? Cei din jur apreciau în 
chip diferit această bunătate. Oricum, Liubaşa dăruia mult 
timp şi multă răbdare bolnavilor săi. Aşa-i era firea, nu 
cunoştea abateri de la țelul propus. 

Într-o zi, pe înserate, revenind de pe teren, foarte obosită, 
fu oprită la intrarea în policlinică; cineva o apucă de mânecă 
şi strigând cu glas răguşit: „Mai repede, doctore, mai 
repede”, o trase spre casa învecinată. 

Olga Ivanovna Kostiţina era într-o stare gravă. Multe 
ceasuri petrecu Liubaşa la căpătâiul acestei femei bătrâne ce 
aducea la chip cu o icoană bizantină, afumată de vremuri. 
Abia peste câteva zile, după mari eforturi, scânteie o lumină 
sub sprâncenele încărunțţite în ochii negri ai bolnavei iar 
buzele strâmbate de un rictus dureros schițară un zâmbet. 
Bunătatea Liubaşei aprinsese flăcăruia abia pâlpâindă. 

Olga Ivanovna Kostițina părea mult mai bătrână decât cei 
şaizeci de ani şi ceva pe care îi avea. Viaţa trecuse ca un 
tăvălug peste ființa aceasta firavă, bolile îi încercaseră care 
mai de care trupul şubred. De fiecare dată, spiritul biruise şi 
îşi supusese trupul. Cu cât privea mai des chipul ascetic, 
brăzdat de cute al Olgăi Ivanovna, cu atât mai interesantă i 
se părea figura acestei femei. 

„Frumuseţea este o noţiune variabilă, nu i se pot aplica 
etaloane unice, odată pentru totdeauna fixate. Şi apoi 
adeseori frumosul nu ni se dezvăluie dintr-odată”, îşi zise 
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Liubaşa. 

Într-o zi, din vorbă în vorbă, ajunse s-o întrebe Olga 
Ivanovna despre viața ei din trecut, şi aceasta îi povesti o 
istorie ce părea fantastică la prima vedere. 

— În tinereţea mea am fost scurtă vreme nevasta unui 
negustor bogat din Saigon. Vi se pare ciudat? Nu? Vă mirati, 
aşa-i? Vă rog să mă înțelegeți şi, poate, să mă şi iertați. 
Soarta este uneori asemenea unui bilet de loterie. Tatăl meu, 
ofițer în armata albă, s-a refugiat după înfrângerea lui 
Kolceac cu întreaga familie la Saigon. Curând după aceea 
mama mea a murit. Viața ne-a condamnat la nefericiri, exil 
şi ruşine. Toate astea au rămas departe în urmă, totuşi mi-e 
greu să-mi aduc aminte de ele, mă doare sufletul... 
Dumneata, tovarăşă doctor, nici nu-ți poți imagina ce era 
Saigonul pe vremea aceea. Un fel de Sodomă şi Gomoră ale 
zilelor noastre. Nici nu ştiu cum de n-am decăzut şi eu cu 
totul, cum s-a întâmplat cu multe fete emigrante de aceeaşi 
vârstă cu mine. Negustorul şi-a luat curând o altă nevastă şi 
pe mine m-a dat afară în stradă. Ar fi putut de altfel să mă 
vândă unui bordel! Doamne, numai când mă gândesc, mă 
trec fiorii... Trebuie să vă mărturisesc, continuă Olga 
Ivanovna, că am recurs la ajutorul altui negustor, francez de 
astă dată, şi am ajuns în cele din urmă în Franţa, unde am 
intrat ca muncitoare la o fabrică de textile din Lyon. Nu, nu 
decăzusem cu desăvârşire. În ciuda sărăciei, a suferințelor, 
am reuşit totuşi să revin la viața normală, să-mi recapăt cu 
timpul demnitatea omenească. Dorul de patrie creştea, îmi 
rodea inima, în timpul războiului am avut fericirea să 
cunosc câțiva oameni din Rezistenţa franceză, printre care 
erau şi unii ruşi, crescuți şi ei departe de Rusia. Multe 
lucruri am înțeles atunci, şi viața pe meleagurile străine a 
devenit de nesuportat. M-a ajutat Dumnezeu de m-am întors 
acasă. Acum, uneori nici nu-mi vine să cred că viața aceea 
de scursură a societăţii a fost a mea. Eram deja o femeie 
bătrână când am ajuns la Moscova. Sunt nespus de fericită 
că am apucat s-o văd. Dacă ai şti cât iubesc viața pentru 
acest miracol cu care m-a dăruit. Acum, că sunt pe patul de 
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moarte, nu mă plâng. Şi chinul înseamnă viață, iar moartea, 
de fapt, nici nu înseamnă suferință. Moartea înseamnă 
neant, nimic. De ce m-aş plânge în definitiv? Nici nu visam 
vreodată să stau la Moscova, să ajung aici, pe pământul țării 
mele... 

Liubaşa căuta s-o descoasă cât mai mult pe Kostițina 
despre anii tinereţii, despre Vietnam. Tinutul acesta 
străvechi şi îndepărtat o atrăgea de mult; tare ar mai fi dorit 
să-l cunoască şi să-l vadă. Povestirile Kostiținei întăriră 
acest sentiment. Până în ultima clipă, Liubaşa făcuse 
eforturi disperate s-o salveze pe Olga Ivanovna. Tot ea a fost 
cea care i-a închis ochii înlăcrimaţi. Liubaşa îşi zicea că 
bătrâna nici nu bănuie cât de apropiat îi e sfârşitul, deşi 
aducea mereu vorba de moarte. 

— Pare să nu-şi facă griji, ba chiar construieşte castele în 
Spania, pe nisip mişcător, povesti într-o zi Liubaşa mamei 
sale. Se vede că otrava cancerului se asemuie tuberculozei, 
trezind în sufletul bolnavilor un fel de elixir al speranței. 
Fiecare nădăjduieşte să fie unul din acele cazuri rarissime 
care biruie boala şi se însănătoşeşte. 

Când Olga Ivanovna muri, Liubaşa găsi scrise câteva 
rânduri pe carnetul ei de rețete: „Mi-au mai rămas doar 
câteva zile, poate doar câteva ore. Se apropie inevitabilul. 
Moarte, te salut, căci tu aduci egalitate tuturor ființelor pe 
pământ. Ierburile, plantele, copacii, animalele şi oamenii, 
toți suntem copii ai vieţii şi ai morții. Nu, nu mi-e frică. Şi 
aşa destinul mi-a dat o păsuire. Şi ce fericire este să mori pe 
pământul patriei tale...” 

Curând după moartea bătrânei, Liubaşa dădu 
întâmplător într-o revistă străină peste un articol închinat 
oraşului Saigon, şi după ce-l parcurse înțelese că nimic nu 
se schimbase în viața femeilor din Vietnam, deşi trecuseră 
câteva decenii. 

„În Vietnamul de Sud, comerțul cu fete destinate armatei 
de ocupaţie este o chestiune perfect legală. După cum ne-a 
comunicat un american, cu 25 de cenți la Saigon poți 
cumpăra o cărticică ce indică adresele birourilor care 
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furnizează fete pe un termen de la o săptămână la o lună, de 
asemenea şi adresele barurilor, ale caselor şi ale hotelurilor 
unde un soldat poate petrece câteva ceasuri într-o companie 
plăcută”... 

John Mac Criman, autorul cărții intitulate Crimele noastre 
acolo, scria că la începutul lui 1969 poliția saigoneză avea 
înregistrate oficial 34.000 de fete, în vârstă de 12 ani şi mai 
mari. În oraş existau peste două sute de agenţi care se 
ocupau cu furnizarea mărfii în provincie. Comerțul de carne 
vie recurge uneori la violență, alteori, fetele care opun 
rezistență sunt internate în lagăr ca fiind „suspecte”. 
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Capitolul XIII 


Şcoala raţiunii 


MESERIA DE MEDIC DE POLICLI- 
nică îți dă posibilitatea să afli aspecte neaşteptate, mereu noi 
ale vieţii. Liubaşa era totdeauna curioasă să cunoască 
atmosfera ce domnea în familiile pacienţilor săi. Unele familii 
erau întemeiate pe o dragoste sinceră, adevărată, cum şi-ar 
fi dorit şi ea. Liubaşa asemăna o familie fericită cu o cetate 
de pe zidurile căreia puteai privi până departe, o temelie 
trainică, un mediu care stimulează forțele creatoare ale 
omului, îl ajută să muncească mai bine, cu mai mult spor. 

Urcând fără încetare scările, controlând fişierul 
policlinicii, cartotecile pe care figurau nume de oameni 
necunoscuţi, Liubaşa avea impresia că scoate bilete de 
loterie: Ce lume i se va deschide în apartamentul anonim 
însemnat cu.un număr pe uşă? 

În momentul în care intra în casa unui bolnav pe care nu-l 
cunoştea, Liubaşa avea senzația că intră într-un univers 
nou, într-o lume nouă, cu problemele şi preocupările ei. Se 
bucura să dea peste oameni buni, peste oameni simpli, dar 
cu suflet ales. Uneori se întâmpla să întâlnească perechi 
care făcuseră împreună războiul, fuseseră împreună pe 
front. O impresionase în mod deosebit o familie. Nevasta îşi 
pierduse pe front ambele picioare, dar niciodată nu se 
simțise infirmă; nu numai că se mişca cu ajutorul 
protezelor, devenise inginer chimist şi muncea, dar mai ales 
pentru că în viaţa ei cunoscuse marea bucurie a dragostei, 
cunoscuse comunicarea neobişnuită a două suflete care se 
contopesc în unul singur, şi aceasta, asemenea unui 
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talisman, ò apărase de orice fel de încercări şi suferințe. 
Altădată, Liubaşa ascultase mărturisirea unei bătrâne care 
dusese împreună cu soțul ei o viață lungă de patruzeci de 
ani. 

— Îi sunt adânc recunoscătoare bătrânului meu. Când 
m-a dus la Oficiul stării civile a zis, aşa, ca din întâmplare: 
„Cu fiecare an ce va trece, draga mea, vom fi din ce în ce mai 
fericiți unul cu altul”. Şi, într-adevăr, nu m-a minţit, aşa a 
fost şi continuă să fie în fiecare zi. 

Liubaşa avusese ocazia să vadă tot felul de familii. Unele 
în care clocoteau meschinăria, zgârcenia, ura, răutatea, 
chiar răzbunarea. Uneori certurile începeau la căpătâiul 
omului care abia închisese ochii din cauza unei moşteniri 
care nici măcar nu merita atenție. Oamenii se băteau, se 
certau, scotoceau prin sertare, căutau carnetele de 
economii, se înjurau unii pe alții şi pe cel care murise... 

Asemenea familii îi provocau o adevărată repulsie. În 
schimb, în alte cazuri, întâlnea oameni, chiar străini între ei, 
care erau în stare de orice sacrificii ca să se ajute unii pe 
alții. Putea fi şi altfel: unul şi acelaşi om se dovedea lacom 
într-o situaţie, în alta renunţa la tot fără să stea pe gânduri. 
Liubaşa ajungea tot mai mult la concluzia că nu trebuie nici 
să-i condamni pe oameni, nici să le pui tot felul de etichete. 

„Ajunge oare o viață de om ca să-i poți înțelege sensul? se 
întreba ea adesea şi-şi răspundea timid: Nu, e prea puţin.” 

Într-o zi, Tereza Pavlovna Balakova, care căzuse bolnavă 
la pat, o rugă să treacă s-o vadă. 

Mama Nataliei, precum ştim, profesor de gerontologie, era 
de mult o bună amică a familiei Bronițki. Femeie cu suflet, 
înclinată spre visare, încercată în viață, Tereza era mult mai 
simpatică Liubaşei decât mama lui Viktor, care nu admitea 
alte opinii decât ale sale şi avea în orice problemă un 
răspuns gata pregătit. 

— Te miri că n-am invitat-o pe fie-mea să mă vadă, ci pe 
tine, Liubov? Îmi trebuie un medic cu experiență, un 
practician. Sunt convinsă că eşti medicul de care am nevoie. 

— Vai de mine, Tereza Pavlovna, ar fi mult mai bine să 
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chemați un profesor, o somitate, cum sunteți şi 
dumneavoastră. Pe când eu... M-aş mulțumi să fiu la 
înălțimea sfatului pe care-l dădea bătrânul pediatru Troițki: 
„Când te duci la un bolnav caută să nu-i faci vreun rău”. 

— Socotesc punctul tău de plecare just. Dar modestia nu 
este totdeauna o calitate pentru medic. Ar fi cazul să te arăţi 
mai îndrăzneață, mai încrezătoare în forțele tale. Ai 
cunoştinţe bogate, o practică vastă. Nu te-ai gândit să te 
specializezi în continuare? Ştiinţa nu admite ca omul să se 
oprească din mersul său. Când stai locului, înseamnă de 
fapt că dai înapoi. la aminte la ce-ţi spun eu! 

Balakova se simțea bolnavă mai demult, dar lupta cu 
încăpățânare cu ea însăşi şi mai ales căuta să-şi ascundă 
starea celor din jur. Firea ei nu suporta mila altora, 
socotind-o jignitoare sau, şi mai rău, o cerşetorie. 

— „Am trecut eu prin lucruri mai grele”, repeta ea mereu, 
examinând o nouă revistă de terapie şi căutând să afle acolo 
simptomele care să corespundă bolii sale. 

Evita medicamentele necunoscute, prefera să se trateze 
cu diferite ierburi, recurgea la gimnastică, la tot felul de 
frecții. Dar de simţit nu se simțea mai bine. 

— Te rog să-mi făgăduieşti, Liubaşa, că n-ai să povesteşti 
nimănui discuția noastră, zise Tereza Pavlovna. Pentru toți 
sunt sănătoasă şi noi două o să reuşim până la urmă să 
punem un diagnostic. Am să fac analiza sângelui şi celelalte 
conform indicațţiilor tale. 

— Poate că ar trebui să-i spun Nataliei sau Mariei 
Pavlovna? 

— Mai ales lor să nu le spui nimic, se alarmă Balakova. 

Tereza Pavlovna se simțea deosebit de rău în timpul 
nopților de insomnie. Încercând să-şi biruie suferința, lucra 
mai departe la tratatul de gerontologie care însuma 
cercetările ei de ani de zile. Gândurile nu i se supuneau însă, 
zburau, lăsând baltă tabelele statistice, anamnezele 
longevivilor, concluziile privitoare la modificările care apar 
cu vârsta la organele interne ale omului. În nopţile acestea 
Tereza Pavlovna se gândea mai mult ca oricând la viitor. Ar fi 
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vrut să trăiască sute de ani, să cutreiere noile oraşe, care vor 
fi tot atât de neobişnuite şi de fantastice cum ar părea Noul 
Arbat pentru un contemporan al lui Dimitrie Uzurpatorul. 

„Concepţiile omului se schimbă cu timpul, îşi zicea ea. 
Nici Flammarion, nici Jules Verne, nici Wells nu au fost 
capabili să depăşească anumite limite ale epocii lor. Fiecare 
secol îşi are tipul său de om. Timpul îşi accelerează mersul, 
iar rânduielile de pe pământ sunt pline de surprize. Numai 
evoluția omului, a personalității sale este chinuitor de 
complexă şi de înceată.” 

Dacă gerontologia ar putea să desființeze orice taine, orice 
termene şi să dea oamenilor nu zeci, ci sute de ani amânare! 
Dar toate acestea sunt numai iluzii! Uneori voința Terezei 
ceda. „Are oare rost să lupţi cu bătrânețea, să încerci să 
lichidezi forța ei distrugătoare dacă până la urmă e vorba de 
o amânare doar de câțiva ani? E adevărat că timpul aleargă 
acum în ritmul energiei atomice şi multe lucruri se pot face 
în câteva clipe cu ajutorul maşinilor noi ultramoderne şi a 
ciberneticii. Termenele sunt neaşteptate, concepţiile — noi şi 
neobişnuite distanţele. Deci: să trăim, să trăim cât mai 
mult!” 

Dar dorința acută nu făcea să dispară boala, şi gândurile 
nu aflau linişte. Cât de neputincioşi sunt oamenii în 
diagnosticuri, cât de puţine lucruri cunosc ei despre 
propriul lor trup, deşi stăpânesc atâtea mistere ale 
pământului şi dețin cheia tainelor universului. Poate că 
vasele circulatorii sau muşchii inimii sunt gata să-şi înceteze 
activitatea sau cancerul a şi pus stăpânire pe noi şi începe să 
roadă unul sau altul dintre organele noastre, iar noi nu 
simțim nimic, rămânem surzi şi orbi în fața primejdiei ce ne 
amenință. Este un mijloc de apărare sau o trădare a naturii? 
Uneori, o speranță chiar iluzorie îți uşurează existența. 
Smerenia şi voința sunt într-o anumită măsură rude bune. 
Dar la ce-ţi foloseşte viața dacă nu lupți pentru triumful ei 
final? 

De cum venea dimineața, Tereza Pavlovna căuta să 
zâmbească, ascunzându-şi astfel durerea, se îmbrăca cu 
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grijă, se pieptăna şi pornea la clinică, pentru „a acţiona”, 
cum zicea dânsa, şi în felul acesta a se simți vie şi în puteri. 

Când vedea că nu mai poate, că se sufocă, se închidea în 
cabinetul ei, deschidea fereastra, se bucura să simtă adierea 
vântului, bea câteva picături de valeriană şi o buruiană pe 
care o avea pusă la macerat, se culca pe divan, închidea 
ochii şi căuta să se convingă că se simte mai bine. 
Descărcări electrice îi furnicau prin degetele de la picioare şi 
de la mâini, după câteva clipe de odihnă respirația revenea. 

Cu anii, Tereza devenise tot mai binevoitoare, mai 
tolerantă față de fata ei şi în general față de tineri. 

„De ce ne iubim cu atâta dragoste, cu atâta devotament 
mamele?” îşi punea ea această întrebare. „Numai gândul că 
putem rămâne orfani, că ele pot pleca de lângă noi, aduce în 
ochii noştri lacrimi amare. Dar uite, eu sunt mama, şi între 
mine şi fiica mea nu există legătura sufletească aşteptată. Şi 
nu e numai cazul meu. De ce oare? Pentru că situația femeii 
s-a schimbat? Multe mame nu mai sunt copleşite exclusiv de 
grijile de familie, ele se dăruiesc în egală măsură treburilor 
obşteşti. Viaţa de familie nu mai poartă aureola romantică 
de altădată. Copilăria s-a scurtat şi se desfăşoară adeseori în 
afara casei părinteşti. Măreţia sufletului de mamă rămâne 
adeseori necunoscută şi neapreciată de copii. Însuşi 
caracterul sacru pe care-l avea cuvântul «mamă» începe să 
pălească în strălucirea sa.” 

Balakova dorea să moară muncind, să moară ca un stejar, 
în picioare, plimbându-se prin câmpie sau prin pădure, aşa 
ca ultima ei privire să cuprindă ramurile copacilor şi câțiva 
nori trecători de pe cer. „Nu vreau să fiu o povară pentru 
oameni, pentru Natalia.” 

Înstrăinarea Nataşei o apăsa din ce în ce mai mult pe 
Tereza Pavlovna. Când o chemase pe Liubaşa, spera să afle 
câte ceva şi despre viața Nataliei. Dar cele două prietene se 
deosebeau foarte mult una de alta. 

Liubaşa îşi iubea mama cu devotament nemărginit, căuta 
în fel şi chip să-i poarte de grijă, s-o ocrotească, s-o 
înconjoare de gingăşie. În fiecare zi privea cu atenţie chipul 
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Verei Sergheievna şi constata cu amărăciune apropierea 
pătrâneţii. „Mai bine aş muri eu înaintea ei”, îşi zicea uneori 
Liubaşa. 

Pentru ea cea mai mare nenorocire a vieţii era pierderea 
inevitabilă a Verei Sergheievna. 

„— Moartea nu poate fi ocolită. Sunt bătrână şi trebuie să 
mor într-o bună zi, şi bineînțeles cu mult înaintea ta şi a 
generaţiei tale”, avea obiceiul să spună Vera Sergheievna. 

„— Te rog să nu-mi vorbeşti aşa! Nici nu vreau să aud aşa 
ceva!” Liubaşa era gata să izbucnească în plâns. 

„— Am glumit! Ai să mă vezi în chip de nou Matusalem de 
gen feminin”, zâmbea Vera Sergheievna. 

Natalia era cu totul altfel, şi Tereza vedea diferența. 

Maria Pavlovna venea arareori să-şi vadă sora. Mai tânără 
decât ea, mult mai rezistentă din punct de vedere fizic, mai 
sănătoasă, nu se lăsa antrenată de fantezii „goale”, cum 
zicea ea, de visuri irealizabile, rupte de realitate. 

— E foarte uşor să te laşi pradă spleen-ului, să cazi 
doborâtă de greutăţile vieţii, învăţa ea pe cei din jurul său. În 
viață sunt atâtea lucruri importante şi folositoare de făcut. 
Tereza, dimpotrivă, umblă după tot felul de miraje şi este în 
stare să plângă şi după un canar mort. 

Cu greu s-ar fi putut găsi două firi mai puțin 
asemănătoare, mai contrastante decât cele două surori 
Balakov. Dacă uneori contrastele se atrag, completându-se 
unul pe celălalt, de astă dată situaţia era deosebită. Când se 
găseau la distanță, cele două surori îşi mai simțeau lipsa, 
când se întâlneau însă, porneau totdeauna să se certe. Cu 
anii, deosebirile se accentuaseră. Conştiente de acest lucru 
căutau să se vadă cât mai rar. 

Maria Pavlovna era mai apropiată de fiul ei datorită 
meseriei comune. Pe Viktor nu-l îngrijora faptul că maică-sa 
era destul de distantă. De altfel lui nici nu-i plăcea ca cineva 
să i se amestece în viață. Se obişnuiseră demult să nu se 
stingherească unul pe altul, păstrând mai curând relaţii de 
camaraderie decât de rudenie. Pe lângă aceasta, firea 
aproape bărbătească a Mariei Pavlovna, încrederea ei în 
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sine, disprețul față de romantisme şi sentimentalisme, 
înclinarea spre singurătate îi insuflaseră lui Viktor încă din 
copilărie respect şi chiar o doză de admiraţie. 

Aflând că sora ei este bolnavă, Maria Pavlovna îşi chemă la 
telefon fiul. 

Maria Pavlovna: Te odihneşti în aşteptarea bătăliei? 

Viktor: Da, mă odihnesc, îmi antrenez muşchii în vederea 
înfruntării oponenților. Am să le demonstrez unitatea 
metodologică a tuturor ştiinţelor şi artelor. 

Maria Pavlovna: Îţi doresc tot succesul, dar acest adevăr 
nu este uşor de demonstrat. După câte ştiu, tu eşti 
partizanul unor cercetări ştiinţifice complexe, realizate prin 
eforturi reunite. De pildă, ai pretenţia să scriem în colectiv o 
cercetare despre secolul al XVIII-lea, despre personalităţile 
sale proeminente. 

Viktor: Nu neg importanţa lucrărilor individuale, dar cer 
ca acestea să apeleze la toată suma de cunoştinţe căpătate 
prin cercetările diferiților oameni de ştiinţă. Ilf şi Petrov au 
fost un caz aproape unic. Istoricii au obiceiul să lucreze 
fiecare separat şi bineînțeles nimeni nu poate împiedica pe 
un savant sau pe un om de litere să-şi realizeze opera de 
unul singur. 

Maria Pavlovna: Eh, parcă mi s-a luat o piatră de pe 
inimă. Mi-e totdeauna frică de cercetările făcute în colectiv, 
retraşi. 

Viktor: Nu cumva am fost atât de confuz că nu m-ai 
înțeles de la început? 

Maria Pavlovna: Ba nu, acuma cred că te-am înțeles. Dar 
să lăsăm asta. De fapt, despre altceva vroiam să-ţi vorbesc. 
Tereza e bolnavă, zace. Cine crezi că e medicul ei curant? 
Liubaşa. După părerea profesorului, Balakova e singura 
care-i merită încrederea deplină. Şi acum să trec la obiect: 
Zilele acestea am treabă până peste cap. Treci tu pe la 
Tereza. 

Viktor nu se lăsă rugat de două ori. Nu trecu nicio oră şi 
apăru în casa Terezei Pavlovna cu o pungă de fructe în braţe. 
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Rămase până seara târziu, povestindu-i tot felul de noutăți 
pentru a o distra, iar când bolnava obosi, îi citi cu voce tare. 
Se arătă mai priceput decât o soră medicală. Viktor spera că 
va apare şi Liubaşa, dar aceasta era de gardă la policlinică. 
Întrebă la telefon despre starea bolnavei şi anunţă că va veni 
a doua zi dimineața. 

A doua zi dimineaţa, Viktor era din nou la post. La amiază 
veni şi Liubaşa, iar peste câteva ceasuri sosi şi Vera 
Sergheievna să-şi vadă prietena. 

— Aşadar, medicul tău curant este Liubaşa? o întrebă ea 
pe Tereza Pavlovna, arătând spre fiica ei. Cum te îngrijeşte? 

— Fata ta este născută să fie medic. Apreciez la ea faptul 
că nu se lasă dominată de tot felul de reclame pentru 
medicamentele străine, nu şi-a pierdut personalitatea şi nu 
fetişizează  electrocardiogramele,. analizele biochimice şi 
altele. Desigur, fiecare din ele luate în parte îşi are 
importanța sa, dar toate laolaltă nu duc la cine ştie ce 
rezultate. Organismul omenesc este atât de complicat şi 
diferă atât de mult de la individ la individ. 

— Eşti adepta principiului că fiecare bolnav e propriul său 
medic? Poate ai dreptate. Cât priveşte boala, are să-ți treacă, 
ai să te faci bine, sunt convinsă, replică Vera Sergheievna cu 
o notă de fermitate în glas. De astă dată, vorbea medicul 
psihiatru. Lucrul principal, cum zicea tatăl tău, este să ţii 
capul sus şi să nu-ţi pese; totul depinde de noi. Întăreşte-ţi 
sufletul şi-ţi vei supune şi trupul. 

Viktor nu se amestecă în discuţia aceasta dintre medici. 
leşi apoi cu Liubaşa s-o conducă. 

— Ei, ce mai faci? Cum îți merg treburile? 

Liubaşa îi povesti în câteva cuvinte despre munca ei, 
presimțind că el ar fi vrut să-i comunice un lucru important 
pentru ei doi şi încercând parcă să-l împiedice s-o facă. 

Viktor n-o întrerupse, dar nici n-o ascultă. 

— Te iubesc, spuse el deodată, pe neaşteptate. 

Liubaşa râse. 

— Viktore, în acest domeniu eşti un colecționar bătrân: 

— Nu te umili. 
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— Câtuşi de puţin. Colecţionarea presupune mai curând 
minte pătrunzătoare şi activă decât temperament. De altfel, 
în ultima vreme, cuvântul şi noţiunea de iubire au 
înregistrat o adevărată inflaţie, le luăm adesea în deşert, îmi 
pare rău că maică-mea mi-a dat numele ăsta de Liubov care 
simbolizează dragostea. Ce nume fără rost! 

Discuţia degeneră în glume. 

Cei doi tineri se despărțiră nemulțumiți unul de celălalt şi 
fiecare de el însuşi. Viktor se duse să-şi țină cursul la 
institut. 

În ultima vreme, legase o prietenie strânsă cu studenții 
vietnamezi. Avea obiceiul să se ducă cu ei la plimbare, să 
viziteze împreună expoziții, să meargă la teatru. Studenţii îl 
iubeau pe Balakov, discutau mult cu el, citeau cu nesat 
cărțile, pe care el nu obosea să le aducă. Prietenia era 
folositoare şi pentru Viktor. Reuşise să afle multe lucruri 
neaşteptate, nebănuite despre pământul îndepărtat al 
Vietnamului, despre civilizația lui străveche şi atât de 
originală. Colonialismul îi adusese suferințe uriaşe. Sărăcia 
şi mizeria depăşeau tot ceea ce îşi putuse imagina sau auzi 
până atunci Balakov. Războiul pustia Vietnamul asemenea 
unui taifun. Viktor admira curajul şi bărbăţia acestui popor 
greu încercat. Citise mult despre Vietnam şi îşi mărturisea 
că i-ar place grozav să vadă această ţară pe care o îndrăgise, 
să-i cunoască mai bine oamenii, să-i ajute, să participe la 
lupta lor pentru libertate. 

— Haideţi cu noi, să fiți profesor la noi la universitate, îi 
propuseră într-o zi tinerii vietnamezi. Cunoştinţele 
dumneavoastră ne-ar fi de mare folos. 

— Deocamdată nu pot, refuză cu părere de rău Viktor. 
Curând îmi susțin teza de doctorat, după care va trebui să 
lucrez la Moscova. Dar altă dată, mai târziu, sper să vin în 
țara dumneavoastră şi să ne întâlnim. 

Interesul lui Viktor pentru Vietnam nu slăbea, dimpotrivă 
trăia o dedublare. Nu spera să vadă această țară care-i 
trezise simpatia, de aceea căuta să-i descoase pe vietnamezi 
despre felul lor de viață, despre familiile lor, despre prezentul 
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şi trecutul Vietnamului. 

Cu deosebire, îi plăcea un tânăr învăţător, Bui Van Ho. 
Tatăl acestuia fusese ricşar. Până la sfârşitul vieţii sale nu 
apucase bietul om să-şi cumpere o bicicletă, să-şi 
modernizeze vehicolul. Mult timp ar fi dus această existență 
mizeră, călărit de bogătaşii ce se perindau pe străzile 
Saigonului de nu ar fi intervenit o salvare miraculoasă. 
Omul cu ricşa întâlni întâmplător nişte oameni îndrăzneți, 
neobişnuiți. Vizitiul disprețuit de toți, nefericit, deveni unul 
din conducătorii mişcării de partizani. 

Ani de-a rândul Nguen Huan Ho luptase cu succes 
împotriva cotropitorilor; tovarăşii de detaşament îl porecliră 
„Viteazul cu părul cărunt”. În jungla de netrecut, în 
detaşamentul de partizani află el şi fericirea sa personală, se 
căsători şi deveni tată. 

Într-o luptă cu duşmanii Vietnamului fostul ricşar fu lovit 
de un glonte. 

Fiul său, învățător şi ostaş totodată, continuă destinul 
tatălui său. Instruit în cele mai variate domenii, el stăpânea 
la perfecție ştiinţa luptei revoluționare. 

Viktor şedea ore de-a rândul cu prietenii săi vietnamezi. 
Pe Liubaşa o vedea tot mai rar. În timpul său liber aceasta se 
întâlnea cu Alfin. Într-o zi, amândoi plănuiră o plimbare în 
afara oraşului şi se duseră s-o vadă pe nevasta lui Tomin. 

De la gară Liubaşa şi Alfin porniră de-a dreptul prin 
zăpada moale ce se topea, cenuşie, asemenea culorii 
hornurilor de uzină. Pe neaşteptate, în locul gerurilor lui 
ianuarie, temperatura crescuse şi zăpada se înmuiase. 
Pădurea golaşă, urâtă, urla răguşit şi prelung, încât îți venea 
să crezi că ar mai putea exista vrăjitoare şi iele. Hamurile 
desfrunzite, țepoase amenințau să te zgârâie, picioarele se 
înfundau în pământul lunecos şi umed. Un corb croncănea 
aprig, amintind de cântecul de ritual al Ymei Sumak. 
Liubagşei îi era frig, deşi temperatura era deasupra lui zero. 
Primăvara îşi făcu apariția printre viscole şi geruri ca un 
prunc urât, născut înainte de vreme. La marginea pădurii 
răsăriră vilele din Juravli, locuite şi iarna. Lătră din obligaţie 
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un câine, Alfin îl ascultă, apoi zise: 

— Ascultă,  Liubocika, ştii că oamenii de diferite 
naționalități, care vorbesc limbi diferite, înregistrează în chip 
diferit unele şi aceleaşi sunete? Nouă, de pildă, ni se pare că 
un câine face „ham-ham”, iar neamţțul aude „wau-wau”. Se 
pare că un coreean aude „sang-gang”. Acelaşi lucru cu 
mieunatul pisicilor şi cu chițcăitul şoarecilor. De pildă, 
japonezii spun că un şoarece face „şue-ciue”. 

— E prima oară că aud aşa ceva, îi răspunse Liubaşa 
copleşită de alte gânduri. Dar uite că am şi ajuns, este vila 
lui Tomin. Ce-o să se mai mire Elisaveta Markovna când 
ne-o vedea. Ştii, eu, încă din copilărie, îi spun tanti Liuga. 

Musafirii, într-adevăr, nu erau aşteptaţi, dar au fost 
primiți cu mult drag. La masă, alături de Elisaveta 
Markovna, şedea tricotând Olimpiada Petrovna. 

— Poftim, iaca şi figuri cunoscute! Hai să le dăm mai 
repede un ceai cu lămâie. E un medicament grozav împotriva 
gripei. Eu, una, am pus miere într-un butoi întreg şi o 
consum pe îndelete. De atunci, nu mai umblu ci zbor, se 
porni pe povestit Golubocikina. 

Împreună cu alți câţiva pensionari, organizase într-un 
complex alcătuit din şase blocuri o bibliotecă şi o sală de 
lectură, unde aveau loc şi întâlniri cu personalități 
excepționale, eroi ai muncii, oameni cu destine deosebite. 

Fără să-şi cruţe forțele, Olimpiada Petrovna se porni pe 
colecționat cărți; le cumpăra pe banii ei sau pe banii adunați 
de la diverşi viitori cititori. 

Un aviator care altădată salvase expediția Celiuskin a fost 
primul oaspete al micului club de „întâlniri interesante” şi 
care se dovedi a fi chiar neîncăpător pentru cei veniți. 

În scurt timp, biblioteca înregistra un număr mare de 
cititori, tineri şi bătrâni. Munca mergea din plin. Olimpiada 
Petrovna se retrăsese treptat din activitate, convinsă de 
viabilitatea inițiativei sale. 

Prezenţa ei se dovedi acum necesară în familia lui Vitali 
Mihailovici Tomin. Lucrurile nu mergeau cum trebuie. 
Elisaveta Markovna declarase că vrea să divorțeze. Uşile 
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casei nu se închideau, unii veneau, alţii plecau. În casa 
devenită inospitalieră, zăceau la tot pasul obiecte acoperite 
de praf, lipsite de o destinație precisă, ce aşteptau să fie 
împachetate şi scoase afară. Vremea urâtă, dezgheţul, 
zăpada mai murdară decât nişte geamuri nespălate făceau 
casa şi mai pustie şi mai neprimitoare. 

Elisaveta Markovna, îmbrăcată într-o rochie neagră, cu 
părul răvăşit, înfrigurată, aducând parcă a văduvă, trecea 
dintr-o încăpere în alta, vorbea mult, pe un ton iritat, 
repetând unul şi acelaşi lucru. Olimpiada Petrovna o lăsa 
să-şi verse amarul. Soţia lui Tomin se căina mereu, fără 
cruțare, pentru anii trăiţi în zadar. 

„— Viaţă trăită fără rost, asta a fost viața mea! Pentru ce 
m-am sacrificat?” 

Cu aceste fraze se adresa mereu fiecărui nou venit. Cum o 
zări pe Liubaşa cu Alfin, le puse aceeaşi întrebare: 

— De m-ar fi iubit, de-ar fi avut grijă de mine, de m-ar fi 
considerat prieten sau cel puţin un bun vecin. Dar nimic din 
toate astea. Inerția, sau poate vreo speranţă, m-au purtat 
de-a lungul anilor. An după an am coborât tot mai adânc, ca 
într-un fel de beci. Luni întregi nici nu vorbeam unul cu 
altul. Doar indicaţii de conducător, ca să zic aşa, îmi dădea 
soțul meu. Nici nu mi se adresa pe nume. Uneori, când 
oameni străini îmi zic Liuşa, mă întreb în prima clipă cine să 
fie oare. Abia după aceea înțeleg că e vorba de mine. Zice că 
nu. m-a înşelat. A fost şmecher! Alegea femeile din mers, 
nu-şi pierdea vremea... De când s-a îmbolnăvit de inimă, se 
cruță, se abţine. „Sunt un om necesar statului, repetă 
întruna, necesar editurii, fără mine totul se duce de râpă.” 
Nu-i asta grandomanie? Aş zice că asemenea grandomanie 
face rău instituției, muncii, nu mai puțin decât vodca sau 
cărțile de joc. De altfel, nici nu mai ştie cu adevărat ce-i 
aceea muncă. Nu munca îl atrage, îl împinge ambiția 
măruntă. Totul de dragul acestei ambiții mărunte. Dar eu? 
Ce loc ocup eu? Ce am făcut eu? L-am lăsat să-şi irosească 
sufletul, acum nu i-a mai rămas decât învelişul exterior, iar 
acela-i de iepure. Unde-i ambiţie prea multă, înfloreşte 
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linguşirea, frica, laşitatea, intrigile. 

— Adică, vreți să spuneți o reacție în lanț? întrebă Alfin. 

— Pe vremuri, nu cruțam oameni ca ăştia, declară pe un 
ton moralizator Olimpiada Petrovna. Dar, scumpa mea 
Liuşa, poate că exagerezi? Nu cumva eşti supărată şi de 
aceea lipsită de obiectivitate? Nu te grăbi să tragi concluzii. 
Douăzeci şi cinci de ani de viață nu trebuie aruncați la lada 
cu gunoi. V-aţi iubit. Că de n-ar fi fost iubire, de mult trebuia 
să-l dai pe uşă afară. Te-ai cam înflăcărat. Pe vremuri ziceai 
că om mai bun ca el nu găseşti, acum zici că e ticălosul 
ticăloşilor. Aşa suntem noi, ba cădem într-o extremă, ba în 
alta. 

Elisaveta Markovna trecuse acum la autocritică. Se acuza 
că fusese o muiere proastă, care se temuse de viață, de 
muncă. În cele din urmă, declară răspicat: 

— N-are rost să tot batem apa în piuă. Am înaintat 
acțiunea de divorț. Nu pot să mă mai chinui aşa, mi-e silă de 
mine. Chiar un an de mai am de trăit, să-l trăiesc cum vreau 
eu. O să-mi fie greu poate, dar măcar am să mă stimez pe 
mine însămi... 

Liubaşa tăcea, dar în sinea ei aproba hotărârea Elisavetei 
Markovna. Nici Olimpiada Petrovna nu mai spuse nimic. 

„Să nu împiedicaţi omul să ia cunoştinţă de el însuşi şi să 
nu-i doriți ceea ce nu v-aţi dori vouă înşivă”, îşi aduse ea 
aminte de una din frazele rostite de Pavel Balakov, prietenul 
ei de altădată. 
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Capitolul XIV 


Susținerea tezei de doctorat 


SE APROPIA ZIUA PE CARE VIKTOR 
o aşteptase de câțiva ani. Ziua susținerii tezei de doctorat! 
Părea că totul e în urmă. În orice caz, lucrurile cele mai 
importante, faptele necesare şi argumentele fuseseră găsite, 
putea să se liniştească. Totuşi, Viktor nu-şi afla liniştea, 
nervii îi erau încordaţi. În nopţile de insomnie se iveau şi 
prindeau glas întrebări noi, cerând răspunsuri imediate. De 
obicei, când se apuca să scrie, îndoielile ca şi apăsarea 
gândurilor dispăreau, părea că hârtia acoperită de litere 
sorbea o parte din frământările sufleteşti. Diferitele 
găselnițe, rezolvări, cuvinte memorabile îi descătuşau şi-i 
răcoreau mintea încălzită. De astă dată, lucrurile se 
desfăşurau altfel. Odată cu nopţile de insomnie, reveniră şi 
amintirile. 

„Dezertezi în trecut”, parcă auzea glasul lui Oleg Bronițki. 

„E o minciună! Istoria este o ştiinţă militantă, tot atât de 
actuală ca şi politica, pusă în slujba prezentului”, protesta 
Viktor. 

Verigă după verigă relua lanțul argumentelor de bază ale 
disertației sale. Îl preocupa de mult problema dreptului de a 
recurge la măsuri extreme în lupta pentru dreptate şi 
libertate. Caracterul sângeros al revoluției burgheze din 
Franța avea o justificare logică. Couthon, care nu cunoştea 
mila, iertarea, care pedepsea în dreapta şi în stânga, a fost 
victima mulțimilor vrăjmaşe şi a căzut răpus de mâna 
adversarilor. De ce oare? Poate pentru că în extazul său 
revoluționar depăşise epoca? Sau greşise în mijloacele sale 
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de luptă? Oare sângele vărsat în zadar poate găsi justificare? 
Viktor se convingea tot mai mult că mersul înainte al istoriei 
cere metode noi. Astăzi, vorbim despre posibilitatea realizării 
revoluției socialiste pe cale paşnică, despre posibilitatea 
formării unor state de democraţie națională. Altă epocă. 
Oare de la înălțimea ei n-ar putea fi privită într-o lumină 
nouă şi experiența revoluției burgheze din Franța? E 
incontestabil că astăzi popoarele din lumea întreagă simt o 
puternică atracție față de ideile socialismului şi ale 
comunismului. Poate că în asemenea condiţii ar trebui să 
renunțăm la măsurile care duc la dezbinarea diferitelor 
categorii de oameni. Comunismul înseamnă umanism. Unui 
istoric marxist i se cere curaj în aprecierea trecutului. 
Couthon şi tovarăşii săi trebuie să cunoască judecata 
dreaptă a posterităţii. Astăzi şi pământul este altul şi viața 
locuitorilor săi a devenit alta. Balakov îşi aduse aminte de 
elevii şi prietenii săi din Vietnam şi din Africa, care participă 
la o luptă națională şi revoluționară de o uriaşă anvergură, 
cuprinzând tot mai multe regiuni ale globului. „Nu pot folosi 
canoane învechite la cursurile mele. Oamenii aceştia au 
nevoie de un om de ştiinţă cu gândire independentă, nu de 
un megafon. Întotdeauna şi în toate trebuie să fim sinceri; 
acum, când îmi susțin teza de doctorat, trebuie să fiu cu atât 
mai sincer. Mi-ar părea rău să nu fiu înțeles. Asta ar 
însemna că nu m-am pregătit suficient. Dacă ideile mele vor 
intra în contradicție cu ale referenților, mă aşteaptă eşecul. 
Ideile pe care le-am formulat când am lucrat la disertaţie au 
însemnat un moment foarte important în viața mea, aş zice 
zorile vieţii mele. Între timp a mai trecut ceva vreme, acuma 
suntem la amiază...” 

Sosi şi ziua mult aşteptată. Viktor se hotări să se prezinte 
la susținere fără să aducă cu el textul lucrării. 

Greşea sau, dimpotrivă, era mai lucid ca oricând? 
Oricum, hotări ca în timpul susținerii să expună noile sale 
păreri, noua sa atitudine față de temă, oricât l-ar costa 
aceasta. Dacă o să-l pice, n-au decât! De altfel, el nici nu-şi 
socotea lucrarea desăvârşită. Nu-l interesa titlul ca atare, îl 
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interesa să-şi afirme posibilitățile ca om de ştiinţă, să 
demonstreze că este în stare să dea o interpretare şi o 
dezvoltare originală istoriei. N-au decât să-l contrazică. Dacă 
îi vor dovedi că n-are dreptate, va fi primul să-şi recunoască 
din plin greşeala. Principala datorie a unui om de ştiinţă este 
să aleagă din nisipul trecutului fărâmele de aur, să le cearnă 
prin sită, eliminând tot ceea ce este perimat. 

Oricât a încercat Viktor să fie pe deplin liniştit înaintea 
susținerii, nu reuşi. În timp ce se bărbierea se tăie de două 
ori, alese o cămaşă nepotrivită şi nu reuşi să-i asorteze 
cravata, nu avu răbdare să-şi bea până la capăt ceaşca de 
cafea. Aceste semne de emoție îl făcură să râdă, dar 
sentimentul de îngrijorare nu-l părăsi. Când trecu prin 
cameră, lovi o măsuţă şi răsturnă un pahar cu apă. 
Culegând cioburile, Viktor se surprinse întrebându-se dacă 
este un semn bun sau rău. 

„O oglindă spartă înseamnă nenorocire, un geam aduce 
noroc, dar paharul? Doamne, Doamne, ce prostii îmi trec 
prin cap. Şi totuşi...” 

Ca să fumeze mai puţin, cumpără câteva bomboane de 
mentă şi le puse în buzunar, alături de pachetul de țigări şi 
cutia de chibrituri. În sfârşit era gata, strânsese tot ce-i 
trebuia, vreme mai avea berechet, drept care hotări să 
meargă la institut pe jos. Prin minte îi treceau şi îi dispăreau 
cu iuțeala fulgerului idei ciudate, fără nicio legătură unele 
cu altele, frânturi de gânduri. Viktor se surprinse că se 
examinează din afară, cu ochi străin. 

În aceeaşi stare de dedublare urcă scara institutului, 
uitând de lift. Intră în sala de consiliu. Încăperea, spațioasă, 
pătrată, luminată de trei ferestre mari, îi era bine cunoscută, 
dar niciodată nu i se păruse atât de solemnă, de impozantă 
ca acum. Masa acoperită cu un postav verde era străjuită de 
portretul lui Lenin. Viktor avu o clipă impresia că Vladimir 
Ilici, abia stăpânindu-şi zâmbetul, priveşte cu atenţie 
capetele membrilor consiliului ştiinţific şi hârtiile întinse în 
fața lor. 

Atmosfera era cea obişnuită în asemenea ocazii. La o 
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măsuţă laterală şedeau două stenografe. Una isprăvea în 
grabă un sandviş. Chipul ei rotund, puţin palid sub lumina 
prea puternică a becurilor, purta semne de oboseală. Cea 
de-a doua, mai tânără, îmbrăcată elegant, avea un aer 
posomorât şi privea cu o durere abia perceptibilă lumea 
strânsă în sală. Era probabil supărată că, deşi frumuşică, 
n-o remarcase nimeni, de parcă ar fi fost un robot sau o 
maşină electronică de calcul. Fără să ştie de ce, 
înțelegându-i jignirea, lui Viktor i se făcu milă de ea. 

Toate locurile în sală erau ocupate. „Să tot fie vreo sută, 
chiar o sută cincizeci de persoane, îşi zise mai degrabă 
amărât Balakov. Tema nu e de actualitate. Ce i-o fi adus 
aici?” Înainte ca susținerea oficială să înceapă, el trecu la 
fereastră şi se aşeză pe un scaun alături de un pupitru, acela 
de la care urma să vorbească. 

„În definitiv, de ce sunt emoţionat? căuta să se liniştească 
Viktor. Disertaţia a fost aprobată, a primit recomandarea 
pentru susținere din partea sectorului în care lucrez. În 
fond, lucrurile sunt hotărâte dinainte.” 

Mulţi din cei ce se aflau în sală țineau în mână o broşurică 
cu coperţi cenuşii. Era autoreferatul disertaţiei. Timpul abia 
se mişca. În sfârşit, apăru şi preşedintele Consiliului 
ştiinţific, urmat de secretarul ştiinţific al institutului şi de 
vreo treizeci de istorici, toți savanți cu renume. Lumea din 
sală se învioră. 

„Dintre cei patruzeci. de membri ai Consiliului ştiinţific 
sunt prezenți treizeci şi doi. Deci se respectă cvorum-ul de 
două treimi şi susținerea va avea loc”, conchise Viktor. Pe 
neaşteptate, văzu în asistenţă o pată de un verde violent. Era 
Maria Pavlovna. Ca de obicei, purta o rochie verde, de 
culoarea ierbii. Ea ridică mâna şi-i făcu un semn de salut. 
Înaltă, slabă, cu ochii mari, luminoşi, larg deschişi Maria 
Pavlovna părea de departe o femeie tânără. În aceeaşi clipă o 
zări pe Ghighi, care încerca să treacă neobservată. 

„Preferam să vină Liubaşa, nu ea”, îşi zise înciudat şi 
supărat Viktor. 

Preşedintele Consiliului ştiinţific se ridică în picioare şi cu 
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o voce sâsâită şi monotonă declară că la ordinea de zi se află 
susținerea tezei de doctorat a lui Viktor Mihailovici Balakov, 
candidat în ştiinţe istorice. Apoi secretarul Consiliului 
ştiinţific comunică unele date biografice privind persoana 
celui care urma să-şi susțină disertația, enumeră lucrările 
publicate pe aceeaşi temă şi alte studii mai importante ale 
autorului. Relată apoi conţinutul monografiei închinate 
Revoluţiei franceze de la 1789. 

Viktor se simțea complet înțepenit. Era ca un om care visa 
că se trezise şi luptă să iasă de sub stăpânirea visului. 

Preşedintele Consiliului ştiinţific şi secretarul ştiinţific se 
deosebeau foarte mult unul de altul, nu numai pentru că cel 
dintâi depăşise vârsta de şaptezeci şi cinci de ani iar celălalt 
n-o atinsese nici pe cea de patruzeci şi cinci. Preşedintele era 
academician, acelaşi academician care avea darul să-şi 
adoarmă asistența. Secretarul Consiliului ştiinţific era, 
dimpotrivă, întruparea minţii lacome de căutări iscoditoare, 
pline de viață. Scopul vieţii sale era să-i convingă pe toți că 
istoria este o componentă intrinsecă a contemporaneitățţii, 
aşa cum un ghețar de munte, topindu-se, devine un torent. 
În conştiinţa lui trăiau laolaltă toate veacurile şi epocile. 
Refuza să împartă timpul în ieri şi azi, şi acest punct de 
vedere îl afirma în toate lucrările sale. Lui Viktor îi plăcea 
inteligența  sfredelitoare, neastâmpărată a acestui: om, 
uşoara lui ironie când se înscria la cuvânt. 

— Tu şi cu mine am rămas nişte copii care înălțăm căsuțe 
din cuburi şi când atingem acoperişul dărâmăm totul dintr-o 
lovitură pentru a o relua de la început, spusese cândva lui 
Balakov secretarul ştiinţific, punându-i pe umăr mâna lui 
lungă, păroasă. Continuă apoi cu o evidentă melancolie: Ştii 
tu care este trăsătura cea mai importantă ce ne 
caracterizează pe amândoi? Pentru noi propăşirea noastră 
materială este doar o năzuință contemplativă. Am putea fi 
acuzați de cinism în vorbe, dar în faptă luptăm şi apărăm 
numai cauzele drepte. Ticăloşia ne este deopotrivă străină. 
Noi doi suntem tovarăşi de drum. Şi când este la adicătelea, 
nu alegem varianta mai uşoară, ci luăm muntele pieptiş. Se 
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vede că sângele strămoşilor noştri nu s-a făcut apă, el 
circulă prin vinele nepoților. Nu vom deveni în viață nici 
lingugşitori, nici laşi, nici renegați.” 

„— Dacă ar fi să-ţi interpretez tirada, aş zice că suntem 
idealişti în acțiune şi materialişti în teorie.” 

„— Eu zic că suntem pur şi simplu urmaşii luptătorilor 
pentru cauza proletariatului, a celor ce au învins în Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie.” 

Aceste cuvinte reveniră în conştiinţa lui Viktor în 
momentul în care secretarul Consiliului ştiinţific dădea 
citire actelor de la dosar. 

Pe neaşteptate, de parcă bătu un clopot de alarmă, auzi: 

— Are cuvântul Viktor Mihailovici Balakov. 

„Cum? A şi venit clipa? Doamne, dar nu sunt pregătit... 
Unde-mi sunt tezele? Unde? Le-am lăsat acasă? Uite-le 
aici... Cum am mai mototolit foaia de hârtie! Deh! tot nu pot 
înțelege nimic din ce-am scris. E vorba de Couthon... E oare 
necesar să vorbesc despre el? Am la dispoziție atât de puţine 
dovezi şi documente. Este unul dintre cei mulți. Dar e 
limpede, el este tipul fanaticului... Cu ce să încep? Sau să 
renunţ?” 

Viktor urcă la tribună în aparenţă liniştit; asistenţei i se 
păru chiar adunat în el însuşi. În realitate, în sufletul lui se 
dezlănțuise o adevărată furtună. La început vorbi cursiv, dar 
simțea cum i se usucă gura şi asta nu voia s-o arate 
nimănui, nu voia să bea apă. Enumeră încet, monoton, 
părerile celor mai cunoscuți istorici francezi: Mathieu, 
Michelet, Thiers, Louis Blanc, care au zugrăvit adeseori în 
chip părtinitor şi superficial evenimentele epocii, trăite de 
părinții şi străbunii lor. Cită concluziile lui Marx şi Engels, 
părerile lui Lenin şi aminti argumentele de bază ale 
istoricilor sovietici, de natură să-i susțină tezele, concluziile 
la care ajunsese în ultima vreme. Se referi pe scurt la 
lucrările lui Pokrovski, Tarle, Friediand, Volghin, Manfred şi 
ale altor specialişti sovietici în problemă. Schiţă un tablou 
viguros, plin de relief al istoriei secolului al XVIII-lea şi se 
simți la largul său. Pe neaşteptate, torentul gândurilor porni 
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năvalnic, purtând ca un stindard trei nume, trei chipuri 
tragice: Robespierre, Saint-Just şi Couthon. Făcând ghem 
foaia de hârtie cu litere de nedescifrat, Viktor ridică privirea, 
îşi îndreptă umerii şi cu ochii aprinşi, devenind dintr-o dată 
parcă mai frumos, se adresă asistenței cu o voce sonoră. 
Părea că vrea să-i stârnească pe cei prezenţi, să-i provoace la 
discuție, la o dezbatere în contradictoriu. 

— Adepții lui Robespierre au reprezentat detaşamentul cel 
mai înaintat de luptători de la 1793, dar starea a treia din 
care proveneau i-a renegat. De ce? Pentru că la data aceea 
programul lor era prematur. Nu-i venise încă vremea. 
Desigur, totul nu se rezumă la aceasta. Nu trebuie să uităm 
greşelile pe care le-au făcut. Fiecare greşeală este o armă 
îndreptată împotriva ta, pe care o oferi duşmanului. 
Conflictele din interiorul partidului au dus la vărsări de 
sânge. Foştii tovarăşi de luptă i-au devenit adversari. 
Într-adevăr, nu poate fi socotit întâmplător faptul că atunci 
când Robespierre şi acoliții săi au fost înfrânți, comunele 
oraşelor nu le-au luat apărarea, au preferat să tacă. Tristă 
le-a fost soarta, iar destinul infirmului Couthon deosebit de 
cumplit. Dar acest fapt nu trebuie să ne facă să le iertăm 
greşelile politice. Nu uit câtuşi de puţin că ne aflăm în fața 
unei revoluții burgheze, care însă nu este un argument care 
să-i dezvinovățească. Legile istoriei au determinat eşecul lui 
Robespierre şi al partizanilor săi... Sunt convins că revoluția 
este un act purificator şi nu-i iartă pe cei ce o folosesc în 
scopuri personale. Robespierre şi acoliții săi au uitat acest 
lucru. Teroarea trebuia ținută în frâu. Alături de Robespierre 
se afla încă la cârmă Saint-Just, un om talentat dar plin de 
sine, şi Couthon, un fanatic fără de margini... Revoluţia, cel 
mai mare dintre războaiele ce se poartă în numele ideii, este 
prin esența ei totdeauna dreaptă. Nicio revoluție nu a fost 
săvârşită în numele unor idealuri meschine sau în numele 
răului. Trebuie să ştim să apărăm măreţia revoluției şi forța 
ei magică, catalizatoare, născută din omenie, din dragoste 
față de om. 

Balakov vorbea cu convingere, cu însuflețire, fără să se 
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uite la ceas şi mai ales fără să observe nedumerirea 
crescândă a asistenței. 

— Fire despotică, Couthon prea urmărea să se răzbune pe 
adversarii săi, inspira tuturor teamă, uitând că scopul lui 
principal trebuia să fie apărarea libertăţii, sublinie Balakov. 
Deşi convins că trăieşte şi luptă pentru drepturile celei de a 
treia stări, Robespierre nu a reuşit să înfrângă în sufletul 
său ambițiile şi egoismul. Mă cutremur când citesc 
amănuntele execuţiei ce a avut loc în piața Greves, dar 
sfârşitul tragic al acestor luptători nu mă face să-mi schimb 
despre ei părerea. 

În sală se auzi rumoare. Ca printr-o perdea de ceață 
groasă Viktor auzi şoapte, glasuri... 

— Ce-i cu el? Ce spune? E împotriva faptelor evidente, se 
miră secretarul ştiinţific, altfel binevoitor la adresa lui 
Balakov. 

Primul dintre cei trei referenţi oficiali urcă grăbit la 
tribună, îndepărtându-l uşurel cu mâna pe Viktor. 

— Am impresia că s-a produs o evidentă neînțelegere. 
Autorul tezei de doctorat, nu ştiu cu sau fără voie, în 
cuvântul pe care l-a rostit s-a declarat în dezacord cu 
propriile sale concluzii, aşa cum au fost ele formulate în 
lucrare. Şi citi câteva fragmente din referat. 

Rumoarea crescu. Cineva întrebă din sală: 

— Care sunt totuşi concluziile tovarăşului Balakov? Sau 
nu ştie nici el? Una scrie, alta spune... 

Pe chipul cenuşiu ca de mort al preşedintelui Consiliului 
ştiinţific apăru un zâmbet strâmb, abia perceptibil. 

Viktor se retrase spre fereastră. 

„S-a terminat, am picat”, îşi zise el, fără să ştie prea bine 
de ce, cu disperare sau, dimpotrivă, persiflându-se. 

Fără pic de milă, referentul îl supuse pe Balakov unui tir 
critic necruţător. Urmă la cuvânt cel de al doilea oponent. 
Părea emoţionat, sau mai curând derutat şi nu se sfii să 
împărtăşească acest lucru asistenţei. 

— Nu pot să nu mărturisesc că m-a zguduit luarea de 
cuvânt a colegului nostru Balakov. El caută să pună sub 
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semnul calomniei oameni cu care se mândreşte istoria 
progresistă a omenirii şi, în felul acesta, dă apă la moară 
celor mai reacționare teorii. Încă de la Pitt încoace nu 
încetează calomnierea acestor revoluționari de o mare 
integritate şi care au cunoscut un sfârşit atât de tragic. Ştie 
oare autorul că Robespierre însuşi a propus să se renunţe la 
execuția capitală? Documentele atestă că teroarea au 
dezlănțuit-o, trimițând la  ghilotină adesea oameni 
nevinovați. Mai ales cei care mai târziu au luat atitudine 
împotriva lui Robespiere, aşa-numiţii thermidorieni: Tallien, 
Fouchet şi alții. Aceşti foşti membri ai clubului iacobin, 
furnizorii asidui ai ghilotinei, au fost în acelaşi timp şi călăi 
şi trădători. Ei l-au trădat pe Robespierre, pe Saint-Just şi 
pe Couthon. Ca să nu mai vorbim de speculanții, de venalii 
gen Barras, Ouvrard şi alți ticăloşi, care s-au folosit din plin 
de crimele şi de intrigile lor. Contrarevoluţionarii au fost cei 
care au dus la pierzanie pe Robespierre şi pe tovarăşii săi. 
Balakov în disertația sa combate oare aceste fapte? Nu. 
Părerile sale despre economia Franţei din epoca respectivă 
sunt judicioase, prezentarea forțelor politice în luptă 
aşijderea. Şi iată, dintr-odată, o cotitură cu totul neaşteptată 
în expunerea sa... 

Cel de al treilea referent s-a ridicat şi el cu vehemenţă 
împotriva concepției lui Balakov, e drept, menţionând pozitiv 
unele aspecte interesante şi meritorii ale lucrării, îndeosebi 
analiza profundă a relaţiilor sociale care au dus Franța la 
revoluție. 

— După părerea mea, cauza eşecului suferit de 
Robespierre şi de tovarăşii săi nu trebuie căutată în firea lui 
Couthon şi a altor iacobini, cauza este cu mult mai 
profundă. Ea trebuie căutată în structura statului francez şi 
mă gândesc în primul rând la rolul jucat de mica burghezie, 
ale cărei forțe crescuseră la acea dată. Trebuie să spun că 
acest lucru îl înțelege şi ni-l arată Balakov în lucrarea sa. 
Atunci de ce în luarea sa de cuvânt a luat apărarea unui 
umanism deasupra claselor şi în afara lor? Este adevărat că 
înfruntările din interiorul partidului au avut consecinţe grele 
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şi au dat apă la moară adversarilor, îngăduindu-le să 
înăbugşe revoluția. Dar acest conflict din interiorul partidului 
îşi avea şi el cauzele sale. „Revoluţia se cuvine să rămână în 
afara bănuielilor, ea nu trebuie compromisă”, declară 
Balakov. Este o observaţie justă. Altfel, s-ar instaura haosul, 
o atitudine nihilistă, sceptică. Dar nu aceste lucruri mă 
aşteptam să le aflu demonstrate în teza de doctorat a lui 
Balakov. Multă vreme autorul mergea pe un drum drept, 
pentru ca la un moment dat s-o cotească şi să intre într-un 
hăţțiş de idei umanitariste şi naive, din păcate neconfirmate 
istoriceşte, privind lupta dintre clasele în ascensiune şi 
clasele pe cale de a pieri. Şi din această clipă el se depărtează 
de adevărul ştiinţific. De pildă, Balakov vorbeşte despre 
decepția comunelor în zilele tragice ale lui Thermidor. Oare 
nu ştie că în Piața Grèves, unde a avut loc ghilotinarea, şi-au 
dat întâlnire adepţii lui Robespierre şi ai tovarăşilor săi cu 
gândul să-i salveze? Din păcate, forțele au fost inegale. 
Trupele comandate de trădătorul Hanriot i-ar fi distrus, aşa 
cum după Thermidor noul guvern a decapitat zilnic sute de 
revoluționari devotați. Închisorile de unde au fost eliberaţi 
aristocrații şi burghezii după moartea lui Robespierre s-au 
umplut cu oameni ai muncii din Paris şi soarta acestora a 
fost cumplită. Ghilotină, foamete, lipsă de drepturi... 

După ce termină de vorbit şi cel de al treilea membru al 
comisiei i se dădu din nou cuvântul lui Balakov. Palid, cu 
broboane de sudoare pe frunte, el grăi cu un glas nefiresc de 
ridicat: 

— Probabil că nu am fost înțeles exact. Esenţa 
concluziilor mele este alta. Istoria este un mare dascăl. Au 
trecut două sute de ani de la prima revoluție burgheză. 
Asemenea revoluții nu vor mai exista pe pământ. A venit 
epoca unor revoluții noi, revoluțiile proletare, revoluțiile de 
eliberare naţională. Din experiența trecutului trebuie să 
alegem ceea ce ne poate ajuta în dezvoltarea noastră, ceea ce 
poate contribui la aprofundarea revoluțiilor contemporane, 
ceea ce atrage forțele populare spre ele. Astăzi lumea este în 
transformare şi nimic nu mai poate opri vârtejurile sociale ce 
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s-au pornit pe toate continentele. Am încercat să dau o 
apreciere a trecutului în lumina cuceririlor prezentului. 
Deocamdată, nu am intenția să-mi schimb punctul de 
vedere în problemele pe care le discut în teza mea de 
doctorat. În pofida părerii altora, cred că ideile pe care le-am 
enunțat aici pot fi de folos istoriei în cercetarea veacurilor 
trecute. Eu, unul, înțeleg să-mi continui investigaţiile, să 
slujesc acestei ştiinţe atât de necesare prezentului şi 
viitorului, istoria. 

În sală, tăcere. 

Procedura obişnuită la susținerea tezelor de doctorat îşi 
urmă cursul. Se fixă o comisie de numărătoare a voturilor, 
membrii consiliului ştiinţific ramaseră în sală să voteze, 
asistența ieşi pe coridor. 

Maria Pavlovna fuma, abia stăpânindu-şi emoția. Buzele-i 
mari, umflate, se învineţiseră, ochii priveau cu mirare şi 
oarecare deconcertare. 

Înconjurată de câțiva cercetători mai tineri, Ghighi vorbea 
cu voce tare: 

— Pe toți ne nenoroceşte teama. Ne obişnuim cu idei 
standard, şablon, iar când sunt enunțate idei noi... 

Se iscă o discuţie în contradictoriu, dar ea nu se dădea 
bătută. 

Se trecu la numărătoarea voturilor. Numai cinci voturi au 
fost pentru acordarea titlului de doctor, toate celelalte au 
fost împotrivă. Viktor căzu la susținere. 

O rugă pe maică-sa şi pe Ghighi să nu-l conducă acasă. 
Voia să rămână singur. De la institut o porni direct spre râul 
Moscova, încercând cu greu să lămurească, să înțeleagă cele 
ce se petrecuseră. Oboseala domina toate celelalte senzații. 
Lucrul pe care-l dorea cel mai mult era să doarmă. Avea 
impresia că străbătuse un drum lung, greu, iar când 
ajunsese pe culme, călcase pe neaşteptate greşit şi căzuse în 
prăpastie. Se rostogolea încet şi nu-i dădea de capăt. Îşi 
compara voința cu cea a unui țăran care îndeamnă măgarul 
să meargă mai repede, măgarul fiind chiar el. Părea că 
pierduse pentru totdeauna forța care altădată îl mânase 
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înainte. 

Viktor se convinsese de mult că oamenii nu se nasc 
predestinați unui singur făgaş în viaţă. Dacă ar fi fost alte 
condiții, viața oricui dintre noi s-ar fi putut abate pe altă 
cale. Făcând însă primul pas într-o anumită direcţie, ne 
alegem viitorul. 

Uneori, în clipele de odihnă, Viktor avea obiceiul să se 
gândească la eventualul drum pe care ar fi putut merge dacă 
nu s-ar fi apucat de istorie. Îl atrăgeau personalităţile unui 
Franklin, Thomas Payne, englezul care luptase pentru 
libertatea Americii, Kostiuşko, Byron care murise în 
Grecia... Ar fi vrut să fie unul din cei ce au luptat în războiul 
civil din Spania. 

Acum însă, după eşecul cu disertația, nu mai dorea nimic, 
îi era doar ruşine de el însuşi. 

— Bună ziua, bătrâne, auzi Viktor un glas şi cineva se 
trânti alături de el pe banca aşezată sub zidul Kremlinului. 
Meditezi? Nu cumva ai de gând să descoperi din nou legea 
lui Arhimede? Las’ c-o descoperă alții în locul nostru, 
întrebarea e cui foloseşte? 

— Vadim? Nu te-am mai văzut de un car de ani! 

— Te văd trist. S-a întâmplat ceva? Să ştii, dragul meu, că 
totul trece pe lumea asta, totul. Nu-ţi face inimă rea, trece şi 
supărarea de acum. 

— Tot filosof ai rămas... 

— Asta nu-i filosofie, e plictiseală. M-am plictisit de toți şi 
de toate... Stai, vroiam să te întreb de mult. De când te ştiu, 
tot cu cartea în mână. Ţi-ai terminat teza de doctorat? Face, 
banii ăştia nu-i găseşti pe stradă. După ce-o susții, ți se urcă 
leafa? Şi încă într-un chip sensibil, nu-i aşa? 

— Pentru tine ăsta-i esenţialul? 

— Dragă, nu mai face pe prostul. E drept, ai fost 
totdeauna un utopist. Nu cumva vrei s-o susții ca să aduci o 
contribuție în ştiinţă? De aceea îţi pierzi anii studiind? Află 
de la mine că nu poți să le ştii pe toate pe lumea asta şi până 
la urmă tot prost mori. Leafa în schimb e o realitate 
palpabilă. Pe mine, unul, mă obosesc îngrozitor cursurile şi 
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ora de educaţie politică. 

Ascultându-l pe Vadim, Viktor îşi zicea cu amărăciune că 
sunt oameni pe care anii nu-i schimbă. Pe ei trebuie să-i fi 
avut în vedere vechea zicală „cum era în leagăn aşa-i şi în 
mormânt”. 

Vadim dădu să plece. 

— În ultima vreme văd că aduci tot mai mult cu o meduză. 
Îţi doresc să progresezi în aceeaşi direcție. 

Îl salută cu un gest teatral şi dispăru după colțul zidului 
de cărămidă al Kremlinului. 

Viktor se sprijini de parapet. În razele lunii înceţoşate 
apele râului păreau de metal. 

„Sunt un eretic, mi-am ales singur destinul. N-aş putea 
spune că povestea de astăzi nu m-a enervat. Ce să fac mai 
departe? Să merg în continuare. pe acelaşi drum? Viktor 
căuta să se convingă că puţin îi păsa, dar în sufletul lui 
simţea că-l cuprinde o moleşeală primejdioasă. Să nu-i vină 
vreun gând nebunesc... Până la urmă, parcă se mai potoli. 
Îşi imagina ce i-ar spune acum dacă l-ar vedea secretarul 
Consiliului ştiinţific, omul acela inteligent, semănând la chip 
cu Socrate. 

„M-ai făcut praf, bătrâne, ce a fost cu tine? Vroiai să faci 
pe grozavul, să pozezi sau pur şi simplu te-a apucat 
nebunia? Ce aiureală ai putut să îndrugi! Ce ţi-a venit să 
contrapui adevărului leninist un umanism abstract? 
Cunoşti doar istoria revoluțiilor, ştii bine unde a dus 
încrederea exagerată şi blândețea. Adversarii te omoară pe la 
spate, ăsta-i rezultatul. Câţi oameni nu s-au prăpădit 
datorită acestei blândeți! Aruncă-ți ochii în jur, găseşti 
berechet exemple de acest fel!” 

Viktor mergea pe strada pustie. Ar fi vrut să-l aibă acum 
alături pe Pavel Aleksandrovici, să-l audă lovind caldarâmul 
cu cârja, să-l simtă lângă el. 

„Bunicule, te-am chemat ca pe umbra tatălui lui Hamlet, 
dar de bună voie”, i se adresă în gând Viktor. Într-o 
străfulgerare îşi aminti de întreaga viață a bătrânului 
Balakov. Prin câte nu trecuse bunicu-său!! Înfrângerea 
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revoluției din 1905 şi atâtea deziluzii de pe urma unor 
speranțe neîmplinite! Trăise în țări străine, fusese şomer, 
îndurase foamea, apoi luptase pentru victoria Revoluţiei din 
Octombrie, fusese rănit, părăsit într-o mlaştină, chinuit de 
aşteptarea morţii. Toată viaţa lui fusese numai luptă şi 
sacrificii. Îşi mai aminti şi de Eulalia moartă, spânzurată. 
Cât de neînsemnată era viața lui în comparaţie cu eroismul 
de fiecare clipă al părinților şi bunicilor săi. Oricum însă, 
trebuia să hotărască ce să facă mai departe, cum să 
trăiască. Eşecul cu susținerea tezei nu însemna că trebuie 
să renunţe la munca lui, la istorie şi chiar la temă ca atare? 
Asta în niciun caz! Pentru un timp trebuie să facă altceva. 
Poate că era o soluție să găsească o muncă mai legată de 
viața de fiecare zi, care să-l pună în contact cu oamenii, cu 
lupta lor. Era o distanțare necesară, care i-ar fi îngăduit să 
se autoanalizeze la rece. Viktor era nemulțumit de sine, se 
învinovăţea, se condamna. În adâncul său nu era cazul să se 
înşele, să se mintă. De-ar fi făcut-o, ar fi însemnat să-şi 
mineze evoluţia viitoare. 

„N-am să părăsesc niciodată istoria, a fost pasiunea mea 
din adolescență. Mi-ar fi însă de folos să trăiesc câtva timp în 
contemporaneitate. Ştiinţa nu-ţi îngăduie să te dezici, să te 
înstrăinezi de prezent. Dacă ai căzut de pe cal, trebuie să ştii 
să te ridici şi s-o porneşti iar la drum. Ai greşit, caută şi 
verifică-ți greşeala. N-am să renunţ nicicând la această 
concluzie a mea în privința revoluției franceze. O socotesc 
necesară oamenilor şi am să-mi apăr totdeauna punctul de 
vedere.” 

Obţinerea titlului de doctor era acum pentru Viktor scopul 
esenţial în viaţă. I se cerea însă o nouă încordare a forțelor, 
şi pentru aceasta o detaşare de obiect, o trecere a 
sentimentelor şi gândurilor într-un alt registru nu puteau fi 
decât binevenite. 

Năzuința de a se devota câtva timp unui ideal, unui scop 
de mare importanţă, deveni o necesitate. Îşi zise că trebuie 
să se perfecționeze în franceză, s-o studieze cu mai multă 
asiduitate ca până acum, să învețe vietnameza şi apoi să 
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plece la Hanoi unde-l chemau prietenii săi. 

În zilele apăsătoare ce au urmat eşecului telefonul tăcuse 
cu încăpățânare. Nici Liuba nu-l sunase. Viktor simți că-l 
cuprinde gelozia. Poate că Liubaşa se întâlneşte cu Alfin? 
Sigur, ăla e doctor în ştiinţele fizice, nu ca el un nepricopsit, 
care prin propria-i voinţă şi-a dus teza de râpă. Dar, de fapt, 
de ce să fie supărat? Nu cumva îl invidiază? Într-adevăr, 
Alfin a reuşit să dobândească toate titlurile ştiinţifice. Când 
îți iubeşti meseria, este firesc să vrei să te perfecționezi, să 
urci potecile abrupte care te duc spre culme. 

„Ce fel de specialist sunt eu, care am reuşit să cuprind cu 
privirea o frântură, un singur veac? Prea mi-e îngustă 
specialitatea. Am stat în vizuina mea timp de atâția ani. Şi 
nici măcar n-am devenit doctor...” 

Aflând de cele întâmplate, Liubaşa fu cuprinsă de 
îngrijorare. Ţinea la Viktor, deşi era decisă să nu îngăduie 
relaţiilor lor de prietenie să ia o altă înfăţişare. 

„Sufletul meu nu mai poate suporta suferința. Serghei 
Ivanov m-a făcut să devin insensibilă. Nu vreau să mai 
cunosc noi decepții, iar Viktor, de va intra în viața mea, 
odată cu pasiunea va aduce şi chinurile. E un om care a 
iubit de multe ori până acum, singur mi-a mărturisit-o, care 
este în continuă căutare, urmărind mereu un ţel. Care 
anume? inta spre care se îndreaptă nu-mi este clară. 
Niciodată n-a fost o fire integră. Cum ar putea deveni acum, 
de la o zi la alta? Trăieşte mereu între vis şi realitate. Mai e şi 
vanitos. Îşi zice probabil că dacă mi-o spune că mă iubeşte, 
am să-i cad pe loc în braţe. Nu i-a mers! «mi trebuie 
Liubaşa», zice el. E ca un copil răsfăţat, care cere «O vreau pe 
Liubaşa, dați-mi-o pe Liubaşa». Nici nu e de mirare, a fost 
singurul copil, şi de ce să n-o recunosc, un băiat reuşit.” 

„Oare îl iubesc? se întrebă într-o zi Liubaşa. Din păcate, 
da. Când stau şi mă gândesc bine, l-am iubit din totdeauna. 
Au fost perioade când acest sentiment a slăbit, s-a estompat, 
altele când a crescut. La început am suferit pentru că Viktor 
nu mă băga în seamă. Măritându-mă cu Serghei am crezut 
că am să-l uit cu desăvârşire. Uneori în pădure calci în 
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picioare o floare crescută fără lumină, o floare lipsită de 
culoare, ce pare ofilită. Îţi zici că a dispărut, că s-a prăpădit. 
Dar iată că vine un ropot de ploaie, dă o rază de soare peste 
ea şi o vezi ridicându-se. Se ascunsese, stătuse retrasă, 
n-aştepta decât să învie la viață. De o bucată de vreme îmi 
zic că stă în puterea noastră să lăsăm sentimentele să 
crească în sufletul nostru sau, dimpotrivă, să le înăbuşim. 
De câte ori nu ni se întâmplă să smulgem din inimă 
dragostea cum am smulge o aşchie ce ne-a intrat în deget? 
Uneori rana sângerează, alteori nici nu simți nimic, atât e de 
mică. Un lucru de nimic poate face dragostea să dispară, un 
miros, o greşeală întâmplătoare, o calomnie a cuiva. Pe 
Viktor îl iubesc de mult. Dar, sincer vorbind, am nevoie de 
dragostea lui? Nu. Nici el nu are nevoie de mine cu adevărat, 
pentru totdeauna, nu doreşte să fim mereu, în fiecare zi, 
împreună, să mă iubească tot mai mult, să mă simtă tot mai 
apropiată. El şi-a făcut inima bucățele şi a împrăştiat-o în 
lumea largă. E ca o puşculiță goală, pe care acum s-a gândit 
s-o umple cu prezența mea. Eu sunt mai puternică, mai 
întreagă în sentimentele mele. Deci eu trebuie să hotărăsc 
pentru amândoi.” 

Acum însă, când Viktor ajunsese la ananghie, Liubaşa 
socoti de datoria ei să-i vină în ajutor. În prima clipă Balakov 
rămase mai curând mirat, apoi se indispuse: sigur, are să-i 
facă imputări, să-i dea sfaturi sau să-l consoleze. Nu avea 
nevoie de nici unele. Când colo, Liubaşa îi aduse o plăcintă 
cu mere care-i plăcea mult şi discută cu el pe un ton amical, 
aşa cum o făcea în anii cei mai buni ai prieteniei lor. 

Când Liubaşa se ridică să plece, Victor o opri. 

— Te rog, nu pleca. 

— Cum adică? Nu înţeleg. 

— Relaţiile dintre noi, nu ştiu cum să spun ca să nu fiu 
bombastic, au trecut într-o fază nouă, calitativ nouă. Te 
iubesc, te iubesc cu adevărat. Pentru totdeauna. Te rog un 
singur lucru, ai încredere în mine. Te implor! Şi mai ales nu 
spune că nu mă iubeşti. N-are rost să te minţi. De când te 
iubesc atât de mult, am căpătat darul clarviziunii. lartă-mă, 
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te rog, am fost orb ani de zile, te-am făcut să aştepţi atâta. 
Dar, se întâmplă. Eu sunt prezbit, şi cum tu erai totdeauna 
foarte aproape de mine, nu te vedeam, aşa cum nu-şi vede 
omul propriile lui urechi, ceafa sau tâmplele. Iubita mea, 
unică şi cea mai dragă... 

Liubaşa îl lăsă să vorbească. De atâţia ani aştepta aceste 
cuvinte! 

— Numai să nu avem decepțţii şi mai ales să nu mă înşeli, 
grăi ea aproape în şoaptă. Mă tem pentru tine. Chiar şi 
metalele se uzează cu timpul, ca să nu mai vorbim de 
oameni. 

Viktor n-o lăsă să continue. Au fost primele lor clipe de 
fericire. 

Viktor îi povesti apoi despre invitația pe care o primise de 
a pleca în Vietnam. 

— Bineînţeles că trebuie să mergi cu mine. Nu are niciun 
rost să refuzăm o călătorie minunată ca asta. Amândoi vom 
putea face acolo foarte multe lucruri folositoare. 
Gândeşte-te: un medic şi un profesor. Accept orice condiţii 
pe care ai să mi le pui, dacă vrei pot să fiu numai un prieten 
care te adoră, care-ţi este devotat, un tovarăş de drum, un 
hamal, orice vei vrea tu. Mă supun ţie şi nu mi-e ruşine de 
această robie. Trebuie să te convingi de dragostea mea. 
Dă-mi te rog un termen, eu, unul, am răbdare. 

Totul fu hotărât chiar în seara aceea. 

Între timp, acasă la Bronițki, Maxim Ivanovici Alfin şedea 
şi discuta cu Vera Sergheievna, care îl asculta cu zâmbetul 
pe buze, fericită, parcă întinerită. 

Maxim Ivanovici continua să trăiască în lumea sunetelor 
neobişnuite. Pentru el, universul nu cunoştea linişte, doar 
oamenii puteau fi surzi la anumite chemări. În conştiinţa lui, 
sunetele căpătaseră de mult culori diferite, aşa cum se 
întâmplă cu orbii. Nu ştia dacă este adevăr sau fantezie, dar 
avea impresia că reuşeşte să surprindă sunete pe care le 
depistau numai radioul sau unele aparate. Dacă acest lucru 
s-ar fi petrecut cu o sută de ani în urmă, Alfin ar fi fost trecut 
în categoria demențţilor. De altfel, şi acum Bronițkaia îl 
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descusu nu fără oarecare teamă: 

— Spui că auzi uneori voci în eter? Spune-mi, dragul meu, 
nu cumva în neamul dumitale au existat oameni cu oarecari 
ciudățenii? 

— Dragă Vera Sergheievna, n-avea grijă, nu sunt nici 
nebun, nici schizofrenic. Dar ţin să-ți spun că eşti în urmă 
cu ştiinţa. Poate ştii că acum treizeci de ani un ignorant 
socotea şi cibernetica şarlatanie sau manifestare a unei forțe 
demonice? Te rog, fii o femeie progresistă! Nu cumva ţi-e 
frică de experiențe? o persiflă Alfin, râzând cu râsul lui 
sonor, de băiețandru căruia i se schimbă vocea. 

— De ce râzi? Nu sunt câtuşi de puţin o sperietoare de 
ciori retrogradă, aşa cum ai încercat să mă prezinți, se 
supără Bronițkaia, dar nu este obligatoriu să fii un fizician, 
specialist în domeniul acusticii ca să auzi voci. Te rog nu mă 
jigni. 

— Vai de mine, dar nu-i vorba de jignire! Tocmai eu care 
sunt un admirator al talentului dumitale, al hărniciei 
dumitale... Vino cu mine mâine la biserica Vasili Blajennii, 
să urcăm în turn să vezi mecanismele clopotelor. Nu sunt 
altceva decât nişte oale de lut scobite pe dinăuntru, dar să 
vezi ce minuni pot să producă. Într-o încăpere în zidurile 
căreia sunt introduse asemenea oale găurite, rezonanța face 
ca glasul să te farmece prin puterea şi puritatea lui, iar un 
simplu trio să răsune ca un cor viguros. Asta, ca s-o ştii de la 
mine. Eşti Toma necredinciosul! În jurul nostru, biruind 
furtunile şi  freamătul pământului care zboară în 
nemărginire, răsună simfonii, glasuri, milioane de sunete, 
adevărate coruri de divine armonii. lar noi rămânem surzi la 
ele. Din fericire, nu toți se arată indiferenți la această 
cavalcadă de sunete. O bucurie neaşteptată şi fără de motiv, 
o tristeţe inexplicabilă, chiar moartea, sunt uneori legate de 
un val de infrasunete. lată unde e misterul. Până la urmă 
te-ai convins de puterea miraculoasă de vindecare a 
infrasunetelor, dar câte alte asemenea elemente n-au rămas 
încă necunoscute omului? Sunetele trec prin ființa noastră, 
ne cheamă, ne îndeamnă, ne provoacă. Dumneata, în 
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calitate de medic psihiatru, n-ar strica să fii şi puţin poetă. 
Altfel, sufletul omenesc îți va rămâne neînțeles. Şi, ca să 
revenim la sunete: Din vremuri străvechi, oamenii au 
încercat să le capteze, să le amplifice prin sistemul 
reflectării. Acest scop era urmărit prin construirea de 
coloane, de etaje. În condiţiile de atunci, ele realizau de fapt 
un sistem simplu de radioficare. Putem modifica după 
dorința noastră rezonanța unei încăperi. Putem învinge 
zonele moarte, adică zonele acustice opace, ridicând baloane 
pe care sunt aşezate zeci de megafoane. Altădată, o sală de 
trei mii de oameni reprezenta limita superioară a capacității 
de rezonanță. E adevărat că la Scala din Milano încap 
aproape patru mii de oameni, dar acest lucru părea pe 
vremuri o adevărată minune. Acum există şi săli cu zece mii 
de locuri şi nici ele nu sunt considerate ca reprezentând 
capacitatea maximă. Sunt convins că în viitor omenirea va 
reuşi să strângă într-un ocean uriaş, terestru şi cosmic, un 
număr infinit de sunete. Cine ştie cu ce ne vom mai îmbogăți 
auzul. Astăzi romanele fantastice se învechesc în cursul unei 
singure generații. Trăim într-adevăr în ritm cosmic. Dacă ai 
şti ce torent de informaţii se abate asupra omului. Regret că 
viața este atât de scurtă, nici nu apuci să te dezmeticeşti, şi — 
gata. 

— Ciudat! Tot ce povesteşti dumneata dă peste cap 
concepțiile şi ideile cu care ne-am obişnuit, observă Vera 
Sergheievna. 

— Crezi că măcar acum, când mă asculți pe mine, sau 
când rămâi singură cu dumneata însăți, eşti cufundată în 
tăcere deplină? întrebă, înviorându-se, Alfin. Este o 
greşeală. Tot timpul reproduci sunete, chiar dacă o faci 
numai în sufletul dumitale. Nu mă contrazice. Dacă îţi 
lipsesc cunoştinţele necesare, aceasta nu-ți dă dreptul să 
respingi, să negi un lucru. Îmi place să urmăresc chipurile 
oamenilor, mişcarea involuntară a buzelor lor. În ştiinţă 
această mişcare se cheamă micromişcare. Crede-mă, fără 
aceste mişcări n-am putea înțelege ceea ce auzim sau citim, 
în trupul nostru nu încetează niciodată să circule sunetele, 
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aşa cum nu încetează să bată inima. Numai moartea 
distruge sunetele din noi. 

Plin de elocinţă ori de câte ori era vorba despre problemele 
care-l pasionau, Maxim Ivanovici se retrăgea ca un adevărat 
melc în găoacea lui de îndată ce discuţia trecea la alt subiect. 
Îşi asculta însă cu atenţie interlocutorii şi ştia fără greş să 
sesizeze într-o conversaţie ceea ce i-ar fi putut fi de folos sau 
avea contingențe cu munca sa. Restul era eliminat din 
memorie pe loc, pentru a nu o încărca. 

— Doamne, zise Bronițkaia, câte lucruri sunt folositoare 
astăzi în medicină, ultrasunetele, razele laser... Poate că în 
curând razele combinate ale protonilor vor înlocui acul 
neurochirurgului. Atunci va dispare teama de trepanațţii şi 
multe lucruri se vor schimba în metodele chirurgiei. 
Eforturile conjugate ale fizicienilor, matematicienilor şi 
mecanicilor vor aduce salvarea acestor bolnavi. Eu, una, 
aştept cu nerăbdare această sinteză şi contopire a ştiinţelor. 


Viktor înțelese că nimic nu se schimbase pentru că el 
picase la doctorat. Viața îşi continua mersul, nimic 
neobişnuit nu se petrecuse nici în el, nici în lumea 
înconjurătoare. 

Din Vietnam sosi o scrisoare lungă, în care prietenul său 
Bui Van Ho, întors acasă, îi relata ultimele evenimente şi 
bătălii ce se dădeau acolo. Scrisoarea era în franceză, iar la 
sfârşitul ei, sub semnătură, urma o poezie în vietnameză. 
Viktor se apucase de studiat această limbă grea, drept care, 
înarmându-se cu un dicționar, reuşi nu fără efort să traducă 
cele trei strofe: 


Principiile trebuie să ne călăuzească spre bine; 
Atunci concluziile sunt mai simple. 

Şi în problemele serioase trebuie totdeauna să 
domnească 

Principiul dreptăţii generale. 


Când ideile sunt asemănătoare, te înţelegi mai uşor, 
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Şi aceasta e o condiţie 
Ca să eviti păreri de prisos 
Şi să alungi flecăreala. 


Prieteni, la Hanoi, în zilele primăverii, toată lumea vă 
aşteaptă 

Iar eu nutresc speranța 

Că abia vor apuca să înflorească din nou caişii 

Că veți fi iar alături de prieteni, ca altădată. 


Liubaşa şi Viktor se gândeau tot mai insistent să plece în 
Vietnam. Balakov cunoştea destul de bine limba franceză şi 
putea preda istoria; țara îl atrăgea, ştia atâtea lucruri despre 
ea din cărți, din manuale şi discuții. Liubaşa se apucase să 
studieze specificul climei şi al bolilor acestui ținut 
îndepărtat, căuta să se perfecționeze în chirurgie. Socotea 
drept o cinste şi o fericire să lucreze pentru oamenii a căror 
viață era toată o îndelungată răbdare, printre eroii care 
luptau pentru libertatea lor. Pregătindu-se în vederea 
călătoriei, Balakov se apucase să trieze hârtiile şi fotografiile 
pe care le avea. Zăbovi asupra portretului Dinei şi-şi zise că 
trebuie să-i fie recunoscător, căci ea trezise în sufletul lui 
sentimentul care-i schimbase viața. Distruse scrisorile şi 
fotografiile altor femei pe care le cunoscuse, căutând să uite, 
să alunge din amintire tot ceea ce era o mărturie a lipsei de 
exigență în viață, a neseriozităţii. 

Viktor se schimbase, era altul, părea să-şi fi găsit 
într-adevăr vocația. Se accentuaseră trăsăturile de caracter 
care-l apropiau de Pavel Aleksandrovici, bunicul său. 
Îndeosebi insistența cu care se îndrepta spre scopul propus, 
lupta pentru acest scop aduceau cu dârzenia bătrânului, 
parcă reîntrupat în nepotul său. 

Stăpânit de această nouă stare de spirit, Viktor intră 
într-o zi în atelierul de arhitectură al părintelui său. 

Ca să nu discute insuccesul cu doctoratul, Mihail 
Mihailovici, prefăcându-se a nu şti nimic, se apucă să-i 
povestească plin de înflăcărare despre noul său proiect de 
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organizare a unui cvartal de locuinţe şi propuse să-i arate 
schițele de machetă. 

— Să vezi, Viktore, cât este totul de rațional şi necesar 
oamenilor, să vezi câtă energie care până acum se cheltuia 
pentru traiul de toate zilele va fi eliberată. 

— Mulţi dintre arhitecţi sunt considerați utopişti. Cred că 
şi tu eşti unul dintre aceştia. 

— Ce să-i faci?! Aş zice că nu mi-ar părea rău să lucrez în 
preajma marelui Le Corbusier. Ţin să-ți spun că utopia este 
parțial realizată, deşi încă departe de a-şi fi aflat deplina 
împlinire. Cum să-ţi explic? Într-un an poţi produce un 
milion de automobile, dar nu există nicăieri pe lume 
posibilitatea de a construi tot atâtea case şi încă într-o 
arhitectură modernă. Urbanismul nu este producție de 
haine în serie după un model nou. Vrem să ridicăm case care 
să dureze veacuri şi în acelaşi timp case cum nu a cunoscut 
încă omenirea. Case în care să trăiască de aci înainte o sută 
sau poate chiar mai mult de o sută de generaţii. Pentru 
fericirea acestor oameni ai viitorului trebuie să înălțăm case 
şi oraşe demne de înalta lor civilizație şi cultură. 

— Ia te uită unde ai ajuns! 

— Casa este un monument al epocii, o reflectă şi-i 
păstrează amintirea de-a lungul veacurilor. O casă poate să 
te facă de ruşine sau, dimpotrivă, îți poate aduce gloria, te 
poate face nemuritor. Gândeşte-te numai la minunile de 
granit ale Leningradului. Splendidele case şi biserici din 
Rusia veche, din Suzdal sau Maloiaroslaveț, iscusitele 
dantelării în lemn de la bisericile din Kiji. Merită să străbați 
lumea întreagă ca să asculți simfonia mută a clădirilor din 
Samarkand, a coloanelor de pe Acropole, a ruinelor din 
Siracuza... N-aş putea să enumăr toate câte există. Ceea ce 
astăzi este accesibil oricărui arhitect, pentru Mondferrant, 
Tomon, Rastrelli, Rossi sau Rinaldi era un vis irealizabil, 
deşi oamenii aceştia au fost cu adevărat geniali. Ştiinţa este 
o zână care ne-a oferit materiale care au făcut posibil 
imposibilul. Vom reuşi să depăşim, să învingem totul, chiar 
şi deficiența de apă şi aer, chiar şi suprapopulația care ne 
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amenință în viitor. 

— Da, într-adevăr, am impresia că te consideri un zeu. 

— Aş zice că veacul nostru este un veac divin, de vreme ce 
ne oferă atâtea posibilități, atâtea perspective. Uneori casa 
devine o întreagă planetă, în care omul ia cunoştinţă de 
forțele sale şi mai ales capătă conştiinţa puterii sale. Ca să 
nu mai vorbim despre toate câte ți le dau amintirile din 
copilărie, iubirea, anii maturității şi, în sfârşit, chiar 
bătrânețea petrecută în aceeaşi casă. Numai murind omul 
pleacă pentru totdeauna din casă. 

— Mai tii minte, tată, oda aceea pe care ai închinat-o 
cândva secolului XX? Nu e chiar atât de mult de când te-am 
auzit rostindu-mi-o, şi uite câte lucruri şi triste şi vesele s-au 
petrecut de atunci. Am cunoscut pierderi şi realizări, 
renunțări şi victorii. Am căzut la doctorat, în schimb am 
găsit-o pe Liubaşa... 

— Ei, cu teza de doctorat nu s-a zis, ai s-o mai susții, se 
grăbi să-şi consoleze fiul Mihail Mihailovici. Iar în privința 
Liubaşei, ai avut noroc: nu-i este dat fiecăruia să întâlnească 
în viață iubirea. Te felicit! Unii trăiesc o viață şi tot n-o află... 
Apoi, Tomin reluă firul discuţiei începute. Eşti încă tânăr, te 
invidiez. Te invidiez în mod sincer. Eu unul nu mai sunt bun 
decât de muncă. Munca a devenit unicul sens al vieții mele. 
Îmbătrânesc: Nici măcar mătuşă-ta Tereza nu poate să-mi 
mai redea entuziasmul de altădată. Când trecem de şaizeci 
de ani, dacă nu ne înfringe scleroza şi nu ne pierdem mințile, 
preferăm să contemplăm universul fără să facem nici cea 
mai mică mişcare pentru asta. Mobilitatea este un bun pe 
care ni-l acordă natura şi, dacă vrei, un şiretlic al ei. 
Gândirea şi imaginația încep să ia locul mişcării. Asemenea 
dervişilor, am ajuns să nu mai păcătuiesc. Toate forțele care 
mi-au rămas mi le consum cu pasiunea pentru arhitectură. 
Dacă mi s-ar lua dreptul de a munci, de a construi, aş muri. 
Aici — şi Tomin arătă cu mâna atelierul —, aici este tinerețea 
mea, bucuria mea, garanția longevității mele şi, dacă vrei, 
izvorul meu de energie. Ca toţi oamenii stăpâniți de o idee, 
de un vis, sar noaptea din pat să-mi notez pe hârtie conturul 
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cine ştie cărei clădiri care mi-a răsărit în minte, să fac cine 
ştie ce însemnare, să schițez siluete care nu spun nimic 
celorlalți şi n-au nimic de a face cu arhitectura. 

Discuţia dintre tată şi fiu dură mult. Viktor îşi admira 
părintele pentru nesecata energie creatoare ce-i stăpânea 
sufletul. De altfel, nici nu părea îmbătrânit, anii îl atinseseră 
prea puţin. Îşi păstrase silueta zveltă, dreaptă, era sprinten, 
ochii îi străluceau ca şi altădată. Asemenea ochi dovedesc că 
omul nu e pierdut. Principalul, în viață, este capacitatea de a 
crea, de a merge înainte, de a te desăvârşi. Talentul lui 
Tomin avea rădăcini adânci şi făgăduia să înflorească încă 
multă vreme. 

„lată un om armonios. Cât entuziasm copilăresc respiră! 
De aceea îţi şi face plăcere să stai cu el de vorbă.” Altădată, 
Viktor îşi considerase tatăl un om uşuratec, superficial. 
Mihail Mihailovici nu luptase din greu în viață, nu avusese 
de biruit împrejurări potrivnice. Acceptă zâmbitor soarta 
cum accepţi o casă mult așteptată, asemănătoare celor pe 
care le construia cu atâta entuziasm. Ceea ce nu reuşiseră 
încă să construiască, el sau colegii lui, îşi aflase întruparea 
în desenele, în planurile lor, în schițele, în proiectele lor. Ce 
şi-ar mai fi putut dori? Oamenii aceştia aveau o imagine 
concretă despre pământul viitorului, căruia îi dădeau o altă 
înfăţişare, pătrunzând cu privirea în adâncurile lui sau 
ridicându-se în stratosferă. 

— Voi, arhitecții, sunteţi buni de luat ca model. Toţi 
oamenii ar trebui să-şi vadă ca şi voi destinaţia pe pământ, 
zise Viktor cu vădită emoție. 

Tomin se simți puțin dezorientat, nu era obişnuit cu 
gesturile de afecțiune şi manifestările de gingăşie ale fiului 
său. 

— Nu sta gârbov, savantule! De ce nu faci mişcare? Ar 
trebui să mai alergi, uite la mine! Ridicându-şi brațele la 
piept. Mihail Mihailovici făcu o scurtă demonstraţie prin 
atelier. Nu încorda muşchii. Aleargă şi respiră liber, fără 
efort. Ai să vezi ce rezultate grozave dă! Am să-ți împrumut o 
carte, să te inițiezi. 
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Scoase din raft o carte pe care stătea scris Aleargă, ca să 
păstrezi viața şi i-o întinse lui Viktor. 

— Hipochineză, hipodinamie. Adică absența mişcării, iată 
plaga veacului nostru. Cu o sută de ani în urmă, nouăzeci şi 
şase la sută din munca fizică pe pământ o înfăptuia omul; 
astăzi, omului îi revine un procent infim în procesul general 
de mişcare. Consecința firească: se îngraşă, muşchii îşi 
pierd puterea, iar organismul nu mai poate lupta cu bolile. 
Urmează scleroza pe bază de obezitate, atrofia muşchilor şi 
câte şi mai câte, organismul devine un fel de piftie... Ne e 
greu să coborâm scara, nu mai putem deschide geamul. 
Spre marea noastră nenorocire circulăm cu autobuzul. Ca 
să nu mai vorbim de proporţiile pe care le luăm. Arătăm ca 
nişte degeneraţi. Aveau dreptate vechii noştri înţelepţi care 
ziceau: îngrijeşte-te la douăzeci de ani ca să mai placi la 
şaizeci. Eu, unul, dacă nu aş alerga, m-aş transforma 
într-un Gargantua... Ei, şi pe când nunta? 

— Nu facem niciun fel de solemnitate deosebită. După 
nunta de argint a unchiului Vil, care era cât pe ce să se 
termine cu un divorț fulgerător, mi-a pierit cheful de 
asemenea sărbătoriri. 

Mihail Mihailovici se simți stânjenit. 

— Da, ai dreptate, neplăcută istorie. Ei, ce să-i faci, 
greşim cu toții... Şi eu am greşit. Dar să ştii că nu eu am 
părăsit-o pe maică-ta. Ea a insistat să divorțeze. În tinereţe 
eşti totdeauna implacabil. Eu zic că până la patruzeci de ani 
greşelile mai sunt admisibile, dar mai târziu, Dumnezeu să 
mă ierte! De dragul unei himere nu mi-aş distruge căminul, 
n-aş renunța la o femeie de care sunt legat sufleteşte, cu 
care am împărtăşit bucuriile şi insuccesele de o viață. După 
ani de conviețuire, aş zice că şi respiraţia ni se contopeşte. 
Douăzeci şi cinci de ani alături... Dar e o viață de om! Câte 
bucurii şi câte fericiri! Cum am putea şti acum care sunt 
ideile ce ne aparțin fiecăruia în parte, care din planurile 
realizate în comun a fost conceput de unul, care de altul? Aş 
putea spune că ne-am împrumutat unul altuia totul, până la 
ultima fărâmă. Bărbatul e întotdeauna mai puternic. El nu 


397 


Galina Serebreakova 


are vârstă şi rămâne tânăr pentru o femeie care vrea să-l ia 
de bărbat. Femeia se ofileşte şi nu s-ar putea spune că fără 
vina soțului, îmbătrâneşte, şi totuşi aşteaptă şi speră, ani 
de-a rândul, că Vania sau Kolia al ei are să se potolească, are 
să-şi bage minţile în cap... 

— Bine, tată, dar nu unchiul Vil ci Liuşa a fost aceea care 
a înaintat acțiunea de divorț. 

— Pentru că el a împins-o. El a împins-o la această 
hotărâre, deci el poartă răspunderea. Mai binele este 
duşmanul binelui. Nimeni nu renunță fără motiv la o 
existență confortabilă, aşezată. Ce-o să facă Liuşa singură? 
N-are meserie, nici măcar nu se pricepe să fie funcționară. 
De altfel, în ultima vreme, e pur şi simplu bolnavă şi 
îmbătrânită. Nu are nici măcar speranța unei pensii. Şi apoi; 
gândeşte-te şi tu, câte n-a îndurat ea trăind alături de 
frate-meu ăsta, umflat şi la propriu şi la figurat, plin de el. 
Nu cred că a dus-o chiar grozav. Când era tânăr, de pildă, în 
anii războiului, Vil era un om cumsecade, săritor, gata să-i 
ajute pe alţii, modest. De unde naiba s-a molipsit de trufia 
asta? Ştii cum se zice, omul sfințeşte locul, nu locul pe om. 
Dar editura asta a lui, în loc să fie un lăcaş de cultură, e 
îmbibată toată de birocrațţie. lar dumnealui umblă solemn, 
cu burta înainte şi îi e frică să schițeze până şi un zâmbet. 
Cine l-a învăţat? Ce-a mai rămas în el din omul de altădată? 
Poate un singur lucru: cuvintele, pasiunea de a rosti cuvinte 
întocmite în tot felul de îndemnuri şi lozinci. Ce l-aş mai lua 
pe frate-meu ăsta, l-aş băga într-o baie fierbinte de aburi şi 
l-aş bate acolo cu vergile... Şi Liuşa ar trebui să se 
potolească. Un divorț la cincizeci de ani şi mai bine ce rost 
are pentru amândoi? Chiar dacă soțul ei, ca să zic aşa, şi-a 
pregătit undeva un refugiu în ilegalitate... Că de dragoste 
veşnică, la vârsta asta, e mai greu să vorbim. Până şi 
înțeleptul, bătrânul Goethe a fugit de o fată tânără. E vai şi 
amar de cei ce nu înțeleg, că un migdal bătrân poate înflori, 
dar roade pe ramurile lui nu vor mai apărea. 

— Din păcate, eu unul nu sunt o autoritate pentru 
unchiul Vil şi nici pentru Liuşa. Aşa că nu mă bag. Şi apoi, 
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mă şi pregătesc să plec în țări îndepărtate. 

— De câte ori nu te-am auzit de planuri d-astea, şi tot la 
Moscova ai rămas. 

— Acum însă, nu mai rămân. E lucru hotărât. 

— Şi până acum de ce ai tot amânat? 

— Am studiat, mi-am făcut ucenicia în ştiinţă. Dar ştiinţa 
este uneori un labirint unde te pasc destule primejdii. 
Singura soluție este să lupţi. Am înţeles că în calitatea mea 
de cercetător al istoriei mi se cere să pătrund în desişul 
contemporaneităţii. E o condiție pentru a deveni un om de 
ştiinţă adevărat. Plec în Vietnam împreună cu Liubaşa, acolo 
vom fi de folos. Când mă întorc, am să mă apuc din nou să 
studiez dedesubturile veacului al XVIII-lea. 

— Am mai auzit teorii de-astea. Ce să zic? Du-te, mă 
bucur, dar nu prea cred că până la urmă are să fie aşa. Până 
ce ai să te pregăteşti tu de drum, poate că ai să şi 
îmbătrâneşti. Aşa se pregătesc de drum toți intelectualii. 
Toţi. Şi artiştii, şi savanții năzuiesc să trăiască în 
contemporaneitate, bine de cei care reuşesc s-o facă. 

— Nu mă zori, tată, aşteaptă, ai să vezi. lar în ceea ce 
priveşte scopul, ai dreptate. 

Toţi prietenii se mirară auzind că Viktor şi Liubaşa se vor 
căsători, dar şi mai mare le fu uimirea când aflară că cei doi 
vor pleca pe o perioadă îndelungată departe, în Vietnam. 
Maria Pavlovna se indignă peste poate. 

— Cum? Cum aşa? ridică ea glasul, cu mult mai sus decât 
obişnuitul său diapazon de pisicuţă care toarce. Cum poţi să 
te arunci în necunoscut cu capul în jos? Este un act de copil, 
aş putea spune chiar de aventurier. Cum poți să reacționezi 
în felul acesta la eşecul cu disertația? Trebuie să ceri, să 
obţii o nouă susținere. De fapt nu trebuie să faci altceva 
decât să schimbi concluziile. Iar tu, pe neaşteptate, renunți 
la institut. Nu te înțeleg. Şi nu te aprob! Eşti om de ştiinţă 
sau nu? Dacă barem ai avea douăzeci şi vreo cinci de ani, 
dar aşa, ai treizeci şi mai bine... sunt convinsă că e ideea 
Liubaşei, ea te-a vrăjit. O recunosc, cu fanteziile, cu teoriile 
ei de „mers în popor”, de „a sluji” omenirii şi altele de acelaşi 
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fel, moştenite din veacul trecut. Să vă fi auzit vorbind tata, ar 
fi ştiut el să vă pună la punct. 

— Bunicul ne-ar fi înțeles şi ne-ar fi aprobat, replică 
liniştit Viktor. 


După ceremonia de la Oficiul stării civile, în casa 
Bronițkilor se strânseră rudele şi câțiva prieteni. Cei doi 
tineri căsătoriți renunțaseră la orice festivitate zgomotoasă; 
destul de ocupați cu apropiata plecare. 

Vitali Mihailovici Tomin şi fratele său arhitectul au fost 
printre primii oaspeţi sosiți. 

— Bună ziua, Viktore, zise Vitali Tomin către nepotul său, 
cu un aer posomorât, alungându-l cu piciorul pe Platon, 
care se apropiase să-l lingă cu dragoste. Casa-i strâmtă şi 
mai țin şi un câine! Ce fasoane! Mai bine ar fi luat un copil de 
suflet. 

— Sunt lucruri diferite. Sufletul nostru e ca un fagure de 
miere. Fiecare afecțiune îşi are celula sa. 

— lar umbli cu fleacuri. Am auzit că ai picat la doctorat? 

— Am. 

— Nu-i nimic, n-are importanță. Eu, de pildă, deşi n-am 
niciun titlu ştiinţific, aduc oarecare folos patriei; mai mult 
decât alții. Sunt unii care cu ajutorul unui nas vor să ajungă 
sus de tot. 

— Cum aşa cu ajutorul unui nas? Nu te pricep. 

— O doctoriță, o cunoştinţă, şi-a susținut recent teza, o 
temă  pseudo-ştiinţifică, ceva din domeniul nasului. 
Adevărat e că nu toate nasurile seamănă între ele, de pildă 
Nasul lui Gogol a ajuns o creație clasică. 

— Degeaba vorbeşti aşa. Nasul este un organ din cele mai 
importante şi mai gingaşe. Operaţiile la nas cer o măiestrie 
deosebită şi tratarea diferitelor boli ale acestui organ nu e 
deloc simplă, interveni Vera Sergheievna. 

— Unchiul Vil nu este sportiv, dacă cineva i-ar fi spart 
cum mi-a spart mie nasul în copilărie cu mingea, ar fi 
apreciat cum se cuvine disertația. Unchiul Vil nu este nici 
poet. Ce n-ar fi dat bietul Cyrano de Bergerac să-şi scurteze 
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nasul. În afară de faptul că în zilele noastre, nasul poate 
servi... 

— Ei poftim, v-aţi apucat să faceţi pe savanții! Cine mai e 
ca voi?! 

Ghena se apropie de magnetofon şi dădu drumul la banda 
pe care erau imprimate urări şugubețe la adresa tinerilor 
căsătoriţi. În odaie se înghesuia tot mai multă lume. Viktor îi 
privea cu oarecare curiozitate. În cele din urmă se deschise 
uşa şi apăru Pelagheia Ivanovna, „mama pisicilor”. 
Îmbătrânise, şi nu numai că se lăţise, dar parcă devenise 
mai scundă, semăna cu un pitic retezat, mai ales că purta şi 
o bonetă ciudată, de culoare verde. Ai fi zis că în loc de 
obrajii ce-i atârnau până la claviculă avea o cocă crescută pe 
drojdie. Gâtul dispăruse cu desăvârşire. În mână, fosta 
liftieră ţinea un buchet de trandafiri din hârtie, de o culoare 
ciudată, țipătoare. Opera ei. 

— Bine v-am găsit pe toți, zise bătrâna, şi glasul ei răsună 
surprinzător de tânăr. Am făcut aceste floricele pentru 
Liubaşa. Ce s-ar fi bucurat bietul Pavel Aleksandrovici că 
Vitea şi-a găsit o nevastă atât de vrednică. Săracu”, s-a dus 
dintre noi. Ce să-i facem, cu toții mergem acolo, oameni, 
animale... 

— Hai, ia mai termină bătrâno cu bocetele, zise Vitali 
Mihailovici. 

— De nu-ți place, Vitali Mihailovici, nu asculta. Dar eu zic 
că mai bine nu ţi-ai fi băgat nevasta în păcat, i-o reteză 
Pelagheia, care nu-l suferea de mult, ştiindu-l că se poartă 
urât cu pisicile. 

Olimpiada Petrovna o conduse pe Pelagheia în antreu; 
să-şi scoată boneta. Banda de magnetofon nu se mai 
sfârşea, urările deveniră din ce în ce mai colorate. 

Vitali Mihailovici era evident prost dispus. 

— Ce mai faci, robotule? se adresă el lui Ghena. Este uşor 
să te ocupi de tehnică, dar să vezi ce greu e cu cărțile. 

— M-am plictisit de cântecul ăsta al tău, unchiule. Ai 
putea să mai schimbi placa. Ai început să te cam repeti, 
semn că începi să îmbătrâneşti. Aşa-i, Tereza Pavlovna? 
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Bine am zis? 

— Se mai întâmplă şi din cauza oboselii prea mari, se 
eschivă aceasta. 

Terezei Pavlovna nu-i plăcuse niciodată societatea 
zgomotoasă. Avea obiceiul să se întâlnească cu doi-trei 
oameni interesanţi, cu care să stea de vorbă, hrana 
spirituală fiind pentru ea mult mai importantă decât cea 
care se servea la masă. Numai astfel de întâlniri rămâneau 
în sufletul ei aducătoare de amintiri, erau adevărate daruri 
pe care i le făcea viaţa. De felul ei timidă, un cuvânt brutal, 
un gest nelalocul lui puteau s-o rănească, s-o facă să se 
închidă în sine, să sufere în ascuns. Nu întâmplător planta 
ei preferată era micsandra, floarea firavă, uşor perisabilă, 
mai modestă decât toporaşul, care emana însă un parfum 
puternic, ca al trandafirului sau al orhideei. 

Tereza, căreia îi plăcea lucrul de mână, încercase să 
brodeze floarea atât de dragă, dar lipsite de parfumul lor 
natural, floricelele mici, violete nu puteau sugera farmecul 
aparte al micsandrei care se trezeşte la viață numai la miezul 
nopții. Boala grea, de care nu scăpase, pe care niciunul 
dintre medici nu i-o definise, o făcuse să se închidă şi mai 
mult în sine. Înstrăinarea Nataşei accentuase această stare. 
Mândră, se temea continuu să nu devină obiect de 
compătimire pentru alții. Căuta să muncească tot mai mult, 
dar în acelaşi timp începuse să se preocupe de propria-i 
sănătate. Părea că toate forțele spirituale şi le închinase 
prăbuşea în pat în dureri cumplite la inimă, cu picioarele 
umflate. 

De trei ori pe an, de 7 Noiembrie, de Anul Nou şi de 8 
Martie, Anisim Ivanovici le trimitea Terezei şi Nataşei 
felicitări scrise în acelaşi amestec de ucraineană şi rusă. 
Ortografia lui era în afara oricăror reguli. După ce le adresa 
tot felul de urări, din toată inima, relua vechiul cântec: 

„— Toată vina o iau asupră-mi. Când am fost pe la voi; am 
spus că sunt vinovat. M-am gândit să mai vin, dar n-am 
putut din cauza nunții. Fata mea mai mică, Nadia, s-a 
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măritat. Să nu se supere Nataşa, dar am să-i trimit ceva bani 
mai târziu. Mi-e dor de voi. i-am scris despre automobilul 
«Volga». Am ceva bani şi vreau să-i las Nataşei noastre. E 
adevărat că am cam cheltuit cu nunta, dar n-are a face. Te 
rog, dragă Tereza, scumpo, iubito, caută şi vezi dacă poți 
să-mi găseşti un automobil. Te rog încă o dată, scrie-mi că 
mereu mi-e dor de voi şi sufăr că eu vă scriu şi voi nu-mi 
răspundeți.” 

Zâmbind amar, Tereza împăturea scrisorile lui Iolka şi le 
aşeza într-o cutioară. 

Numai Liubaşa ştia cât e de singură şi de bolnavă 
Balakova. Privind-o, simți cum o apasă îngrijorarea. Nasul 
Terezei se ascuţise, obrajii i se scofâlciseră. Nu puteai spune 
că îmbătrânise, dar chipul ei purta amprenta bolii, care este 
una şi aceeaşi pentru toate vârstele. În acelaşi timp, ceva 
copilăros, un fel de neîncredere, de nelinişte proprie numai 
bolnavilor apăru în privirea Balakovei, şi asta o făcea să pară 
mai tânără. 

„Doamne, nu cumva n-are să poată birui boala şi când am 
să mă întorc n-am s-o mai găsesc?”, se întrebă Liubaşa 
îndurerată. Ghenadi împrăştie gândurile ei sumbre, se 
apucă să cânte la ghitară. Cât calm şi bunătate emana acest 
om! 

Echilibrul este semnul distinctiv, zic medicii, al unei bune 
balanţe nervoase şi fizice, dovedind sănătate, iar aceasta 
acționează pozitiv asemenea unui elixir asupra întregii 
noastre ființe. 

— Care-i secretul armoniei tale interioare? îl întrebă 
Viktor. Ghena râse şi-i făcu şiret cu ochiul. 

— Un scop precis în viață, răbdare în căsnicie şi sport. 

— Exerciţii de alergare? 

— Da, închipuie-ți că tata m-a transformat şi pe mine 
într-un alergător de Maraton. Inhalez oxigen, întotdeauna, 
în toate ocaziile. El contribuie la arderea reziduurilor. 
Parcurg pe zi opt kilometri fără efort, acum vreau să mai 
adaug vreo cinci. Nu distanța e principalul, ci viteza... 
Unchiule Vil, se adresă el lui Tomin, când facem împreună o 
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cursă? Toată ziua bună-ziua stai la birou, fumezi de faci un 
zid în jurul tău, prin care nu te mai zăreşti, iar ca să deschizi 
geamul o chemi pe secretară. Aleargă, altfel te prăpădeşti. 
Salvează-te cât mai e timp. 

— Aleargă el, aleargă de la o şedinţă la alta, de la un 
restaurant mai bun la altul şi mai bun. Ca un administrator 
ce se respectă, interveni Mihail Mihailovici Tomin. 

— Mi-a trecut timpul de alergat, s-a zis cu mine. De altfel 
sunt şi prea gras. Cântăresc o sută de kilograme, observă 
plictisit editorul. Asta e! Nu mai am nicio speranţă. 

— Ia întreab-o pe Tereza, îi replică frate-său, gerontologii 
ştiu. Tinereţea revine cu vârsta. 

Viktor se retrase într-un colț, de unde examina pe cei din 
jur. Ei vor rămâne aici, la Moscova, în timp ce el şi Liubaşa 
vor pleca spre necunoscut, undeva în depărtare. 

Maria Pavlovna ştia să-şi păstreze calmul aparent şi 
lăuntric, rămânând mereu aceiaşi, încât nu puteai spune 
nici că este tânără, dar nici că este bătrână. 

Îl iubea pe Viktor pentru că se regăsea în el, regăsea 
speranțele ei de viitor şi socotea că el trebuie să-i fie profund 
îndatorat pentru sacrificiile pe care le făcuse. Treptat, şi 
Viktor ajunsese să împărtăşească acest punct de vedere. Pe 
lângă asta, de când murise Dina şi apoi bunicul, trăia cu 
spaima continuă să nu mai îngroape alt om apropiat. Pe 
Maria Pavlovna o respecta pentru demnitatea cu care îşi 
dusese existența  singuratecă, pentru că-l crescuse 
renunțând la ajutorul lui Tomin, pentru firea ei entuziastă, 
gata să sară în ajutorul cunoştinţelor, să îndeplinească tot 
felul de sarcini obşteşti, să lupte. Ştia că plecând, părăsind 
pentru ani de zile institutul, îi adusese o lovitură dureroasă, 
dar ce putea să facă? Conştiinţa îi dictase hotărârea. Viktor 
aruncă o privire spre Vera Sergheievna şi Alfin. Veselia lor 
forțată ascundea tristeţe şi derută. De astă dată fizicianul nu 
mai aduse vorba despre dangătul de clopot, despre 
experiențele făcute cu delfinii şi liliecii sau despre forța 
minunată, miraculoasă a tot felul de sunete. Acest lucru era 
mai grăitor decât oricare altul. Alfin încerca o suferință grea. 
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Ca să nu se trădeze, vorbea mai tare decât de obicei şi trecu 
pe neaşteptate discuţia în domeniul... mirodeniilor şi al 
folosului pe care acestea le aduc omului.. 

— Am citit în cartea lui Stefan Zweig, despre Magellan; o 
adevărată odă adusă piperului, nucşoarei, cuişoarelor şi 
scorțişoarei. Altădată, acestora li se spunea „otrăvuri 
înmiresmate”. De fapt, cum ar putea să trăiască omul fără 
muştar? Pe lângă gust, muştarul este şi un mijloc minunat 
de dezinfecţie. Nu mai spun de usturoi şi de chimen. În ce 
priveşte şofranul, el poate fi folosit şi drept mirodenie şi 
drept colorant. Acelaşi lucru cu foile de dafin... 

Vera Sergheievna îl ascultă în tăcere. La un moment dat îl 
întrerupse: 

— la explică-mi dumneata; de ce trebuie să plece cineva 
peste mări şi țări ca să-i ajute pe oameni să fie fericiți? Există 
şi aici la noi destule posibilități de a o face. 

— Recunoaşte şi dumneata că altădată, prin 1937, visai 
să pleci în Spania... Când a început războiul nu te-ai dus pe 
front, deşi erai şi mamă şi încă o mamă cu mulți copii... 
Lasă-i, nu-i împiedica, nu-i face să-şi înăbugşe un vis din cele 
mai frumoase. Să ştii că nu pe orice teren cresc asemenea 
flori minunate, răspunse Alfin, împingând la o parte farfuria 
cu peşte. Fiecare om trebuie să-şi urmeze drumul său. Ei 
ştiu mai bine ce au de făcut. Părerile noastre nu mai au 
autoritate pentru ei. 

— Eu nu înțeleg, Maxim Ivanovici, de ce te pui pe acelaşi 
plan cu mine. Eu sunt bătrână, pe când dumneata, cum s-ar 
zice, eşti un bărbat în floarea vârstei. 

— Ei, floarea vârstei s-a cam ofilit ea. Pentru tineri sunt 
bătrân. Îţi mulţumesc că vrei să mă îmbărbătezi şi mă treci 
în rândurile celor ce urcă în viață. Slavă Domnului, mă simt 
încă tânăr în muncă, şi în acest plan şi dumneata şi eu o să 
mai avem de luptat cu bătrânețea. Aşa-i, dragă Vera 
Sergheievna? 

— Eu, una, nu am de gând să mă dau bătută. Nu ies la 
pensie cât timp mă ţin picioarele. lar când n-am să mai pot 
umbla, am să muncesc stând jos. Munca este pentru mine o 
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adevărată fereastră care-mi asigură comunicarea cu viața. 
Numai oamenii fără minte îşi pot imagina că munca este o 
povară, o pasăre; eu sunt convinsă că din muncă izvorăşte 
tot ce avem mai bun în viață. Oriunde m-aş afla, oriunde 
mi-aş găsi adăpost, nu pot trăi în afara comunicării eu 
semenii mei, în afara acestei osmoze reciproce pe care numai 
munca mi-o asigură. Este o adevărată lege a existenței mele. 
Şi prietenia cu dumneata am aflat-o în această mişcare şi 
creație necontenită din care se zămisleşte maica noastră 
viața. 

Zgomotul din odaie acoperi cuvintele celor doi. 

„De ce nu rămân împreună pentru totdeauna? Se simt 
atât de bine unul cu altul”, gândi Viktor nu fără regret. 

Vitali Mihailovici ceru să se facă tăcere, voia să țină un 
discurs în cinstea nepotului său şi a alesei acestuia. Se 
ridică greoi de pe scaun, cu spinarea uriaşă, rotundă şi un 
piept tot atât de imens şi de gras. Se îngrăşase şi la față, 
părea ca o plăcintă, numai nasul cărnos nu-şi schimbase 
forma cunoscută. Obezitatea care-l făcea antipatic era 
evident o stare de boală; Tomin respira greu, tuşea tot 
timpul. Viktor îşi privi unchiul din spate. Spinarea lui 
încovoiată trăda oboseala lingugşirilor, conturul ei feminin 
provoca repulsie. 

„Oare şi eu voi ajunge în halul ăsta? Să nu uit că mă trag 
deopotrivă şi din Balakovi şi din Tomini.” 

După ce-şi aşeză ochelarii pe nas, editorul se apucă să 
țină discursul. Dar nu mai era Vitali Mihailovici cel de 
altădată. Vorbea despre vârsta de pensie care se apropia pe 
furiş, despre importanța îndatoririlor cetăţeneşti, despre 
răspunderea în familie. Toţi îl ascultau cu mirare. Pe 
neaşteptate, Viktor îşi zise că în fața lui se află un om 
bătrân, care-şi reconsideră viața. 

— Bine că ai ajuns şi tu, birocrat înrăit ce eşti, să înţelegi 
esența lucrurilor, să înţelegi, în sfârşit, că omul trebuie să 
muncească dar să se şi reculeagă, îl întrerupse Mihail 
Mihailovici. Oricum, frățioare, te felicit, în sfârşit te-am auzit 
vorbind omeneşte. 
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— Deşertăciune a deşertăciunilor este totul, toată această 
goană nu face decât să ne distrugă sufletul, se auzi glasul 
puţin tremurat al Nataliei. 

— la te uită cine s-a apucat să filosofeze. Ghena, bagă de 
seamă, o nevastă care filosofează e mai primejdioasă decât 
un vătrai. 

— Nataşa e un redactor foarte apreciat. A şi fost premiată, 
nu se putu abține Ghenadi. 

— Îţi doresc succese şi în continuare, se miră Viktor; 
numai să nu-ţi iei nasul la purtare. 

— Groaznic mai e Ghena ăsta, îmi trădează toate 
secretele. Ce ţi-a venit? 

— Ai dreptate, nevasta şi vinul trebuie să le ţii la beci; zice 
taică-meu. 

Nadia şi. Olimpiada Petrovna aveau răspunderea 
ospățului. Din când în când, şi doar pentru câteva clipe, se 
aşezau şi ele la masă, atente să fie pline farfuriile, tăvile, apoi 
dispăreau iar în bucătărie. 

Tolea luă ghitara şi porni să cânte. În jurul lui se strânse 
un adevărat cor, dar unul cânta hăis şi altul cea, deşi fiecare 
îşi dădea silința. 

Pe Viktor îl enerva muzica aceasta lipsită de armonie; cu 
note false. 

„De vreme ce cântă, înseamnă că nu mai au despre ce 
vorbi, s-au îmbătat şi au mâncat prea mult”, îşi zise el 
nemulțumit şi-l trase pe taică-său de o parte. 

Fredonând Cântaţi, cântați în tinereţe, Mihail Mihailovici 
îşi urmă fiul în încăperea de alături, odaia Liubaşei. 

— Ce cameră frumoasă de fată, zise Tomin. 

Totul în încăpere era de modă veche: patul, îngust, 
acoperit cu o cuvertură albă de dantelă; pernele mari, 
umflate; un şervet de tiul pe noptieră şi totuşi odaia părea 
neobişnuit de caldă, de intimă. Câteva pernuțe brodate în 
cruciulițe sau à l'anglaise pe divan, ghivece cu muşcate la 
fereastră, o măsuţă de toaletă cu un scăunel alături; rafturi 
cu cărți, câteva portrete atârnate pe perete completau 
mobilierul. 
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— Grozav se potriveşte această odaie cu Liubaşa. O simți 
în toate. Astăzi e un lucru rar, majoritatea femeilor tinere 
şi-au pierdut individualitatea. Trăiesc, se îmbracă la fel şi se 
supun despotismului modei. 

Spre miezul nopţii, în apartament se aşternu liniştea. 
Viktor se apropie de fereastră. Se miră cât erau de pustii 
străzile. 

Ce păcat că astăzi n-a fost alături de ei Pavel 
Aleksandrovici... 

„Ai avut dreptate, bunicule, i se adresă Viktor în gând, 
când ţi-ai exprimat încrederea în mine şi în generația mea. 
Uneori ne împiedicăm, alteori rătăcim drumul, dar şi vinul 
tânăr fierbe... Suntem cu adevărat urmaşii voştri, noi, cei 
educați de revoluție. V-am preluat ştafeta şi o vom duce mai 
departe. Năzuim spre dragoste, căutăm, ne sacrificăm, 
suntem plini de dârzenie şi rezistență. Fiecare generație 
cunoaşte oameni de tot felul. Viața procedează la o selecție 
naturală. Ea ne este cel mai aspru judecător, şi ca orice 
selecționar lasă numai sămânţa bună, viguroasă, necesară. 
Noi purtăm în sufletul nostru tradiția celor ce s-au răsculat 
împotriva asupririi. Tinerii se avântă în viață, unul câte unul 
sau împreună, în grupuri. Legătura dintre generaţii este 
puternică. În clipele de încercare, luptătorii se aşază în 
rânduri, unul lângă altul, formând mici subunități. Această 
celulă de bază este familia. Noi suntem mugurii ce au apărut 
pe ramuri, muguri ce promit frunze viguroase. Nu ne putem 
rupe de rădăcini, pentru că ele ne dau viață.” 


SFÂRŞIT 
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Cuvânt adresat cititorilor mei din România 


Orice întâlnire cu o ţară atât de frumoasă ca România nu 
poate fi decât un prilej de bucurie şi pentru mine, îndeosebi, 
care o iubesc atât de mult, îi iubesc poporul, natura, 
literatura. În viaţa mea au fost până acum câteva asemenea 
întâlniri. Am vizitat de câteva ori România, întreprinzând 
călătorii destul de îndelungata ce mi-au îngăduit să-i admir 
peisajul atât de variat şi de pitoresc, să-i cunosc oamenii 
veseli şi primitori. Câteva din cărțile mele au fost tălmăcite în 
limba română. Am primit cu deosebită bucurie vestea unei 
noi întâlniri de acest fel, e vorba de traducerea de față a 
romanului meu, Mireasmă de micsandre, ce urmează să 
apară la Editura Eminescu. 

Acest roman este al şaptelea volum pe care-l public. E un 
roman-cronică, — i-am spus socială şi de familie — în care 
încerc să redau o frescă a vieții sovietice din zilele noastre, 
zugrăvind cu precădere mediile de intelectuali. 

Nu fără emoție înmânez această carte cititorului român, 
aşteptându-i părerea. Întotdeauna şi pretutindeni, cititorul 
a fost şi este un judecător exigent al operei literare, părerea 
lui este un stimulent pentru scriitor şi nu arareori şi un 
îndrumător în activitatea de creaţie a acestuia. Căci fiecare 
dintre noi scrie pentru a fi citit. Cititorului noi îi oferim în dar 
comoara gândurilor şi sentimentelor noastre, a pornirilor 
minții şi inimii noastre. Verdictul cititorilor este în fond cel 
care hotărăşte destinul cărții, durata existenţei ei ca operă 
literară, intervenind direct în procesul de afirmare a 
personalităţii creaţiei literare şi în procesul de realizare al 
scopului pe care şi-l propune orice scriitor. Cititorii 
constituie mediul necesar, aerul de care are nevoie 
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literatura, obştea scriitoricească. 

Aştept cu nerăbdare şi emoție şi mai mare părerea despre 
cartea mea a colegilor mei de breaslă, a scriitorilor, a 
criticilor din România, în rândul cărora sunt mulți oameni a 
căror competenţă o preţuiesc foarte mult şi cărora le port 
sentimente de prietenie. 

Aş fi fericită să aflu că personajele acestui roman, dintre; 
care multe au prototipuri reale, au aflat simpatia cititorilor 
din România, că romanul a trezit interesul lor. 

În acelaşi timp, nu pot să nu-mi exprim mâhnirea că 
bunul şi iubitul meu prieten, marele scriitor român Zaharia 
Stancu, nu va mai putea parcurge paginile acestui volum. 
Mângâiere îmi este gândul că îl va citi totuşi compatrioţii săi, 
care după impresiile culese de mine în timpul călătoriilor şi 
din lecturile de literatură română făcute, se disting printr-un 
gust literar ales şi un înalt spirit de exigență față de 
literatură. Tuturor celor ce vor citi această carte, le 
mulțumesc anticipat. 
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Remarcată la începuturile sale literare de Maxim Gorki, GALINA 
SEREBREAKOVA este cunoscută cititorilor noștri datorită ro- 
manelor istorice inspirate din viața lui Marx și Eng”ls. Mergînd 
pe o linie ascendentă, spre realizările de maturitate, Galina 
Serebreakova a publicat în ultimii ani volumul memorialistic 
Despre contemporanii mei și despre mine și romanul Mireasmă de 
micsandre pe care-l prezentăm cititorilor noștri. 

Galina Serebreakova ne-a vizitat de multe ori țara, prețuind 
cultura și literatura română. «...Spiritul original, viguros al lite- 
raturii române i-a asigurat un loc trainic în ansamblul culturii 
universale. Am remarcat totdeauna în literatura română bogă- 
ţia ei lăuntrică, ținuta ei intelectuală, care împreună cu înclinarea 
spre largi cuprinderi sociale îi dă autoritate incontestabilă în 
cultura europeană», mărturisește scriitoarea sovietică. 
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